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Prefacio
EL TEATRO Y LA CULTURA

Nunca, ahora que la vida misma sucumbe, se ha
hablado tanto de civilizacién y cultura. Y hay un
raro paralelismo entre el hundimiento generalizado
de la vida, base de la desmoralizacion actual, y la
preocupacion por una cultura que nunca coincidié
con la vida, y que en verdad la tiraniza.

Antes de seguir hablando de cultura sefialo que
el mundo tiene hambre, y no se preocupa por la cul-
tura; y que solo artificialmente pueden orientarse
hacia la cultura pensamientos vueltos nada mds
que hacia el hambre.

Defender una cultura que jamds salvé a un hom-
bre de la preocupacién de vivir mejor y no tener
hambre no me parece tan urgente como extraer de
la llamada cultura ideas de una fuerza viviente idén-
tica a la del hambre.

Tenemos sobre todo necesidad de vivir y de creer
en lo que nos hace vivir, y que algo nos hace vivir;
v lo que brota de nuestro propio interior misterio-
so no debe aparecérsenos siempre como preocu-
pacion groseramente digestiva.

Quiero decir que si a todos nos importa comer
inmediatamente, mucho mds nos importa no mal-
gastar en la sola preocupacién de comer inmedia-
tamente nuestra simple fuerza de tener hambre.

Si la confusion es el signo de los tiempos, yo veo-en
la base de esa confusion una ruptura entre las cosas
y las palabras, ideas y signos que las representan.



No faltan ciertamente sistemas de pensamiento;
su niimero y sus contradicciones caracterizan nues-
tra vieja cultura europea y francesa, pero, ¢dénde
se advierte que la vida, nuestra vida, haya sido algu-
na vez afectada por tales sistemas?

No diré que los sistemas filosdficos deban ser de
aplicacién directa o inmediata; pero una de dos:

O esos sistemas estdn en nosotros y nos impreg-
nan de tal modo que vivimos de ellos (;y qué impor-
tan entonces los libros?), o no nos impregnan y
entonces no son capaces de hacernos vivir (¢y en
ese caso qué importa que desaparezcan?).

Hay que insistir en esta idea de la cultura en
accion y que llega a ser en nosotros como un nue-
vo drgano, una especie de segundo aliento; y la civi-
lizacion es la cultura aplicada que rige nuestros
actos mds sutiles, es espiritu presente en las cosas,
y s6lo artificialmente podemos separar la civiliza-
cion de la cultura y emplear dos palabras para desig-
nar una vnica e idéntica accion.

Juzgamos a un civilizado por su conducta, y por
lo que él piensa de su propia conducta; pero ya en
la palabra civilizado hay confusion; un civilizado
culto es para todos un hombre que conoce sistemas,
y que piensa por medio de sistemas, de formas, de
signos, de representaciones.

Es un monstruo que en vez de identificar actos
con pensamientos ha desarrollado hasta lo absur-
do esa facultad nuestra de inferir pensamientos de
actos.

Si nuestra vida carece de azufre, es decir de una
magia constante, es porque preferimos contenmplar
nuestros propios actos y perdernos en considera-
ciones acerca de las formas imaginadas de esos
actos, y no que ellos nos impulsen.

Y esta facultad es exclusivamente humana. Hasta
diré que esta infeccion de lo humano contamina
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ideas que debfan haber subsistido como ideas divi-
nas; pues lejos de creer que el hombre ha inventa-
do los sobrenatural, lo divino, pienso que la inter-
vencién milenaria del hombre ha concluido por
corromper lo divino.

Todas nuestras ideas acerca de la vida deben refor-
marse en una época en que nada adhiere ya a la
vida. Y de esta penosa escision nace la venganza de
las cosas; la poesia que no se encuentra ya en noso-
tros y que no logramos descubrir otra vez en las
cosas resurge, de improviso, por el lado malo de
las cosas: nunca se habrdn visto tantos crimenes,
cuya extravagancia gratuita se explica solo por nues-
tra impotencia para poseer la vida.

Si el teatro ha sido creado para permitir que nues-
tras represiones cobren vida, esa especie de atroz
poesia expresada en actos extrarios que alteran los
hechos de la vida demuestra que la intensidad de
la vida sigue intacta, y que bastaria con dirigirla
mejor.

Pero por mucho que necesitemos de la magia,
en el fondo tememos a una vida que pudiera desa-
rrollarse por entero bajo el signo de la verdadera
magia.

Ast, nuestra arraigada falta de cultura se asom-
bra de ciertas grandiosas anomaliasg por ejemplo,
que en una isla sin ningiin contacto von la civili-
zacion actual el simple paso de un navio que sélo
lleva gente sana provoque la aparicion de enfer-
medades desconocidas en ella, y que son especiali-
dad de nuestros pafses: zona, influenza, gripe, reu-
matismo, sinusitis, polineuritis, etc. {

Y asimismo, si creemos que los negros huelen
mal, ignoramos que para todo cuanto no sea Europa
somos nosotros, los blancos, quienes olemos mal.
Y hasta diré que tenemos un olor blanco, ast como
puede hablarse de un «mal blanco».
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Cabe afirmar que, como el hierro enrojecido al
blanco, todo lo excesivo es blanco; y para un asid-
tico el color blanco ha llegado a ser la seial de la
mds extrema descomposicion.

Dicho esto, podemos esbozar una idea de la cultu-
ra, una idea que es ante todo una protesta.

Protesta contra la limitacién insensata que

se impone a la tdea de la cultura, al reducirla a una
especie de inconcebible pantedn; lo que motiva
una idolatria de la cultura, parecida a la de esas re-
ligiones que meten a sus dioses en un pantedn.

Protesta contra la idea de una cultura separada
‘de la vida, como si la cultura se diera por un lado
-y la vida por otro; y como si la verdadera cultura no
fuera un medio refinado de comprender y ejercer la
vida. '

Pueden quemar la biblioteca de Alejandria. Por
encima y fuera de los papiros hay fuerzas; nos qui-
tardn por algtin tiempo la facultad de encontrar otra
vez esas fuerzas, pero no suprimirdn su energia. Y
conviene que las facilidades demasiado grandes
desaparezcan y que las formas caigan en el olvido;
la cultura sin espacio ni tiempo, limitada sélo por
nuestra capacidad nerviosa, reaparecerd con ener-
gia acrecentada. Y estd bien que de tanto en tanto
se produzcan cataclismos que nos inciten a volver
a la naturaleza, es decir, a reencontrar la vida. El
viejo totemismo de los animales, de las piedras, de
los objetos cargados de electricidad, de los ropajes
impregnados de esencias bestiales, brevemente, todo
cuanto sirve para captar, dirigir y derivar fuerzas es
para nosotros cosa muerta, de la que no sacamos
mds que un provecho artistico y estdtico, un pro-
vecho de espectadores y no de actores.
~ Ahora bien, el totemismo es actor, pues se mue-
ve y fue creado para actores; y toda cultura verda-
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dera se apoya en los medios bdrbaros y primitivos
del totemismo, cuya vida salvaje, es decir entera-
mente espontdnea, yo quiero adorar.”

Lo que nos ha hecho perder la cultura es nuestra
idea occidental del arte y el provecho que de ella obte-
nemos; jArte y cultura no pueden ir de acuerdo, con-
trariamente al uso que de ellos se hace universalmente!,

La verdadera cultura actia por su exaltacién y
por su fuerza, y el ideal europeo del arte pretende
que el espiritu adopte una actitud separada de la
fuerza, pero que asista a su exaltacién. Idea pere-
zosa, iniitil, y que engendra la muerte a breve pla-
zo. Las multiples vueltas de la Serpiente de
Quetzalcoatl son armoniosas porque expresan el
equilibrio y las fluctuaciones de una fuerza dor-
mida; y la intensidad de las formas sélo se da alli
para seducir y captar una fuerza que provoca, en
musica, un acorde desgarrador.

Los dioses que duermen en los museos; el dios
del Fuego con su incensario que se parece a un tri-
pode de la inquisicién; Tlaloc, uno de los muiltiples
dioses de las Aguas, en la muralla de granito verde;
la Diosa Madre de las Aguas, la Diosa Madre de las
Flores; la expresién inmutable y sonora de la Diosa
con ropas de jade verde, bajo la cobertura de varias
capas de agua; la expresion enajenada y bienaven-
turada, el rostro crepitante de aromas, con dtomos
solares que giran alrededor, de la Diosa Madre de
las Flores; esa especie de servidumbre obligada
de un mundo donde la piedra se anima porque ha
sido golpeada de modo adecuado, el mundo de los
hombres orgdnicamente civilizados, es decir con
Srganos vitales que salen también de su reposo, ese
mundo humano nos penetra, participa en la danza
de los dioses, sin mirar hacia atrds y sin volverse,
pues podria transformarse, COMO NOSOLros, en esté-
riles estatuas de sal.
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En México, pues de México se trata, no hay arte,
y las cosas sirven. Y el mundo estd en perpetua exal-
tacion.

A nuestra idea inerte y desinteresada del arte, una
cultura auténtica opone su concepcién mdgica y
violentamente egoista, es decir interesada. Pues los
mexicanos captan el Manas, las fuerzas que duer-
men en todas las formas, que no se liberan si con-
templamos las formas como tales, pero que nacen
a la vida si nos identificamos mdgicamente con esas
formas. Y ahf estdn los viejos tétems para apresu-
rar la comunicacion.

Cuando todo nos impulsa a dormir, y miranios
con ojos fijos y conscientes, es dificil despertar y
mirar cono en suefios, con 0jos que no saben ya
para qué sirven, con una mirada que se ha vuelto
hacia adentro.

Ast se abre paso la extratia idea de una accion
desinteresada, y mds violenta atin porque bordea la
tentacion del reposo.

Toda efigie verdadera tiene su sombra que la dobla;
y el arte decae a partir del momento en que el escul-
tor cree liberar una especie de sombra, cuya exis-
tencia destruird su propio reposo.

Al igual que toda cultura mdgica expresada por
jeroglificos apropiados, el verdadero teatro tiene tam-
bién sus sombras; y entre todos los lenguajes y todas
las artes es el 1inico cuyas sombras han roto sus pro-
pias limitaciones. Y desde el principio pudo decirse
que esas sombras no toleraban ninguna limitacion.

Nuestra idea petrificada del arte se suma a nues-
tra idea petrificada de una cultura sin sombras, y
donde, no importa a qué lado se vuelva, nuestro
espiritu no encuentra sino vacfo, cuando en cam-
bio el espacio estd lleno.

Pero el teatro verdadero, ya que se mueve y uti-
liza instrumentos vivientes, contintia agitando som-
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bras en las que siempre ha tropezado la vida. El
actor que no repite dos veces el mismo gesto, pero
que gesticula, se mueve, y por cierto maltrata las
formas, detrds de esas formas y por su destruccién
recobra aquello que sobrevive a las formas y las con-
tinda.

El teatro que no estd en nada, pero que se vale de
todos los lenguajes: gestos, sonidos, palabras, fue-
go, gritos, vuelve a encontrar su camino precisa-
mente en el punto en que el espfritu, para mani-
festarse, siente necesidad de un lenguaje.

Y la fijacion del teatro en un lenguaje: palabras
escritas, miuisica, luces, ruidos, indica su ruina a
breve plazo, pues la eleccién de un lenguaje revela
cierto gusto por los efectos especiales de ese lenguaje;
y el desecamiento del lenguaje acompavia a su dese-
cacion.

El problema, tanto para el teatro como para la
cultura, sigue siendo el de nombrar y dirigir som-
bras; y el teatro, que no se afirma en el lenguaje ni
en las formas, destruye asi las sombras falsas, pero
prepara el camino a otro nacimiento de sombras, y
a su alrededor se congrega el verdadero espectdcu-
lo de la vida.

Destruir el lenguaje para alcanzar la vida es cre-
ar o recrear el teatro. Lo importante no es suponer
que este acto deba ser sienipre sagrado, es decir reser-
vado; lo importante es creer que no cualquiera pue-
de hacerlo, y que una preparacién es necesaria.

Esto conduce a rechazar las limitaciones habi-
tuales del hombre y de los poderes del hombre, y a
extender infinitamente las fronteras de la llamada
realidad.

Ha de creerse en un sentido de la vida renovado
por el teatro, y donde el hombre se aduevie impdvi-
dawmente de lo que atin no existe, y lo haga nacer. Y
todo cuanto no ha nacido puede nacer aiin si no
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- nos contentamos como hasta ahora con ser meros
instrumentos de registro.

Por otra parte, cuando pronunciamos la palabra
vida, debe entenderse que no hablamos de la vida
tal como se nos revela en la superficie de los hechos,
sino de esa especie de centro frdfil e inquieto que
las formas no alcanzan. Si hay avn algo infernal y
verdaderamente maldito en nuestro tiempo es esa
complacencia artistica con que nos detenemos en
las formas, en vez de ser como hombres condena-
dos al suplicio del fuego, que hacen sevias sobre sus
hogueras.
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1
EL TEATRO Y LA PESTE

Los archivos de la pequeifia ciudad de Cagliari, en
Cerdena, guardan la relacién de un hecho hist6-
rico y sorprendente.

Una noche de fines de abril o principios de mayo
de 1720, alrededor de veinte dias antes que el buque
Grand-Saint-Antoine arribara a Marsella, coinci-
diendo con la mas maravillosa explosién de pes-
te de que haya memoria en la ciudad, Saint-Rémys,
virrey de Cerdeiia, a quien sus reducidas respon-
sabilidades monarquicas habian sensibilizado qui-
za al mas pernicioso de los virus, tuvo un suefio
particularmente penoso: se vio apestado, y vio los
estragos de la peste en su estado minusculo.

Bajo la accién del flagelo las formas sociales se
desintegran. El orden se derrumba. El virrey asis-
te a todos los quebrantamientos de la moral, a
todos los desastres psicolégicos; oye el murmullo
de sus propios humores; sus érganos, desgarra-
dos, estropeados, en una vertiginosa pérdida de
materia, se espesan y metamorfosean lentamen-
te en carboén. ¢Es entonces demasiado tarde para
conjurar el flagelo? Aun destruido, aun aniquila-
do y organicamente pulverizado, consumido has-
ta la médula, sabe que en suefios no se muere, que
la voluntad opera aun en lo absurdo, aun en la
negacién de lo posible, aun en esa suerte de trans-
mutacién de la mentira donde puede recrearse la
verdad.
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Despierta. Sabra mostrarse capaz de alejar esos
rumores acerca de la plaga y las miasmas de un
virus de Oriente.

Un navio que ha zarpado hace un mes de Bey-
ruth, el Grand-Saint-Antoine, solicita permiso para
desembarcar en Cagliari. El virrey imparte enton-
ces la orden alocada, una orden que el pueblo y la
corte consideran irresponsable, absurda, imbécil y
despética. Despacha en seguida hacia el navio que
presume contaminado la barca del piloto y algu-
nos hombres, con orden de que el Grand-Saint-An-
toine vire inmediatamente y se aleje a toda vela de
la ciudad, o sera hundido a cafionazos. Guerra con-
tra la peste. El autécrata no perdera el tiempo.

Cabe subrayar, de paso, la fuerza particular con
que este suefio influyé en el virrey, y que pese
a los sarcasmos de la multitud y al escepticismo
de los cortesanos, le permitié perseverar en la fero-
cidad de sus 6rdenes, y dejar de lado no sélo el
derecho de gentes, sino el mas elemental respeto
por la vida humana y toda suerte de convencio-
nes nacionales o internacionales que no cuentan
en verdad ante la muerte.

Sea como sea, el navio continué su ruta, llegéd
a Liorna y entré en la rada de Marsella, donde
se le autorizé el desembarco.

Las autoridades del puerto de Marsella no regis-

traron la suerte que corrié aquel cargamento de
apestados. Sin embargo, algo se sabe de la tripu-
lacién: los que no murieron de peste, se dispersa-
ron por distintas comarcas.
t El Grand-Saint-Antoine no llevé la peste a
Marsella. Ya estaba alli{Y en un periodo de par-
ticular recrudecimiento, aunque se habfa logrado
localizar sus focos.

La peste que habia llevado el Grand-Saint-
Antoine era la peste de Oriente, el virus original,
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y con la llegada de este virus y su difusién por la
ciudad se inicia la fase particularmente atroz y
generalizada de la epidemia!

Esto inspira algunas reflefiones.

Esta peste, que parece reactivar un virus, era
capaz por si sola de ejercer estragos de igual viru-
lencia: de toda la tripulacién sélo el capitan no
atrapé la peste, y por otra parte no parece que los
nuevos apestados hubiesen estado alguna vez en
contacto con los otros, que vivian en barrios cerra-
dos.{El Grand-Saint-Antoine, que pasé muy cerca
de Cagliari, en Cerdeiia, no dejé alli la peste; pero
el virrey recogié en suefios algunas emanaciones,
pues no puede negarse que entre la peste y él no
se haya establecido una comunicacién pondera-
ble, aunque sutil, y es demasiado facil atribuir la
propagacién de semejante enfermedad al conta-
gio por simple contacto.

Pero tales relaciones entre Saint-Rémys y la pes-
te, bastante fuertes como para liberarse en ima-
genes de suefio, no alcanzaron sin embargo a
infectarlo con la enfermedad;;

De cualquier modo, la ciudad de Cagliari, al
saber poco tiempo después que el navio alejado
de sus costas por la voluntad despética del prin-
cipe, principe milagrosamente iluminado, habia
provocado la gran epidemia de Marsella, registrd
¢l hecho en sus archivos, donde cualquiera puede
encontrarlo hoy.

l.a peste de 1720 en Marsella nos ha proporcio-
nado las Gnicas descripciones del flagelo llama-
das clinicas.

Pero cabe preguntarse si la peste descrita por
los médicos de Marsella era realmente la misma
de 1347 en Florencia, que inspiré el Decamerdn.
l.a historia, los libros sagrados, y entre ellos la
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Biblia, y algunos antiguos tratados médicos, des-
criben exteriormente toda clase de pestes, pres-
tando aparentemente menos atencion a los sinto-
mas morbidos que a los efectos desmoralizadores
y prodigiosos que causaron en el &nimo de las vic-
timas. Probablemente tenian razén. Pues la medi-
cina tropezaria con grandes dificultades para esta-
blecer una diferencia de fondo entre el virus
de que murié Pericles frente a Siracusa (supo-
niendo que la palabra virus sea algo mas que una
mera conveniencia verbal) v el que manifiesta su
presencia en la peste descrita por Hip6crates, y
que segln tratados médicos recientes es una espe-
cie de falsa peste. De acuerdo con estos mismos
tratados sélo seria auténtica la peste de Egipto,
nacida en los cementerios que el Nilo descubre al
volver a su cauce. La Biblia y Herédoto coinciden
en sefialar la aparicién fulgurante de una peste
que diezmé en una noche a los ciento ochenta mil
hombres del ejército asirio, salvando asf al impe-
rio egipcio. Si el hecho es cierto, el flagelo seria
entonces el instrumento directo o la materializa-
cién de una fuerza inteligente, intimamente uni-
da a lo que llamamos fatalidad.

Y esto con o sin el ejército de ratas que asalté
aquella noche a las tropas asirias, y cuyos arneses
royd en pocas horas. Puede compararse este hecho
con la epidemia que estall6 en el afio 660 antes de
J.C. en la ciudad sagrada de Mekao, en el Japén,
en ocasién de un simple cambio de gobierno.

La peste en 1502 en Provenza, que proporcioné
a Nostradamus la oportunidad de emplear por vez
primera sus poderes curativos, cotncidié también
en el orden politico con esos profundos trastornos
(caida o muerte de reyes, desaparicion y destruc-
cién de provincias, sismos, fendmenos magnéti-
cos de toda clase, éxodo de judfos) que preceden
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o siguen en el orden politico o césmico a los ca-
taclismos y estragos provocados por gentes dema-
siado estipidas para prever sus efectos, y no
tan perversas como para desearlos realmente.

iCualesquiera sean los errores de los historia-
dores o los médicos acerca de la peste, creo posi-
ble aceptar la idea de una enfermedad que fuese
una especie de entidad psiquica y que no depen-
diera de un virus§Si se analizan minuciosamente
todos los casos de contagio que nos proporcionan
la historia o las memorias serfa dificil aislar un
solo ejemplo realmente comprobado de conta-
gio por contacto, y el ejemplo de Boccaccio de
unos cerdos que murieron por oler unas sébanas
que habfan envuelto a unos apestados apenas bas-
ta para mostrar una especie de afinidad misteriosa
entre el cerdo y la naturaleza de la peste, afinidad
que se debiera analizar mas a fondo.

Aunque no exista el concepto de una verdadera
entidad mérbida, hay formas que el espiritu podria
aceptar provisoriamente como caracteristicas de
ciertos fenémenos, y parece que el espiritu pudie-
ra aceptar también una peste descrita de la siguien-
te manera:

Con anterioridad a cualquier malestar fisico o
psiquico demasiado notable, el cuerpo aparece
cubierto de manchas rojas, que el enfermo advier-
te de pronto cuando empiezan a ennegrecer.
Apenas tiene tiempo para asustarse, y ya le hier-
ve la cabeza, le pesa enormemente, y cae al suelo.
Se apodera entonces de él una terrible fatiga, la
[atiga de una succién magnética central, de molé-
culas divididas y arrastradas hacia su anonada-
miento. Le parece que los humores enloquecidos,
atropellados, en desorden, le atraviesan las car-
nes. Se le subleva el estémago, y siente como si
las entrafias se le fueran a salir por la boca. El pul-
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SO, que unas veces amengua y €s como una som-
bra de si mismo, una virtualidad de pulso, otras
galopa acompanando a los hervores de la fiebre
interior, el torrente extraviado del espiritu. Ese .
pulso que acompafia los latidos apresurados del
corazén, cada vez més intensos, mas pesados, mas
ruinosos; esos ojos enrojecidos, inflamados, vidrio-
sos luego; esa lengua hinchada que jadea, prime-
ro blanca, luego roja, mas tarde negra, y como car-
bonizada y hendida, todo proclama una tempestad
organica sin precedentes. Muy pronto los humo-
res corporales, surcados como la tierra por el rayo,
como lava amasada por tormentas subterrdneas,
buscan una salida. En el centro de las manchas
aparecen puntos mas ardientes, y a su alrededor
la piel se levanta en ampollas, como burbujas de
aire bajo la superficie de una lava, y esas burbu-
jas se rodean de circulos, y el circulo exterior, como
el anillo de un Saturno incandescente, sefiala el
limite extremo de un bubén.

El cuerpo esta surcado por bubones. Pero asi
como los volcanes tienen sus lugares preferidos
en la tierra, los bubones prefieren ciertos sitios
del cuerpo humano. Alrededor del ano, en las axi-
las, en los lugares preciosos donde las glandulas
activas cumplen fielmente su funcién, aparecen
los bubones; y el organismo descarga por ellos
la podredumbre interior, y a veces la vida. En la
mayoria de los casos una conflagracién violenta
y limitada indica que la vida central no ha perdi-
do su fuerza y que cabe esperar una remisién del
mal, y aun una cura. Como el célera blanco, la
peste mas terrible es la que no revela sus sintomas.

Una vez abierto, el cadaver del pestifero no
muestra lesiones. La vesicula biliar, que filtra los
residuos pesados e inertes del organismo, esta hin-
chada, llena de un liquido negro y viscoso, tan den-
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SO que sugiere una materia nueva. La sangre de
las arterias, de las venas, es también negra y vis-
cosa. La carne tiene la dureza de la piedra. En las
superficies interiores de la membrana estomacal
parecen haberse abierto innumerables fuentes de
sangre. Todo indica un desorden fundamental
de las secreciones. Pero no hay pérdida ni des-
truccién de materia, como en la lepra o la sffilis.
Los mismos intestinos, donde ocurren los desér-
denes mas sangrientos, donde las materias alcan-
zan un grado inaudito de putrefaccién y de petri-
ficacién, no estan afectados organicamente. La
vesicula biliar, donde el pus endurecido tiene que
ser arrancado virtualmente con un cuchillo, un
instrumento de obsidiana vitreo y duro, como en
ciertos sacrificios humanos, la vesicula biliar,
hipertrofiada y quebradiza en algunos sitios, esta
intacta, sin que le falte en algunos sitios, esta intac-
ta, sin que le falte ninguna parte, sin lesién visible,
sin pérdida de sustancia.

En ciertos casos, sin embargo, los pulmones y
el cerebro afectados ennegrecen y se gangrenan.
Los pulmones ablandados, caen en ldminas de una
desconocida materia negra; el cerebro se funde,
se encoge, se deshace en una especie de negro pol-
vo de carbén.

De este hecho cabe inferir dos observaciones
importantes: la primera, que en el sindrome de la
peste no hay a veces gangrena del cerebro o los
pulmones, que el apestado esta perdido aunque
no se le pudra ningtin miembro. Sin subestimar
la naturaleza de la peste, podemos decir que el
organismo no necesita de la presencia de una gan-
prena localizada y fisica para decidirse a morir.

Segunda observacién: los Ginicos érganos que
la peste ataca y dafia realmente, el cerebro y lus
pulmones, dependen directamente de la concien-
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ciay de la voluntad. Podemos dejar de respirar o
de pensar, podemos apresurar la respiracion, alte-
rar su ritmo, hacerla consciente o inconsciente,
introducir un equilibrio entre los dos modos de
respiracién: el automatico, gobernado por el gran
simpético, y el otro, gobernado por los reflejos del
cerebro, que hemos hecho otra vez conscientes.

Podemos igualmente apresurar, moderar el pen-
samiento, darle un ritmo arbitrario. Podemos regu-
lar el juego inconsciente del espiritu. No podemos
gobernar el higado que filtra los humores, ni el
corazén y las arterias que redistribuyen la sangre,
ni intervenir en la digestion, ni detener o precipi-
tar la eliminacién de las materias en el intestino.
La peste parece pues manifestar su presencia afec-
tando los lugares del cuerpo, los particulares pun-
to fisicos donde pueden manifestarse, o estan a
punto de manifestarse, la voluntad humana, el
pensamiento, y la conciencia.

En mil ochocientos ochenta y tantos, un médico
francés llamado Yersin, que trabajaba con cada-
veres de Indochina, muertos de peste, aislé uno
de esos renacuajos de craneo redondo y cola cor-
ta que sélo se descubren con el microscopio, y
lo llamé el microbio de la peste. Este microbio, a
mi entender, no es mis que un elemento material
mas pequeiio, infinitamente mas pequerio, que
aparece en algiin momento del desarrollo del
virus, pero que en nada explica la peste. Y me
agradaria que ese doctor me dijera por qué todas
las grandes pestes, con o sin virus, duran cinco
meses, y luego pierden su virulencia; y cémo ese
embajador turco que pasé por el Languedoc a
fines de 1720 pudo trazar una lfnea imaginaria
que pasaba por Avignon y Toulouse, y unia Niza
y Burdeos, y que sefnialaba los lfmites del desa-
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rrollo geografico del flagelo. Y los acontecimien-
tos le dieron la razén.

De todo esto surge la fisonomia espiritual de un
mal con leyes que no pueden precisarse cientifi-
camente y un origen geografico que seria tonto
intentar establecer; pues la peste de Egipto no es
la de Oriente, ni ésta la de Hipécrates, que tam-
poco es la de Siracusa, ni la de Florencia, la Negra,
a la que debe la Europa medieval sus cincuenta
millones de muertos. Nadie puede decir por qué
la peste golpea al cobarde que huye y preserva al
vicioso que se satisface en los cadaveres; por qué
el apartamiento, la castidad, la soledad son impo-
tentes contra los agravios del flagelo, y por qué
determinado grupo de libertinos, aislados en el
campo, como Boccaccio con dos compafieros bien
provistos y siete mujeres lujuriosas y beatas, pue-
de aguardar en paz los dias calidos en que la pes-
te se retira; y por qué en un castillo préximo, trans-
formado en ciudadela con un cordén de hombres
de armas que impide la entrada, la peste convier-
te a la guarnicién y a todos los ocupantes en cada-
veres, preservando a los hombres armados, los
unicos expuestos al contagio. Quiza explicara asi-
mismo por qué los cordones sanitarios de tropas
que Mehmet Alf establecié a fines del siglo pasa-
do en ocasion de un recrudecimiento de la peste
egipcia, protegieron eficazmente los conventos,
las escuelas, las prisiones y los palacios, y por qué
en la Europa del medioevo, en lugares sin ningin
contacto con Oriente, brotaron de pronto multi-
ples focos de una peste con todos los sintomas
caracteristicos de la peste oriental.

Con tales rarezas, misterios, contradicciones y
sintomas hemos de componer la fisonomia espi-
ritual de un mal que socava el organismo y la vida
hasta el desgarramiento y el espasmo, como un
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dolor que al crecer y ahondarse multiplica sus
recursos y vias en todos los niveles de la sensibi-
lidad.

Pero de esta libertad espiritual con que se desa-
rrolla la peste, sin ratas, sin microbios y sin con-
tactos, puede deducirse la accién absoluta y som-
bria de un espectaculo que intentaré analizar.

i Cuando la peste se establece en una ciudad, las
formas regulares se derrumban. Nadie cuida
los caminos; no hay ejército, ni policia, ni gobier-
nos municipales;:las piras para quemar a los
muertos se encienden al azar, con cualquier medio
disponible. Todas las familias quieren tener la.
suya. Luego hay cada vez menos maderas, menos
espacio, y menos llamas, y las familias luchan
alrededor de las piras, y al fin todos huyen, pues
los cadaveres son demasiado numerosos. Ya los
muertos obstruyen las calles en piramides rui-
nosas, y los animales mordisquean los bordes.
El hedor sube en el aire como una llama. El amon-
tonamiento de los muertos bloquea calles ente-
ras. Entonces las casas se abren, y los pestiferos
delirantes van aullando por las calles con el peso
de visiones espantosas. El mal que fermenta en
las visceras y circula por todo el organismo se
libera en explosiones cerebrales. Otros apestados
sin bubones, sin delirios, sin dolores, sin erup-
ciones, se miran orgullosamente en los espejos,
sintiendo que revientan de salud, y caen muertos
con las bacias en la mano, llenos de desprecio por
las otras victimas.

Por los arroyos sangrientos, espesos, nausea-
bundos (color de agonia y opio) que brotan de los
cadéveres, pasan raros personajes vestidos de cera,
con narices de una vara de largo y ojos de vidrio,
subidos a una especie de zapatos japoneses de
tablillas doblemente dispuestas, unas horizonta-
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les, en forma de suela, otras verticales, que los afs-
lan de los humores infectos; y salmodian absur-
das letanias que no les impiden caer a su turno en
el brasero. Estos médicos ignorantes sélo logran
exhibir su temor y su puerilidads

La hez de la poblacién, aparentemente inmu-
nizada por la furia de la codicia, entra en las casas
abiertas y echa mano a riquezas, aunque sabe que
no podra aprovecharlasf Y en ese momento nace
el teatro. El teatro, es decir la gratuidad inmediata
que provoca actos inttiles y sin provechol

Los sobrevivientes se exasperan, el hijo hasta
entonces sumiso y virtuoso mata a su padre; el
continente sodomiza a sus allegados. El lujurioso
se convierte en puro. El avaro arroja a pufiados
su oro por las ventanas. El héroe guerrero incen-
dia la ciudad que salvé en otro tiempo arriesgan-
do la vida. El elegante se adorna y va a pasearse
por los osarios. Ni la idea de una ausencia de san-
ciones, ni la de una muerte inminente bastan para
motivar actos tan gratuitamente absurdos en gen-
te que no crefa que la muerte pudiera terminar
nadal¢;Cémo explicar esa oleada de fiebre eréti-
ca enlos enfermos curados, que en lugar de huir
se quedan en la ciudad tratando de arrancar una
voluptuosidad criminal a los moribundos o aun a
los muertos semiaplastados bajo la pila de cada-
veres donde los meti6 la casualidad?

Pero si se necesita un flagelo poderoso para reve-
lar esta gratuidad frenética, y si ese flagelo se lla-
ma la peste, quiza podamos determinar entonces
el valor de esa gratuidad en relacién con nuestra
personalidad total YE1 estado del apestado, que
muere sin destruccién de materias, con todos los
estigmas de un mal absoluto y casi abstracto, es
idéntico al del actor, penetrado integralmente por
sentimientos que no lo benefician ni guardan rela-
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cién con su condicién verdadera.;Todo muestra
en el aspecto fisico del actor, como en el del apes-
tado, que la vida ha reaccionado hasta el paro-
xismo; y, sin embargo, nada ha ocurrido. ;

‘Entre el apestado que corre gritando en perse-
cucién de sus visiones, y el actor que persigue sus
sentimientos, entre el hombre que inventa perso-
najes que nunca hubiera imaginado sin la plaga y
los crea en medio de un publico de cadaveres
y delirantes lunaticos, y el poeta que inventa intem-
pestivamente personajes y los entrega a un publi-
co igualmente inerte o delirante, hay otras analo-
gias que confirman las unicas verdades que
importan aqui, y sitan la accién del teatro, como
la de la peste, en el plano de una verdadera epi-
demia.

Pero asi como las imagenes de la peste, en rela-
cién con un potente estado de desorganizacién
fisica, son como las ultimas andanadas de una
fuerza espiritual que se agota, las imagenes de la
poesia en el teatro son una fuerza espiritual que
inicia su trayectoria en lo sensible y prescinde
de la realidad. Una vez lanzado al furor de su
tarea, el actor necesita infinitamente maés coraje
para resistirse a cometer un crimen que el ase-
sino para completar su acto; y es aqui, en su mis-
ma gratuidad, donde la accién de un sentimien-
to en el teatro aparece como infinitamente mas
valida que la de un sentimiento realizado.

Comparada con la furia del asesino, que se ago-
ta a sf misma, la del actor tragico se mantiene en
los limites de un circulo perfecto. La furia del ase-
sino completa un acto, se descarga, y pierde con-
tacto con la fuerza inspiradora, que no lo ali-
mentara mas. La del actor ha tomado una forma
que se niega a sf misma a medida que se libera,
y se disuelve en universalidad.
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Si admitimos esta imagen espiritual de la pes-
I, descubriremos en los humores del apestado el
aspecto material de un desorden que, en otros pla-
nos, equivale a los conflictos, a las luchas, a los

cataclismos ya los desastres que encontramos en
la vidadY asf como no es imposible que la deses-
peracion impotente y los gritos de un lunatico en
un asilo lleguen a causar la peste, por una suerte
de reversibilidad de sentimientos e iméagenes, pue-
de admitirse también que los acontecimientos exte-
riores, los conflictos politicos, los cataclismos natu-

rales, el orden de la revolucién y el desorden de la
guerra, al pasar al plano del teatro, se descarguen
a sf mismos en la sensibilidad del espectador con
toda la fuerza de una epidemia.

San Agustin, en La ciudad de Dios), lamenta esta
similitud entre la accién de la peste que mata sin
destruir érganos, y el teatro, que, sin matar, pro-
voca en el espiritu, no ya de un individuo sino de
todo un pueblo, las mas misteriosas alteraciones.

«Sabed -dice-, quienes lo ignorais, que esas
representaciones, espectaculos pecaminosos, no
fueron establecidos en Roma por los vicios de los
hombres, sino por orden de vuestros dioses. Seria
mas razonable rendir honores divinos a Escipion’
que a dioses semejantes; jvalian por cierto menos
que su pontifice!

»Para apaciguar la peste que mataba los cuer-
pos, vuestros dioses reclamaron que se les hon-
rara con esos espectaculos, y vuestro pontifice,
queriendo evitar esa peste que corrompe las almas,
prohibe hasta la construccién del escenario. Si os
queda aiin una pizca de inteligencia y preferis el

* Escipion Nasica, gran pontifice, que ordené nivelar los tea-
tros y tapar con tierra sus sétanos.
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alma al cuerpo, mirad a quién debéis reverenciar;
pues la astucia de los espiritus malignos, previendo
que iba a cesar el contagio corporal, aproveché
alegremente la ocasién para introducir un flage-
lo mucho mas peligroso, que no ataca el cuerpo
sino las costumbres. En efecto, es tal la ceguera,
tal la corrupcién que los espectaculos producen
en el alma, que aun en estos Gltimos tiempos gen-
tes que escaparon del saqueo de Roma y se refu-
giaron en Cartago, y a quienes domina esta pasién
funesta, estaban todos los dias en el teatro, deli-
rando por los histriones».

Es inutil dar razones precisas de ese delirio con-
tagioso. Tanto valdria investigar por qué moti-
vos el sistema nervioso responde al cabo de cier-
to tiempo a las vibraciones de la musica mas sutil,
hasta que al fin esas vibraciones lo modifican de
modo duradero. Ante todo importa admitir que,
al igual que la peste, el teatro es un delirio, y es
contagioso. o

El espiritu cree lo que ve y hace lo que cree: tal
es el secreto de la fascinacion. Y el texto de san
Agustin no niega en ningtin momento la realidad
de esta fascinacién.

Sin embargo, es necesario redescubrir ciertas
condiciones para engendrar en el espiritu un espec-
taculo capaz de fascinarlo: y esto no es simple-
mente un asunto que concierna al arte.

Pues el-teatro es como la peste y no sélo porque
afecta a importantes comunidades y las trastorna
en idéntico sentido. Hay en el teatro, como en la
peste, algo a la vez victorioso y vengativo. Ad-
vertimos claramente que la conflagracién espon-
tdnea que provoca la peste a su paso no es mas
que una inmensa liquidacién.

Un desastre social tan generalizado, un desor-
den orgéanico tan misterioso, ese desbordamiento
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de vicios, ese exorcismo total que acosa al alma 'y
Lo lleva a sus tltimos limites, indican la presencia
de un estado que es ademas una fuerza extrema,
v en donde se redescubren todos los poderes de la
naturaleza, en el momento en que va a cumplirse
algo esencial.

La peste toma imégenes dormidas, un desor-
den latente, y los activa de pronto transforman-
dolos en los gestos mas extremos; y el teatro toma
también gestos y los lleva a su paroxismo. Como
| peste, rehace la cadena entre lo que es y lo que
no es, entre la virtualidad de lo posible y lo
que ya existe en la naturaleza materializada.
Redescubre la nocién de las figuras y de los arque-
tipos, que operan como golpes de silencio, pau-
sis, intermitencias del corazén, excitaciones de
I linfa, imagenes inflamatorias que invaden la
mente bruscamente despierta%El teatro nos res-
tituye todos los conflictos que duermen en noso-
tros, con todos sus poderes, y da a esos poderes
nombres que saludamos como simbolos; y he aquf
que ante nosotros se desarrolla una batalla de
simbolos, lanzados unos contra otros en una lucha
imposible; pues sélo puede haber teatro a partir
del momento en que inicia realmente lo imposi-
ble, y cuando la poesia de la escena alimenta 'y
recalienta los simbolos realizados.

Esos simbolos, signos de fuerzas maduras, escla-
vizadas hasta entonces e inutilizables en la reali-
dad, estallan como increibles imagenes, que otor-
gan derechos ciudadanos y de existencia a actos
que son hostiles por naturaleza a la vida de las
sociedades.

Una verdadera pieza de teatro perturba el repo-
so de los sentidos, libera el inconsciente repri-
mido, incita a una especie de rebelion virtual (que
por otra parte s6lo ejerce todo su efecto perma-
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neciendo virtual) e impone a la comunidad una
actitud heroica y dificil.

. Asf es como en la Annabella’ de Ford, desde que
‘se alza el tel6n asistimos totalmente estupefactos
‘al espectaculo de un ser que reivindica insolente-
mente el incesto, y que emplea todo el vigor de su
conciencia y su juventud en proclamar y justifi-
car esa reivindicacién.

"No vacila un instante, no duda un minuto; y
muestra asi que poco cuentan las barreras que
pudieran oponérsele. Es criminal con herofsmo y
heroico con audacia y ostentacién. Todo lo empu-
ja por ese camino, y todo inflama su entusiasmo;
no reconoce tierra ni cielo, sélo la fuerza de su
pasién convulsiva, a la que no deja de responder
la pasién también rebelde e igualmente heroica
de Annabella.

«Lloro —dice Annabella—, no por remordimien-
tos, sino porque temo no poder saciar mi pasion».
Ambos son falsarios, hipécritas, mentirosos en
beneficio de esa pasién sobrehumana que las leyes
obstaculizan y condenan, pero que ellos pondran
por encima de las leyes.

Venganza por venganza y crimen por crimen.
Los vemos amenazados, acosados, perdidos, y ya
vamos a compadecerlos como victimas cuando se
revelan dispuestos a devolver al destino amenaza
por amenaza y golpe por golpe.

Marchamos con ellos de exceso en exceso y de
reivindicacién en reivindicacién. Annabella es
apresada, convicta de adulterio, de incesto; piso-

* La pteza de Ford titulada Its Pity She’s a Whore. Artaud se
refiere a la versién adaptada por Maeterlinck y que se estrend
en el teatro de I’Oeuvre en 1894. (N. de los T.)
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teada, insultada, arrastrada por los cabellos, y des-
cubrimos estupefactos que en vez de-intentar esca-
par provoca todavia mas a su verdugo y canta con
una suerte de heroismo obstinado. Es lo absolu-
to de la rebelién, es el amor ejemplar y sin tregua,
y nosotros, los espectadores, jadeamos de angus-
tia ante la idea de que nada podra detenerla.

Si deseamos un ejemplo de libertad absoluta en
rebelién, la Annabella de Ford nos ofrece ese poé-
tico ejemplo, ligado a la imagen del peligro abso-
luto. |

Y cuando creemos haber llegado al paroxismo
del horror, de la sangre, de las leyes escarnecidas,
de la poesia consagrada a la rebelién, nos vemos
obligados a ir todavia mas lejos en un vértigo inter-
minable.

Pero al fin, nos decimos, llegara la venganza y
la muerte para tanta audacia y un crimen tan irre-
sistible.

Y bien, no. Giovanni, el amante, inspirado por
la pasién de un gran poeta, se pondra por encima
de la venganza, por encima del crimen con otro
crimen, indescriptible y apasionado; por encima
de la amenaza, por encima del horror, con un
horror todavia mayor que confunde a la vez a las
leyes, la moral y a quienes se atreven a erigirse en
justicieros.

Urden astutamente una trampa, un gran ban-
quete; entre los huéspedes se esconderén esbirros
y espadachines, listos para precipitarse sobre é] a
la primera sefal. Pero este héroe cansado, perdi-
do, a quien el amor sostiene, no va a permltlr que
nadie enjuicie ese amor.

- Queréis, parece decir, la carne y la sangre de mi
amor, y seré yo quien os arroje este amor a la cara,
quien os salpique con la sangre de este amor a
cuya altura no sois capaces de elevaros.
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Y mata a su amante y le arranca el corazén
como para comérselo en medio de un banquete
donde era él mismo a quien los convidados espe-
raban quiz4 devorar.

Y antes de ser ejecutado, mata también a su
rival, el marido de su hermana, que 0sé interpo-
nerse entre él y su amor, y lo ultima en un com-
bate final que es como su propio espasmo de ago-
nia.

 Como la peste, el teatro es una formidable invo-

‘cacién a los poderes que llevan al espiritu, por
medio del ejemplo, a la fuente misma de sus con-
flictos. Y el ejemplo pasional de Ford, evidente-
mente, no es sino el simbolo de una tarea supe-
rior y absolutamente esencial.

La aterrorizante apariciéon del Mal que en los
misterios de Eleusis ocurria en su forma pura ver-
daderamente revelada, corresponde a la hora oscu-
ra de algunas tragedias antiguas que todo verda-
dero teatro debe recobrar.

El teatro esencial se asemeja a la peste, no por-.
que sea también contagioso sino porque, como
ella, es la revelacién, la manifestacién, la exterio-
rizacién de un fondo de crueldad latente, y por él
se localizan en un individuo o en un pueblo todas
las posibilidades perversas del espiritu.

Como la peste, €l teatro es el tiempo del mal, el
triunfo de las fuerzas oscuras, alimentadas has-
ta la extincién por una fuerza mas profunda atin.

Hay en él, como en la peste, una especie de sol
extrafio, una luz de intensidad anormal, donde
parece que lo dificil, y aun lo imposible, se trans-
forman de pronto en nuestro elemento normal. Y
los rayos de ese sol extrafio iluminan la Annabella
de Ford, como iluminan todo teatro verdadera-
mente valido. Annabella se parece a la libertad de
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la peste cuando, poco a poco, de escalén en esca-
16n, el agonizante infla su personaje, y el sobrevi-
viente se transforma lentamente en un ser enor-
me y abrumador.

Podemos decir ahora que toda verdadera liber-
tad es oscura, y se confunde infaliblemente con la
libertad del sexo, que es también oscura, aunque
no sepamos muy bien por qué. Pues hace mucho
tiempo que el Eros platénico, el sentido genésico,
la libertad de la vida, desaparecieron bajo el bar-
niz sombrio de la libido, que hoy se identifica con
todo lo sucio, abyecto, infamante del hecho de
vivir y de precipitarse hacia la vida con un vigor
natural e impuro, y una fuerza siempre renovada.

Por eso todos los grandes Mitos son oscuros, y
es imposible imaginar, excepto en una atmosfe-
ra de matanza, de tortura, de sangre derramada,
esas fabulas magnificas que relatan a la multitud
la primera divisién sexual y la primera matanza
de esencias que aparecieron en la creacién.

El teatro, como la peste, ha sido creado a ima-
gen de esa matanza, de esa separacién esencial.
Desata conflictos, libera fuerzas, desencadena posi-
bilidades, y si esas posibilidades y esas fuerzas son
oscuras no son la peste o el teatro los culpables,
sino la vida.

No vemos que la vida, tal como es y tal como la
han hecho, ofrezca demasiados motivos de exal-
tacién. Parece como si por medio de la peste se
vaciara colectivamente un gigantesco absceso, tan-
to moral como social; y que, el teatro, como la pes-
te, hubiese sido creado para drenar colectivamente
esos abscesos.

Quiza el veneno del teatro, inyectado en el cuer-
po social, lo desintegre, como dice san Agustin;
pero en todo caso actiia como la peste, un azote
vengador, una epidemia redentora donde en tiem-
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pos de credulidad se quiso ver la mano de Dios y
que es sélo la aplicacién de una ley natural: todo
gesto se compensa con otro gesto, y toda accién
con su reaccion.

El teatro, como la peste, es una crisis que se
resuelve en la muerte o la curacién. Y la peste es
un mal superior porque es una crisis total, que
sélo termina con la muerte o una purificacién
extrema, Asimismo el teatro es un mal, pues es el
equilibrio supremo que no se alcanza sin des-
truccién. Invita al espiritu a un delirio que exal-
ta sus energias; puede advertirse en fin que desde
un punto de vista humano la accién del teatro,
como la de la peste, es beneficiosa, pues al impul-
sar a los hombres a que se vean tal como son, hace
caer la méascara, descubre la mentira, la debilidad,
la bajeza, la hipocresia del mundo, sacude la iner-
cia asfixiante de la materia que invade hasta los
testimonios mas claros de los sentidos; y revelan-
do a las comunidades su oscuro poder, su fuerza
oculta, las invita a tomar, frente al destino, una
actitud heroica y superior, que nunca hubieran
alcanzado de otra manera.

Y el problema que ahora se plantea es saber si
en este mundo que cae, que se suicida sin saber-
lo, se encontrara un niicleo de hombres capaces
de imponer esta nocién superior del teatro, hom-
bres que restauraran para todos nosotros el equi-
valente natural y magico de los dogmas en que ya
no creemos.



2

LA PUESTA EN ESCENA
Y LA METAFISICA

Hay en el Louvre una pintura de un primitivo, no
sé si conocido o no, pero que nunca representara
un perfodo importante de la historia del arte. Ese
primitivo se llama Lucas Van den Leiden, y des-
pués de €l, en mi opinién; los cuatrocientos o qui-
nientos afios de pintura siguientes son insustan-
ciales e inttiles. La tela de que hablo se llama Las
hijas de Lot, asunto biblico de moda en aquella
época. Por cierto que en la Edad Media no enten-
dian la Biblia como la entendemos ahora, y ese
cuadro es un curioso ejemplo de las deduccio-
nes misticas que la Biblia puede inspirar. Su pate-
tismo, en todo caso, es visible aun desde lejos; afec-
ta al espiritu con una especie de armonia visual
fulminante, es decir, con una intensidad total, que
se organiza ante la primera mirada. Atin antes
de alcanzar a ver de qué se trata, se presiente ya
que ocurre allf algo tremendo, y podriamos decir
que la tela conmueve el oido al mismo tiempo que
el ojo. Parece que en ella se hubiese concentrado
un drama de alta importancia intelectual, como
una repentina concentracién de nubes que el vien-
to, o una fatalidad mucho mas directa, ha reuni-
do para que midan sus truenos.

Y en efecto, el cielo del cuadro es negro y car-
gado, pero atin antes de poder decir que el drama
nacié en el cielo, y ocurre en el cielo, la luz pecu-
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liar de la tela, la confusién de las formas, la impre-
sién general, todo revela una especie de drama de
la naturaleza, y desafio a cualquier artista de las
grandes épocas de la pintura a que nos dé uno
equivalente. |

Una tienda se levanta a orillas del mar; ante ella
estd sentado Lot, con una armadura y una her-
mosa barba roja, y mira evolucionar a sus hijas,
como si asistiera a un festin de prostitutas.

Y en efecto, esas mujeres se pavonean, unas
como madres de familia, otras, como amazonas
se peinan y practican armas, como si nunca hubie-
ran tenido otra ocupacién que la de encantar a su
padre, servirle de juguete o de instrumento. Se nos
enfrenta asi con el caracter profundamente inces-
tuoso del antiguo tema, que el pintor desarrolla
aqui en imagenes apasionadas. Esa profunda
sexualidad es prueba de que ha comprendido abso-
lutamente el tema como un hombre moderno, es
decir como podriamos comprenderlo nosotros
mismos; es prueba de que no se le ha escapado
tampoco su caracter de sexualidad profunda pero
poética. -

A la izquierda del cuadro, y un poco hacia el
fondo, se alza a alturas prodigiosas una torre
negra, apuntalada en su base por todo un sistema
de rocas, de plantas, de caminos serpeantes sefia-
lados con mojones, punteados aqui y alléd por
casas. Y merced a un feliz efecto de perspectiva,
uno de esos caminos se desprende en determi-
nado momento del confuso laberinto en que se
habfia internado, y recibe al fin un rayo de esa luz
tormentosa que desborda de las nubes y salpica
irregularmente la comarca. El mar en el fondo de
la isla es extremadamente alto, y ademas extre-
madamente calmo, si se tiene en cuenta la made-
ja de llamas que hierve en un rincén del cielo.
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Ocurre a veces que en el chisporroteo de un
fuego de aritificio, a través de ese bombardeo noc-
turno de estrellas, cohetes y bombas solares, se
nos revelan de pronto, en una luz alucinatoria, y
en relieve contra el cielo de la noche, ciertos ele-
mentos del paisaje: arboles, torres, montaifias,
casas; y su claridad y aparicién repentina quedan
ligadas definitivamente en nuestro espiritu a la
idea de ese sonoro desgarramiento de las som-
bras. No es posible expresar mejor esta sumisién
de los distintos aspectos del paisaje a las llamas
que se manifiestan en el cielo sino diciendo que
aunque esos aspectos tengan su luz propia, son
a pesar de todo como débiles ecos del fuego
repentino y celeste, puntos vivos de referencia
que han nacido del fuego y han sido colocados
en sitios donde pueden ejercer toda su fuerza des-
tructora.

Hay ademas algo de espantosamente enérgico
y perturbador en la manera con que el pintor
representa ese fuego, como un elemento ain acti-
vo y mévil en una expresion inmovilizada. Poco
importa cémo ha alcanzado ese efecto, es real, y
basta ver la tela para convencerse.

De cualquier modo ese fuego, del que se des-
prende innegablemente una impresién de inteli-
gencia y maldad, sirve, por su misma violencia,
de contrapeso en el espiritu a la pesada estabili-
dad material del resto del cuadro.

Entre el mary el cielo, pero hacia la derecha,
y en el mismo plano que la Torre Negra, se ade-
lJanta una estrecha lengua de tierra coronada por
un monasterio en ruinas.

Esta lengua de tierra, aunque aparentemente
muy préxima a la orilla en que se alza la tienda de
Lot, limita un golfo inmenso donde parece haber-
se producido un desastre maritimo sin preceden-
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tes. Barcos partidos en dos y que no acaban de
hundirse se apoyan en el mar como sobre mule-
tas, esparciendo a su alrededor mastiles y arbola-
duras arrancadas. Seria dificil explicar cémo es
posible que uno o dos navios despedazados den
una impresién de desastre tan completa.

Parece como si el pintor hubiese conocido cier-
tos secretos de la armonia lineal, y los medios de
hacer que esa armonia afecte directamente el cere-
bro, como un agente fisico. En todo caso, esta
impresién de inteligencia, presente en la natura-
leza exterior, y sobre todo en la manera de repre-
sentarla, es visible en otros detalles del cuadro:
por ejemplo, ese puente que se alza sobre el mar,
alto como una casa de ocho pisos, y por el que
pasan unos personajes, en fila, como las Ideas por
la caverna de Platén.

Seria falso pretender que las ideas que comu-
nica este cuadro son claras. ?jﬂ“ienen, en todo caso,
una grandeza a la que nos ha desacostumbrado la
pintura que es meramente pintura, es decir toda
la pintura de varios siglos.

Ademas, Lot y sus hijas sugieren una idea acer-
ca de la sexualidad y la reproduccién, pues Lot
parece estar alli para aprovecharse abusivamen-
te de sus hijas, como un zéngano.
 ;Esta es, practicamente, la tinica idea social que
‘hay en el cuadro.

Todas las otras ideas son metafisicas. Mucho
lamento emplear esta palabra, pero ése es su nom-
bre, y.yo aun dirfa que tienen grandeza poética y
eficacia material porque son metafisicas, y que su
profundidad espiritual no puede separarse de la
armonia formal y exterior del cuadro..

Hay en el cuadro, ademads, una idea del Devenir,
que los distintos detalles del paisaje y la manera
en que estan pintados —planos que se anonadan o
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corresponden- introducen en el espiritu exacta-
mente como podria hacerlo una musica.

Y-hay otra idea, de Fatalidad, expresada no tan-
to por la aparicién del fuego repentino como por
la manera solemne en que todas las formas se
organizan o desorganizan debajo de ese fuego,
unas como encorvadas bajo un viento de panico
irresistible, otras inméviles y casi irénicas, todas
sometidas a una poderosa armonia intelectual,
que parece la exteriorizacién del espiritu mismo
de la naturaleza.

. Y hay una idea de Caos, de Maravilla, de Equi-
librio; y hasta una o dos acerca de la impotencia de
la Palabra, cuya inutilidad parece demostrarnos
esta pintura supremamente aniarquica y material. ,

'En fin, a mi juicio, esta pintura es lo que debie-
ra ser el teatro si supiese hablar su propio len-
guaje.

Y planteo esta cuestién:

¢Cémo es posible que el teatro, al menos tal
como lo conocemos en Europa, o mejor dicho en
Occidente, haya relegado a ultimo término todo
lo especificamente teatral, es decir, todo aquello
que no puede expresarse con palabras, o si se quie-
re todo aquello que no cabe en el didlogo, y aun
el didlogo como posibilidad de sonorizacién en
escena, y las exigencias de esa sonorizacién?

¢Cémo es posible por otra parte que para el tea-
tro occidental (digo occidental pues felizmente
hay otros, como el teatro oriental, que han con-
servado intacta la idea de teatro, mientras que en
Occidente esa idea —como todo lo demas— se ha
prostituido),scomo es posible que para el teatro
occidental no haya otro teatro que el del didlogo?,

El dialogo crisis —cosa escrita y hablada— no per-
tenece especificamente a la escena, sino al libro,
como puede verse en todos los manuales de his-
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toria literaria, donde el teatro es una rama subor-
dinada de la historia del lenguaje hablado.

Afirmo que la escena es una lugar fisico y con-
creto que exige ser ocupado, y que se le permita
hablar su propio lenguaje concreto.

Afirmo que ese lenguaje concreto, destinado a
los sentidos, e independiente de la palabra, debe
satisfacer todos los sentidos; que hay una poesia
de los sentidos como hay una poesia del lengua-
je, y que ese lenguaje fisico y concreto no es ver-
daderamente teatral sino en cuanto expresa pen-
samientos que escapan al dominio del lenguaje
hablado.

Se me preguntara qué pensamientos son ésos
que la palabra no puede expresar y que encon-
trarfan su expresién ideal mas que en la palabra
en el lenguaje concreto y fisico de la escena.

Responderé luego a esa pregunta.

Me parece mas urgente determinar qué es ese
lenguaje fisico, ese lenguaje material y sélido que
diferenciaria al teatro de la palabra.

# Ese lenguaje es todo cuanto ocupa la escena,
todo cuanto puede manifestarse y expresarse mate-
rialmente en una escena, y que se orienta prime-
ro a los sentidos en vez de orientarse primero al |
espiritu, como el lenguaje de la palabra.y(Sé que
también las palabras tienen posibilidades como
sonido, modos distintos de ser proyectadas en el
espacio, las llamadas entonaciones. Y mucho podria
decirse asimismo del valor concreto de la ento-
nacién en el teatro, de esa facultad que tienen las
palabras de crear una musica propia segan la
manera como se las pronuncie —con independen-
cia de su sentido concreto y a veces en contradic-
cién con ese sentido—, y de crear bajo el lenguaje
una corriente subterrdnea de impresiones, de
correspondencias, de analogias; pero esta manera
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teatral de considerar el lenguaje es ya para el autor
dramaético un aspecto del lenguaje que, especial-
mente en la actualidad, él no toma en cuenta cuan-
do prepara sus obras. De modo que prosigamos.

Ese lenguaje creado para los sentidos debe ocu-
parse ante todo de satisfacerlos. Lo que no le impi-
de desarrollar luego plenamente su efecto inte-
lectual en todos los niveles posibles y en todas las
direcciones. Y esto permite la sustitucién de la
poesia del lenguaje por una poesia en el espacio
que habra de resolverse justamente en un domi-
nio que no pertenece estrictamente a las palabras.

Para entener mejor lo que quiero decir con-
vendria seguramente dar algunos ejemplos de esa
poesia en el espacio, capaz de crear imagenes
materiales, equivalentes a las imégenes verbales.
Mas adelante se encontraran esos ejemplos.

Esa poesia, muy dificil y compleja, asume muil-
tiples aspectos, especialmente aquéllos que corres-
ponden a los medios de expresién utilizables en
escena,” como musica, danza, plastica, pantomi-
ma, mimica, gesticulacién, entonacién, arquitec-
tura, iluminacién y decorado.

Cada uno de estos medios tiene su poesia pro-
pia, intrinseca, y ademas una suerte de poesia
irénica, que nace de sus posibles combinaciones
con los otros medios de expresién; y es facil adver-
tir las consecuencias de esas combinaciones, con
sus reacciones y destrucciones mutuas.

* En la medida en que se revelan capaces de aprovechar
las posibilidades fisicas inmediatas que les ofrece la
escena, y sustituir asf las formas rigidas del arte por for-
mas intimidantes y vivas, por las que daran nueva rea-
lidad en el teatro al sentido de la antigua magia cere-
monial; en la medida en que ceden a lo que podriamos
llamar la tentacién fisica de la escena.
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Un poco mas adelante volveré a hablar de esa
poesia que alcanza toda su eficacia sélo cuando
es concreta, es decir, sélo cuando produce algo
objetivamente, por su misma presencia activa en
escena; s6lo cuando un sonido, como en el teatro
balinés, equivale a un gesto, y en lugar de servir
de decorado, de acompanamiento a un pensa-
miento, lo moviliza, lo dirige, lo destruye, lo alte-
ra definitivamente, etcétera.

Una forma de esta poesia en el espacio —ademas
de las que puede crearse combinando lineas, for-
mas, colores, objetos en estado natural, elemen-
tos comunes a todas las artes—es la del lenguaje-
signoi Y permitaseme hablar un instante de este
otro aspecto del lenguaje teatral puro, que no nece-
sita de la palabra: un lenguaje de signos, gestos
y actitudes que tienen un valor ideografico, como
el de ciertas auténticas pantomimas.

Por pantomima auténtica entiendo la panto-
mima directa, donde los gestos en vez de repre-
sentar palabras o frases —-como en nuestra panto-
mima europea, que no tiene mas de cincuenta
afios, y es s6lo una deformacion de las partes
mudas de la comedia italiana- representan ideas,
actitudes del espiritu, aspectos de la naturaleza,
y todo de un modo efectivo, concreto, es decir evo-
cando constantemente objetos o detalles natura-
les,.como ese lenguaje oriental que representa la
noche por un arbol donde un péjaro que ya ha
cerrado un ojo empieza a cerrar el otro. Y los innu-
merables simbolos de las Escrituras (como el ojo
de la aguja por donde no puede pasar el came-
llo) podrian representar cualquier idea abstracta
o actitud del espiritu.

Es evidente que tales signos son verdaderos jero-
glificos, donde el hombre, en tanto contribuye a
formarlos, es s6lo una forma como las otras, a la
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que €l da sin embargo, por su doble naturaleza,
un prestigio singular.

Ese lenguaje, que evoca en el espiritu imagenes
de una intensa poesfa natural (o espiritual), nos
ayuda a entender lo que podria ser para el teatro
una poesia en el espacio independiente del len-
guaje hablado.

Cualquiera sea la forma de este lenguaje y su
poesia, he notado que en nuestro teatro, que vive
bajo la dictadura exclusiva de la palabra, ese len-
guaje de signos y de mimica, esa pantomima silen-
ciosa, esas actitudes, esos ademanes, esas ento-
naciones objetivas, en suma, todo cuanto hay de
especificamente teatral en el teatro, todos esos ele-
mentos, cuando existen fuera del texto son para
todo el mundo la parte inferior del teatro; se los
llama «oficio» negligentemente, y se los confun-
de con lo que se entiende por puesta en escena o
«realizacién», y hasta podemos considerarnos afor-
tunados cuando la expresién «puesta en escena»
no se emplea para designar esa suntuosidad artis-
tica y exterior que corresponde exclusivamente
a los trajes, a las luces, y al decorado.

Y oponiéndome a este punto de vista, que me
parece enteramente occidental, o mejor latino, es
decir limitado, diré que en tanto ese lenguaje naz-
ca de la escena, en tanto derive su eficacia de una
creacién espontanea en escena, en tanto luche
directamente con la escena sin pasar por las pala-
bras (y por qué no habriamos de imaginar una
pieza compuesta directamente en escena, reali-
zada en escena), la puesta en escena es entonces
teatro mucho mas que la pieza escrita y habla-
da: Se me pedira sin duda que precise lo que hay
de latino en ese punto de vista opuesto al mio.
Latina es la necesidad de emplear palabras para
expresar ideas claras. Para mi las ideas claras, en
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el teatro como en todas partes, son ideas acaba-
das y muertas.

La idea de una pieza creada directamente en
escena, y que choca con los obstaculos de la rea-
lizacién e interpretacién, exige el descubrimien-
to de un lenguaje activo, activo y anarquico, que
supere los limites habituales de los sentimientos
y las palabras.
+vEn todo caso, y me apresuro a decirlo, un tea-
tro que subordine al texto la puesta en escena y la
realizacion —es decir, todo lo que hay de especifi-
camente teatral- es un teatro de idiotas, de locos,
de invertidos, de gramaéticos, de tenderos, de anti-
poetas, y de positivistas, es decir occidental.

Sé muy bien, por otra parte, que el lenguaje de
los gestos y actitudes, y la danza y la musica son
menos capaces que el lenguaje verbal de analizar
un caracter, mostrar los pensamientos de un hom-
bre, expresar estados de conciencia claros y pre-
cisos; pero, ¢quién ha dicho que el teatro se creé
para analizar caracteres, o resolver esos conflic-
tos de orden humano y pasional, de orden actual
y psicolégico que dominan la escena contempo-
ranea?

Alguien dirfa que si se acepta nuestra visién del
teatro, nada importarfa en la vida sino saber si
fornicaremos bien, si haremos la guerra o sere-
mos bastante cobardes para preferir la paz, cémo
nos acomodaremos a nuestras pequeiias angus-
tias morales, y si haremos conscientes nuestros
«complejos» (empleando el lenguaje de los exper-
tos) o si en verdad esos complejos terminaran con
nosotros. Es raro por otra parte que la discusion
se eleve a un plano social, o que se cuestione nues-
tro sistema social y moral. Nuestro teatro no lle-
ga nunca a preguntarse si este sistema moral y
social no sera tal vez inicuo.
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Pues bien, yo digo que el actual estado social es
inicuo y debe ser destruido. Si este hecho atafie al
teatro, también atafie mucho més a la metralla.
Nuestro teatro no es ni siquiera capaz de plante-
ar el problema con la eficacia y el ardor que seri-
an necesarios, pero aungue se planteara ese pro-
blema estaria atn muy lejos de su meta, que es
para mi mas secreta y mas alta.

Todas las preocupaciones arriba enumeradas
hieden increfblemente a hombre, un hombre pro-
visorio y material, hasta diria un hombre-carrovia.
A mi esas preocupaciones me disgustan, me repug-
nan sobremanera, como todo el teatro contem-
poraneo, tan humano como antipoético, y en el
que me parece sentir, exceptuadas tres o cuatro
piezas, el hedor de la decadencia y el pus.

El teatro contemporaneo esta en decadencia por-
que ha perdido por un lado el sentimiento de lo
serio, y, por otro, el de la risa. Porque ha roto con
la gravedad, con la eficacia inmediata y dolorosa:
es decir, con el peligro.

Porque ha perdido ademas el verdadero senti-
do del humor y el poder de disociacién fisica y
anarquica de la risa.

Porque ha roto con el espiritu de anarqufa pro-
funda que es raiz de toda poesia.

Es necesario admitir que en la destinacién de
un objeto, en el significado o en el empleo de una
forma natural, todo es convencién.

Asi como la naturaleza dio a un arbol la forma
de un arbol, hubiera podido darle perfectamente
la forma de un animal o de una colina, y ante el
animal o la colina hubiéramos pensado drbol,
invirtiéndose asi todo un orden.

Se presume que una hermosa mujer tiene una
voz armoniosa; si desde que el mundo es mundo
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las mujeres hermosas nos hubieran llamado con
trompetazos y nos hubieran saludado con brami-
dos, hubiésemos asociado para siempre la idea de
bramido a la idea de mujer hermosa, y una par-
te de nuestra visién interna del mundo se hubie-
ra transformado asi radicalmente.

Se comprende entonces que la poesia es anér-
quica en tanto cuestiona todas las relaciones entre
objeto y objeto y entre forma y significado. Es
anarquica también en tanto su aparicién obede-
ce a un desorden que nos acerca mas al caos.

No daré otros ejemplos. Podria multiplicarlos
hasta el infinito, y no sélo con ejemplos humo-
risticos como los que acabo de utilizar.

Teatralmente, esas inversiones de formas, esos
desplazamientos de significado podrian llegar a
ser el elemento esencial de esta poesia humoris-
tica en el espacio que es dominio exclusivo de la
puesta en escena.

En un film de los hermanos Marx un hombre cree
que va a abrazar a una mujer, y abraza en cambio
a una vaca, que lanza un mugido. Y por un con-
curso de circunstancias que seria muy largo enu-
merar, ese mugido, en ese momento, adquiere una
dignidad intelectual semejante a la de cualquier
grito de mujer.

Una situacién parecida, posible en €l cine, no
es menos posible en el teatro (bastaria muy poco),
por ejemplo, reemplazar a la vaca por un mani-
qui animado, una especie de monstruo parlante o
de hombre disfrazado de animal, para redescu-
brir el secreto de una poesfa objetiva basada en el
humor que el teatro cedid al music-hall y que el
cine adopté mas tarde.

Hablé hace un momento de peligro. El mejor
modo, me parece, de mostrar en escena esta idea
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de peligro es recurrir a lo imprevisto no en las
situaciones sino en las cosas, la transicién intem-
pestiva, brusca, de una imagen pensada a una ima-
gen verdadera; por ejemplo: un hombre blasfema
y ve materializarse ante él la imagen de su blas-
femia (a condicién, sin embargo, agregaré, de que
esa imagen no sea enteramente gratuita, que dé
nacimiento a su vez a otras imagenes en la mis-
ma vena espiritual, etcétera).

Otro ejemplo: la aparicién repentina de un ser
fabricado, de trapo y madera, inventado entera-
mente, que no correspondiese a nada, y sin embar-
go perturbador por naturaleza, capaz de devolver
a la escena un pequerio soplo de ese gran miedo
metafisico que es raiz de todo el teatro antiguo.

Los balineses con su dragén imaginario, y todos
los orientales, no han perdido el sentido de este
miedo misterioso, en el que reconocen uno de los
elementos mas conmovedores del teatro (y en ver-
dad el elemento esencial) cuando se lo sittia en su
verdadero nivel.

La verdadera poesia es metafisica, quiéraselo o
no, y yo aun dirfa que su valor depende de su
alcance metafisico, de su grado de eficacia meta-
fisica.

Por segunda o tercera vez invoco aqui a la meta-
fisica. Hablaba hace un momento, a propésito de
psicologia, de ideas muertas, y entiendo que
muchos querrfan decirme que si hay en el mun-
do una idea inhumana, una idea ineficaz y muer-
ta, inexpresiva, es precisamente la idea de meta-
fisica.

Esto se debe, como dice René Guénon, «a nues-
tra manera puramente occidental, a nuestra mane-
ra antipoética y truncada de considerar los prin-
cipios (independientemente del estado espiritual
energético y masivo que les corresponde)».
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“En el teatro oriental de tendencias metafisicas,
opuesto al teatro occidental de tendencias psico-
légicas, todo ese complejo de gestos, signos, acti-
tudes, sonoridades, que son el lenguaje de la rea-
lizacién y la escena, ese lenguaje que ejerce
plenamente sus efectos fisicos y poéticos en todos
los niveles de la conciencia y en todos los senti-
dos, induce necesariamente al pensamiento a
adoptar actitudes profundas que podrian llamar-
se metafisica-en-accion.

Retomaré pronto este punto. Volvamos por aho-
ra al teatro conocido.

Hace pocos dias asisti a una discusién sobre tea-
tro. Vi a una especie de serpientes humanas, lla-
madas también autores dramaticos, que explica-
ban cé6mo meterle una pieza a un director, y se
parecian a esos personajes histéricos que echaban
veneno en la oreja de sus rivales. Se trataba, creo,
de determinar la orientacién futura del teatro, y,
en otros términos, de su destino.

Nadie determiné nada, y en ningiin momento
se discuti6 el verdadero destino del teatro, es decir,
aquello que por definicién y esencia el teatro esta
destinado a representar, ni los medios de que dis-
pone para realizar ese destino. En cambio el tea-
tro se me aparecié como una especie de mundo
helado, con artistas endurecidos en actitudes que
nunca les servirian otra vez, con quebradizas ento-
naciones que ya caian en pedazos, con musicas
reducidas a una especie de aritmética, de cifras
cada vez mas borrosas; como luminosas explo-
siones, también congeladas, y que eran unas vagas
huellas de movimiento, y alrededor, un parpa-
deo extraordinario: hombres vestidos de negro que
se disputan unos recibos en el umbral de una
taquilla calentada al rojo. Como si el mecanismo
teatral hubiese quedado reducido a todo su exte-
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rior; y porque ha sido reducido a lo exterior, y por-
que el teatro ha sido reducido a cuanto no es tea-
tro, la gente de gusto no soporta el hedor de su
atméosfera.

Para mi el teatro se confunde con sus posibili-
dades de realizacién, cuando de ellas se deducen
consecuencias poéticas extremas; y las posibili-
dades de realizacién del teatro pertenecen por
entero al dominio de la puesta en escena, consi-
derada como lenguaje en el espacio y en movi-
miento.

Ahora bien, deducir las consecuencias poéticas
extremas de los medios de realizacién es hacer
metafisica con ellos, y creo que nadie objetara esta
manera de considerar la cuestién.

Y hacer metafisica con el lenguaje, los gestos,
las actitudes, el decorado, la misica, desde un pun-
to de vista teatral, es, me parece, considerarlos en
razon de todos sus posibles medios de contacto
con el tiempo y el movimiento.

Dar ejemplos objetivos de esta poesia que sigue
a las diversas maneras en que un gesto, una sono-
ridad, una entonacion, se apoyan con mayor o
menos insistencia en tal o cual segmento del espa-
cio, en tal o cual momento, me parece tan dificil
como comunicar con palabras el sentimiento de
la cualidad particular de un sonido, o el grado y
la cualidad de un dolor fisico; depende de la rea-
lizacién y sélo puede determinarse en escena.

Tendria ahora que pasar revista a todos los
medios de expresion del teatro, o la puesta en esce-
na, que en el sistema que acabo de exponer se con-
funden con él. Esto me llevaria demasiado lejos,
y s6lo daré uno o dos ejemplos.

Ante todo, el lenguaje hablado.

_ Hacer metafisica con el lenguaje hablado es
Racer que el lenguaje exprese lo que no expresa
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comunmente; es emplearlo de un modo nuevo,
excepcional y desacostumbrado, es devolverle la
capacidad de producir un estremecimiento fisico,
es dividirlo y distribuirlo activamente en el espa-
cio, es usar las entonaciones de una manera abso-
lutamente concreta y restituirles el poder de des-
garrar y de manifestar realmente algo, es volverse
contra el lenguaje y sus fuentes bajamente utili-
tarias, podria decirse alimenticias, contra sus ori-
genes de bestia acosada, es en fin considerar el
lenguaje como forma de encantamiento. *

Todo, en esa manera poética y activa de consi-
derar la expresién en escena, nos lleva a abando-
nar el significado humano, actual y psicolégico
del teatro, y reencontrar el significado religioso y
mistico que nuestro teatro ha perdido completa-
mente.

Si, por otra parte, basta con pronunciar las pala-
bras religioso y mistico para que lo confundan a
uno con un sacristan, o con un bonzo budista pro-
fundamente superficial e iletrado, que sdlo sirve
para hacer girar las ruedas de las oraciones, esto
demuestra simplemente que somos incapaces de
sacar de una palabra todas sus consecuencias, y
que nada sabemos del espiritu de sintesis y de ana-
logfa.

Es probable que en el momento actual hayamos
perdido todo contacto con el teatro verdadero,
pues lo limitamos a ese dominio que est4 al alcan-
ce del pensamiento cotidiano, el dominio conoci-
do o desconocido de la conciencia; y si nos diri-
gimos teatralmente a lo inconsciente es sélo para
arrancarle lo que haya podido acumular (u ocul-
tar) de experiencia accesible y cotidiana.

Por otra parte se dice que la eficacia fisica con
que el teatro oriental afecta al espiritu, y el poder
con que las imdgenes directas revelan la accién
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en algunas obras del teatro balinés tienen su ori-
gen en tradiciones milenarias, que han preserva-
do el secreto de usar los gestos, las entonaciones,
la armonia, en relacién con los sentidos y en todos
los niveles posibles; esto no condena al teatro
oriental, nos condena a nosotros, y con nosotros
a este estado de cosas en que vivimos, y que es
necesario destruir, destruir con aplicacién y mal-
dad, en todos los planos y en todos los puntos en
que se opone al libre ejercicio del pensamiento.






3
EL TEATRO ALQUIMICO

Hay entre el principio del teatro y el de la alqui-
mia una misteriosa identidad de esencia. Pues el
teatro, como la alquimia, considerado en su ori-
gen y subterrdneamente, se apoya en ciertos fun-
damentos que son comunes a todas las artes, y
que en el dominio espiritual imaginario aspiran a
una eficacia analoga a la del proceso que en el
dominio fisico permite obtener realrmente oro. Pero
entre el teatro y la alquimia hay asimismo otra
semejanza mas elevada y que metafisicamente
apunta mucho mas lejos. Pues tanto la alquimia
como el teatro son artes virtuales, por asi decirlo,
que no llevan en si mismas ni sus fines ni su rea-
lidad.

Allf donde la alquimia, por sus simbolos, es el
Doble espiritual de una operacién gue sélo fun-
ciona en el plano de la materia real, el teatro debe
ser considerado también como un Doble, no ya de
esa realidad cotidiana y directa de la que poco a
poco se ha reducido a ser la copia inerte, tan vana
como edulcorada, sino de otra realidad peligro-
sa y arquetipica, donde los principios, como los
delfines, una vez que mostraron la cabeza se apre-
suran a hundirse otra vez en las aguas oscuras.

Ahora bien, esta realidad no es humana, sino
inhumana, y ha de reconocerse que el hombre,
con sus costumbres y su caracter, cuenta en eua
muy poco. Y apenas si él podria retener ah{ su
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cabeza absolutamente denudada, organica y male-
able, con materia formal apenas suficiente para
que los principios puedan ejercer en ella sus efec-
tos de manera acabada y sensible.

Hay que subrayar, por otra parte, antes de pro-
seguir, la curiosa aficién al vocabulario teatral que
muestran todos los libros de alquimia, como si sus
autores hubiesen advertido desde un principio
cuanto hay de representativo, es decir, de teatral,
en toda la serie de simbolos de que se sirve la Gran
Obra para realizarse espiritualmente, mientras
espera poder realizarse real y materialmente, como
también en las digresiones y errores del espiritu
mal informado, en medio de estas operaciones y
en la secuencia casi «dialéctica» de todas las abe-
rraciones, fantasmas, espejismos, y alucinaciones
con que no pueden dejar de tropezar quienes inten-
tan tales operaciones con medios puramente huma-
Hos.

‘Todos los verdaderos alquimistas saben que el
simbolo alquimico es un espejismo, como el tea-
tro es un espejismo: Y esa perpetua alusién a los
materiales y al principio del teatro que se encuen-
tra en casi todos los libros alquimicos debe ser
entendida como la expresién de una identidad
(que fue en los alquimistas extremadamente cons-
ciente) entre el plano en que evolucionan los per-
sonajes, los objetos, las imagenes y en general toda
la realidad virtual del teatro, y el plano puramen-
te ficticio e ilusorio en que evolucionan los sim-
bolos de la alquimia.

Tales simbolos, que indican lo que podriamos
llamar estados filoséficos de la materia, orien-
tan ya el espiritu hacia esa purificacién ardien-
te, esa unificacién y esa demacracién (en un sen-
tido horriblemente simplificado y puro) de las
moléculas naturales; hacia esa operacién que per-
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mite, en un despojamiento progresivo, repensar y
reconstituir los sélidos siguiendo esa linea espiri-
tual de equilibrio donde al fin se convierten otra
vez en oro. No se advierte hasta qué punto el sim-
bolismo material que designa esa operacién mis-
teriosa corresponde en el espiritu a un simbolis-
mo paralelo, a una actividad de ideas y apariencias
donde todo cuanto en el teatro es teatral se desig-
na y puede distinguirse filoséficamente.

Me explicaré. Y quiza se haya advertido ya, por
otra parte, que el tipo de teatro a que aludimos no
tiene relacién con esa especie de teatro social o de
actualidad, que cambia con las épocas, y donde
las ideas que animaban originariamente el teatro
no son mas que caricaturas de gestos, que nadie
reconoce, tanto han cambiado de sentido. Las ide-
as del teatro arquetipico y primitivo han tenido el
mismo destino que las palabras, que ya no des-
piertan imagenes, y que en vez de ser un medio
de expresién no sélo un callején sin salida y un
cementerio del espiritu. |

Quiz4 nos pregunten ahora qué entendemos por
teatro arquetipico y primitivo. Y asf llegaremos
a la entrafia misma del problema.

Si en efecto nos planteamos el problema de los
origenes y la razén de ser (o la necesidad pri-
mordial) del teatro, encontraremos metafisica-
mente la materializacién o mejor la exterioriza-
cién de una especie de drama esencial, y en él, de
una manera a la vez miltiple y Gnica, los princi-
pios esenciales de todo drama, orientados ya y divi-
didos, no tanto como para perder su caracter de
principios, pero si lo suficiente como para con-
tener de manera esencial y activa, es decir plena
de resonancias, infinitas perspectivas de conflic-
to. Analizar filosé6ficamente un drama semejante
es imposible y s6lo poéticamente, y sirviéndonos

57



de cuanto pueda haber de comunicativo y mag-
nético en los principios de todas las artes, es posi-
ble evocar, por medio de formas, sonidos, musi-
cas y volumenes, dejando de lado todas las
similitudes naturales de las imagenes y de
las semejanzas, no ya las direcciones primordia-
les del espfritu, a las que nuestro excesivo inte-
lectualismo légico reducirfa a inatiles esquemas,
sino estados de una agudeza tan intensa y abso-
luta que mas alla de los temblores de la misica
y la forma se sienten las amenazas subterrdneas
de un caos tan decisivo como peligroso.

Y ese drama esencial, lo advertimos claramen-
te, existe, y esta hecho a imagen de algo mas sutil
que la Creacién misma, que ha de representarse
como el resultado de una unica voluntad; y sin
conflicto.

Es necesario creer que el drama esencial, la raiz
de todos los grandes misterios, esta unido al segun-
do tiempo de la Creacién, el de la dificultad y el
Doble, el de la materia y la materializacién de la
idea.

- Parece en verdad que donde reinan la simpli-
cidad y el orden no puede haber teatro ni drama,
y que el verdadero teatro, como la poesia, pero por
otros medios, nace de una anarqufa organizada,
luego de luchas filoséficas que son el aspecto apa-
sionante de estas unificaciones primitivas.

Ahora bien, estos conflictos que el cosmos en
ebullicién nos ofrece de un modo filoséficamen-
te distorsionado e impuro,zla alquimia nos lo pro-
pone como intelectualidad rigurosa, pues nos per-
mite alcanzar una vez mas lo sublime, pero con
drama, tras un desmenuzamiento minucioso y exa-
cerbado de toda forma insuficientemente afina-
da, insuficientemente madura, ya que de acuerdo
con el principio mismo de la alquimia el espiritu
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no puede tomar impulso sin haber pasado por
todos los filtros y fundamentos de la materia exis-
tente, y haber repetido esta tarea en los limbos
incandescentes del porvenir. Dirfase que para
alcanzar el oro material, el espiritu ha debido pro-
bar primero que era merecedor del otro oro, que
s6lo ha obtenido, que sélo ha alcanzado cedien-
do a él, aceptandolo como un segundo simbolo de
la caida que debié experimentar para redescubrir
luego en una forma sélida y opaca la expresién de
la luz misma, de la rareza, de la irreductibilidad.
La operacién teatral de fabricar oro, por la
inmensidad de los conflictos que provoca, por el
nimero prodigioso de fuerzas que opone y anima
recurriendo a una especie de redestilacién esen-
cial, desbordante de consecuencias y sobrecarga-
do de espiritualidad, evoca finalmente en el espi-
ritu una pureza absoluta y abstracta, a la que nada
sigue, vy que podria concebirse como una nota Gni-
ca, una especie de nota limite, atrapada al vuelo:
la parte organica de una indescriptible vibracién.
Los misterios 6rficos que subyugaban a Platén
tenian sin duda en el plano moral y psicolégico
algo de este aspecto trascendente y definitivo del
teatro alquimico, y con elementos de una extra-
ordinaria densidad psicolégica evocaban en sen-
tido inverso los simbolos de la alquimia, que pro-
porcionan el medio espiritual de decantar y
transfundir la materia, evocaban la transfusién
ardiente y decisiva de la materia por el espiritu.
Se nos dice que los Misterios de Eleusis se limi-
taban a poner en escena un cierto niimero de ver-
dades moralesiYo creo que esos misterios poni-
an en escena proyecciones y precipitaciones de
conflictos, luchas indescriptibles de principios, en
esa perspectiva vertiginosa y resbaladiza donde
toda verdad se pierde, mientras realiza la fusién
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inextricable v Gnica de lo abstracto y lo concreto; :
y creo que por medio de musicas de instrumen-
tos, notas, combinaciones de colores y formas, de
las que no conservamos ninguna nocién, logra-
ban colmar esa notalgia de la pura belleza, que
Plat6n pudo encontrar por lo menos una vez en
este mundo, en su realizacién completa, sonora,
fluente y desnuda; y resolver, por otra parte,
mediante conjunciones inimaginables y extra-
fias para nuestras mentes de hombres todavia des-
piertos, resolver, e incluso aniquilar;, todos los con-
flictos nacidos del antagonismo de la materia y el
espiritu, de la idea y la forma, de lo concreto y
lo abstracto, y fundir todas las apariencias en una
expresién tnica que debid ser el equivalente del
oro espiritualizado. .
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4
DEL TEATRO BALINES

El espectaculo del teatro balinés, que participa de
la danza, del canto, de la pantomima —y en algo
del teatro, tal como aqui lo entendemos- restitu-
ye el teatro mediante ceremonias de probada efi-
cacia y sin duda milenarias, a su primitivo desti-
no, y nos lo presenta como una combinacién de
todos esos elementos, fundidos en una perspecti-
va de alucinacién y temor.

Es especialmente notable que la primera de las
breves piezas que componen este espectaculo, y
que nos muestra los reproches de un padre a su
hija, que se burla de las tradiciones, se inicie con
una entrada de fantasmas; o, si se quiere, que los
personajes ~hombres y mujeres— que interpreta-
ran un tema dramatico, pero familiar, se nos apa-
rezcan primero en su estado espectral, y los vea-
mos en una perspectiva alucinatoria, propia de
todo el personaje de teatro, antes que las situa-
ciones de esta especie de sketch simbdlico comien-
cen a desarrollarse. Por otra parte, las situaciones
no son aqui sino un pretexto. El drama no se desa-
rrolla entre sentimientos, sino entre estados espi-
rituales, osificados y reducidos a gestos, esque-
mas. En suma, los balineses realizan, con el rigor
mas extremado, la idea del teatro puro, donde
todo, concepcién y realizacién, vale y cobra exis-
tencia sélo por su grado de objetivacién en esce-
na. Demuestran victoriosamente la preponderan-
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cia absoluta del director, cuyo poder de creacion
elimina las palabras. Los temas son vagos, abs-
tractos, extremadamente generales. Sélo les dan
vida la fertilidad y complejidad de todos los arti-
ficios escénicos, que se imponen a nuestro espi-
ritu como la idea de una metafisica derivada de
una utilizacién nueva del gesto y de la voz.

Y en todos esos gestos, en esas actitudes angu-
losas y bruscamente abandonadas, en esas modu-
laciones sincopadas del fondo de la garganta, en
esas frases musicales que se interrumpen de pron-
to, en esos vuelos de élitros, en esos rumores de
follaje, en esos sonidos de cajas huecas, en esos
chirridos de autématas, en esas danzas de mani-
qufes animados hay algo realmente curioso: por
medio de ese laberinto de gestos, actitudes y gri-
tos repentinos, por medio de esas evoluciones y
giros que no dejan de utilizar porcién alguna del
espacio escénico se revela el sentido de un nue-
vo lenguaje fisico basado en signos y no ya en pala-
bras. Estos actores, con sus ropajes geométricos,
parecen jeroglificos animados. Y no sélo la forma
de sus ropas (que desplazando el eje de la talla
humana crea junto a las vestimentas de esos gue-
rreros en estado de trance y perpetua guerra una
suerte de vestimentas simbdlicas, de ropajes segun-
dos) inspira una idea intelectual, o simplemente
se relaciona por los entrecruzamientos de sus line-
as con los entrecruzamientos de las perspectivas
del espacio. No, tales signos espirituales tienen un,
sentido preciso, que sélo alcanzamos intuitiva-
mente, pero con suficiente violencia como para
que cualquier traduccién a un lenguaje 16gico y
discursivo nos parezca inutil. Y para los aficio-
nados al realismo a toda costa, que pudieran fati-
garse con esas perpetuas alusiones a las actitudes
secretas e inaccesibles del pensamiento, ahf esta
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el juego eminentemente realista del doble, que se
espanta de las apariencias del mas alla. Esos tem-
blores, esos chillidos pueriles, ese talén que gol-
pea el suelo cadenciosamente, con el automatis-
mo propio del inconsciente liberado, ese doble que
en un determinado momento se oculta tras su
propia realidad: he ahf una descripcién del temor
valida para todas las latitudes, y que demuestra
que tanto en lo humano como en lo inhumano
los orientales pueden aventajarnos en cuanto a
realidad.

Los balineses, que cuentan con gestos y mimi-
cas para todas las circunstancias de la vida, nos
restituyen el mérito superior de las convenciones
teatrales, la eficacia y el valor extremadamente
emotivo de cierto nimero de convenciones per-
fectamente aprendidas y sobre todo magistral-
mente aplicadas. Una de las razones de nuestro
placer ante este espectaculo sin fallas reside jus-
tamente en el uso que hacen los actores en un ins-
tante determinado de una precisa cantidad de ges-
tos especificos, de mimicas bien ensayadas, y
principalmente en el tono espiritual dominante,
en el estudio profundo y sutil que ha presidido
la elaboracién de estos juegos de expresiones, estos
signos eficaces que no parecen haber perdido su
poder luego de muchos milenios. Ese movimien-
to mecanico de los ojos, esos fruncimientos de
labios, esos espasmos musculares, de efectos met6-
dicamente calculados y que impiden recurrir a la
improvisacién espontanea, esas cabezas que se
mueven horizontalmente y que parecen rodar de
un hombro a otro como sobre rieles, todo respon-
de a necesidades psicolégicas inmediatas, y ade-
mas a una suerte de arquitectura espiritual, for-
mada por gestos y mimicas, pero también por el
poder evocador de un sistema, por la cualidad
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musical de un movimiento fisico, por el acorde
paralelo y admirablemente fundido de un tono.
Es posible que esto desagrade a nuestra concep-
cién europea de la libertad escénica y la inspira-
cién espontanea; pero no se diga que esta mate-
matica engendra sequedad ni uniformidad. Lo
maravilloso es que este espectaculo, dirigido con
una minuciosidad y una conciencia enloquece-
doras, dé una impresién de riqueza, de fantasia,
de generosa prodigalidad. Y las mas imperiosas
correspondencias unen perpetuamente la vista y
el oido, el intelecto y la sensibilidad, el gesto de
un personaje y la evocacion del movimiento de
una planta en el grito de un instrumento. Los sus-
piros de un instrumento de viento prolongan las
vibraciones de las cuerdas vocales con una impre-
sién tal de identidad que no sabemos si la voz mis-
ma se prolonga o la identidad ha absorbido la voz
desde el principio. Una armonia de articulacio-
nes, el angulo musical del brazo con el antebrazo,
un pie que cae, una rodilla que se dobla, dedos
que parecen separarse de la mano, todo es como
un juego perpetuo de espejos, donde los miem-
bros humanos parecen emitir ecos, misicas; don-
de las notas de la orquesta, los soplos de los ins-
trumentos de viento evocan la idea de una
monstruosa pajarera donde aletearan los actores.
Nuestro teatro nunca imaginé esta metafisica de
gestos, nunca supo emplear la musica con fines
dramaticos tan inmediatos, tan concretos; nues-
tro teatro puramente verbal ignora todo cuanto
es teatro, todo cuanto existe en el aire de la esce-
na, todo cuanto ese aire mide y circunscribe, y tie-
ne densidad en el espacio: movimientos, formas,
colores, vibraciones, actitudes, gritos; nuestro tea-
tro, en todo lo inconmensurable y que depende
del poder de sugestién del espiritu, podria pedir
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al balinés una leccién de espiritualidad. Este tea-
tro puramente popular y no sagrado, nos da una
idea extraordinaria del nivel intelectual de un pue-
blo que adopta como fundamento de sus fiestas
civicas las luchas de un alma presa de las larvas y
los fantasmas del mas alla. Pues en verdad en la
tltima parte del espectéiculo la lucha es puramente
interior. Y cabe subrayar de paso el grado de sun-
tuosidad teatral que los balineses han logrado dar
a esta lucha. Su sentido de las necesidades plas-
ticas de la escena s6lo puede compararse con su
conocimiento del miedo fisico y los medios de
desencadenarlo. Y su demonio, en verdad aterro-
rizador, probablemente tibetano, se parece sor-
prendentemente a cierto recordado fantoche, de
hinchadas manos de gelatina blanca y ufias de folla-
je verde, que era el mas hermoso adorno de una
de las primeras piezas interpretadas por el teatro

Alfred Jarry.

No es posible asimilar enteramente este especta-
culo, que nos asalta con una sobreabundancia de
impresiones, cada una mas rica que la otra; y en
un lenguaje del que ya hemos perdido aparente-
mente la clave; y esta imposibilidad de retomar el
hilo, de cobrar la presa —de aproximar la oreja al
instrumento para oir mejor— provoca una irrita-
cidén que es un encanto mas del espectaculo. Y no
entiendo por lenguaje un idioma indescifrable que
oimos por primera vez, sino justamente esa suer-
te de lenguaje teatral extrafio a toda lengua habla-
da, un lenguaje que parece comunicar una abru-
madora experiencia escénica, de modo que
comparadas con ella nuestras producciones exclu-
sivamente dialogadas parecen meros balbuceos.

Lo mas sorprendente, en efecto, en este espec-
taculo —tan ajeno a nuestras concepciones occi-
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dentales del teatro que muchos le negaran toda
cualidad teatral, a pesar de ser la més hermosa
manifestacién de teatro puro que hayamos podi-
do ver aqui-, lo mas sorprendente y desconcer-
tante para europeos como nosotros es la admira-
ble intelectualidad que crepita en toda la trama
ceilida y sutil de los gestos, en las modulaciones
infinitamente variadas de la voz, en esta lluvia
sonora que parece caer en un inmenso bosque, en
los entrelazamientos también sonoros de los ade-
manes. Entre un gesto y un grito o un sonido no
hay transicién: jtodo se corresponde como a tra-
vés de raros canales abiertos en el espiritu mismo!

Hay aqui toda una serie de gestos rituales cuya
clave no poseemos, y que parecen obedecer a indi-
caciones musicales, extremadamente precisas, con
algo mas que no pertenece generalmente a la musi-
ca y parece destinado a envolver el pensamiento, a
perseguirlo, a apresarlo en un sistema inextricable
y cierto. En efecto, todo en este teatro esta calcu-
lado con una encantadora y matematica minucia.
Nada queda librado a la casualidad o a la iniciativa
personal. Es una especie de danza superior, donde
los bailarines fueran ante todo actores.

Se los ve alcanzar una y otra vez una especie de
recuperacion, con pasos medidos. Cuando se los
cree perdidos en un laberinto inextricable de com-
pases, o proximos a caer en la confusion, recobran
el equilibrio con ciertos medios que les son pro-
pios (apoyando el cuerpo o las piernas arqueadas
de un modo especial) dando casi la impresién de
un trapo empapado, retorcido acompasadamente,
y con tres pasos finales que siempre los llevan ine-
luctablemente al centro de la escena, se completa
el ritmo suspendido, y el compas se aclara.

Todo es en ellos regulado, impersonal; no hay
un movimiento de musculos ni de ojo que no
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parezca corresponder a una especie de matema-
tica reflexiva, que todo lo sostiene, y por la que
todo ocurre.

Y, curiosamente, en esta despersonalizacion sis-
tematica, en estas expresiones puramente mus-
culares que son como maéscaras sobre los rostros,
todo tiene su significado, todo produce el maxi-
mo efecto.

Una especie de terror nos sobrecoge cuando pen-
samos en esos seres mecanizados, con alegrias y
dolores que aparentemente no les pertenecen, que
estdn al servicio de antiguos ritos, y aparecen dic-
tados por inteligencias superiores. En tiltima ins-
tancia no hay nada mas sorprendente en este
espectaculo —semejante a un rito que uno podria
profanar— que esta impresién de una vida supe-
rior y prescrita. Tiene la solemnidad de un rito
sagrado; la cualidad hieratica de los ropajes da a
cada actor un cuerpo doble, y miembros dobles,
y el artista envarado en su ropaje parece no ser
mas que su propia efigie. Y luego ese ritmo largo,
quebrado de la misica, una musica extremada-
mente prolongada, balbuceante y fragil, donde,
parece, se pulverizan los metales mas preciosos,
donde brotan naturalmente unos manantiales, y
largas procesiones de insectos desfilan entre las
plantas, con el sonido de la luz misma, donde los
sonidos de las soledades profundas parecen caer
en lloviznas de cristales...

Ademas, todos esos sonidos estan unidos a movi-
mientos, son como la consumacién natural de ges-
tos que tienen su misma calidad, y esto con tal
sentido de la analogifa musical que al fin el espi-
ritu se descubre condenado a la confusién, y atri-
buye las propiedades sonoras de la orquesta a los
movimientos articulados de los artistas, e inver-
samente.
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Hay también algo de inhumano, de divino, de
milagrosamente revelado en la exquisita belleza
de los peinados de las mujeres: series de circulos
luminosos escalonados, formados por plumas o
perlas iridiscentes y de tan hermoso color que sus
combinaciones tienen una cualidad de revelacion,
con crestas que tiemblan ritmicamente y respon-
den espiritualmente a los temblores del cuerpo. Hay
también peinados de caracter sacerdotal, en forma
de tiaras y dominados por penachos, de flores rigi-
das, en pares de colores opuestos, de rara armonia.

Este conjunto deslumbrante de fuegos de arti-
ficio, de huidas, corrientes secretas, rodeos, en
todos los planos de la percepcién externa e inter-
na, compone una idea soberana del teatro que los
siglos preservaron, creemos a veces, para que nos
muestre lo que el teatro nunca hubiera debido
dejar de ser. Y esta impresion se duplica por el
hecho de que este espectaculo —popular, parece, y
secular- es como el pan comiin de las sensacio-
nes artisticas para esa gente.

Aparte de la prodigiosa matematica de este
espectaculo, lo que nos parece mas sorprenden-
te y admirable es ese aspecto de la materia como
revelacion, de pronto desmenuzada en signos que
nos muestran en gestos perdurables la identidad
metafisica de lo concreto y lo abstracto. Pues aun-
que estemos familiarizados con el aspecto rea-
lista de la materia, aqui aparece elevado a la ené-
sima potencia, y estilizado definitivamente.

* % %

En este teatro toda creacién nace de la escena,
encuentra su expresiéon y hasta sus origenes en ese
secreto impulso psiquico del lenguaje anterior a
la palabra.
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* K %

Es un teatro que elimina al autor, en provecho de
aquel que en nuestra jerga teatral occidental lla-
mamos director; pero un director que se ha trans-
formado en una especie de ordenador magico, un
maestro de ceremonias sagradas. Y la materia con
que trabaja, los temas que hace palpitar no son
suyos, sino de los dioses. Parecen haber nacido de
las interconexiones elementales de la Naturaleza,
interconexiones que un Espiritu doble ha favo-
recido.

Lo que este director pone en movimiento es lo
MANIFIESTO.

Una especie de fisica primitiva, de la que el espi-
ritu no se ha apartado jamas.

En un espectaculo como el del teatro balinés hay
algo que no tiene ninguna relacién con el entre-
tenimiento, esa idea de una diversién artificial e
inatil, de pasatiempo nocturno que caracteriza a
nuestro teatro. Las obras balinesas se forman en
el centro mismo de la materia, en el centro de la
vida, en el centro de la realidad. Hay en ellas algo
de la cualidad ceremonial de un rito religioso, pues
extirpan del espiritu del espectador toda idea de
simulacién, de imitacién irrisoria de la realidad.
Esa gesticulacién intrincada y minuciosa tiene un
objetivo inmediato, que persigue con medios efi-
caces. Los pensamientos a que apunta, los esta-
dos espirituales que procura crear, las soluciones
misticas que propone son animados, mostrados,
alcanzados sin retrasos ni circunloquios. Todo
parece un exorcismo destinado a hacer AFLUIR
nuestros demonios.
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* % %

Hay en este teatro un zumbido grave de cosas del
instinto, pero llevadas a un punto de transparen-
cia, de inteligencia, de ductilidad donde parecen
proporcionarnos en términos fisicos algunas de
las mas secretas percepciones del espiritu.

Podria decirse que los temas propuestos nacen
de la escena. Han alcanzado tal grado de mate-
rializacién objetiva que es imposible imaginarlos
fuera de esa perspectiva confinada, de ese globo
cerrado y limitado de la escena.

Este espectaculo nos ofrece un maravilloso com-
plejo de imagenes escénicas puras, para cuya
comprension parece haberse inventado todo un
lenguaje nuevo: los actores con sus vestimentas
son como verdaderos jeroglificos vivientes y mévi-
les. Y en esos jeroglificos tridimensionales se ha
bordado a su vez un cierto nimero de gestos: sig-
nos misteriosos que corresponden a no se sabe
qué realidad fabulosa y oscura que nosotros, gen-
te occidental, hemos reprimido definitivamente.

Hay algo que participa del espiritu de una ope-
raciéon magica en esta intensa liberacién de sig-
nos, retenidos primero, y luego arrojados stbita-
mente al aire.

Un hervor caético, pleno de senales, y por
momentos extrafiamente ordenado, crepita en esta
efervescencia de ritmos pintados, donde intervie-
nen continuos calderones, como un bien calcula-
do silencio.

De esta idea de teatro puro, que entre nosotros es
meramente tedrica, y al que nadie ha tratado nun-
ca de dar la menor realidad, el teatro balinés nos
ofrece una asombrosa realizacién, eliminando
toda posibilidad de recurrir a las palabras para
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dilucidar los temas mas abstractos, inventando un
lenguaje de gestos que seran desarrollados en el
espacio y que fuera de él no pueden tener senti-
do.

El espacio de la escena es utilizado aquf en todas
sus dimensiones, en todos los planos posibles. Pues
ademas de un agudo sentido de la belleza plasti-
ca, estos gestos tienen siempre como objetivo 1ilti-
mo la dilucidacién de un estado o un problema
espirituales.

As{ al menos se nos aparecen.

No se pierde ningiin punto del espacio, como
tampoco ninguna sugestién posible. Y hay aqui
como un sentido, que podriamos llamar filos6fi-
co, del poder que retiene a la naturaleza y evita
que se precipite repentinamente en el caos.

* % %

Se advierte en el teatro balinés un estado anterior
al lenguaje, y capaz de elegir su propio lenguaje:
musica, gestos, movimientos, palabras.

* * *

Es evidente que este aspecto de teatro puro, esta
fisica del gesto absoluto que es la idea misma y
que transforma las concepciones del espiritu en
acontecimientos perceptibles a través de los labe-
rintos y los entrelazamientos fibrosos de la mate-
ria nos da una nueva idea de lo que pertenece por
naturaleza al dominio de las formas y la materia
manifiesta. Estas gentes que llegan a dar un sen-
tido mistico a la simple forma de un ropaje, y no
contentas con poner al hombre junto a su Doble
atribuyen a cada hombre vestido un doble de ves-
tiduras, estas gentes que cuelgan de un sable las
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vestiduras ilusorias o secundarias, de modo que
parecen grandes mariposas clavadas en el aire,
estas gentes tienen un sentido innato del simbo-
lismo absoluto y magico de la naturaleza muy
superior al nuestro, y nos ofrecen un ejemplo que
nuestros técnicos teatrales, ciertamente, seran
incapaces de aprovechar.

* % %

Ese espacio intelectual, ese juego psiquico, ese
silencio solidificado por el pensamiento que encon-
tramos entre los miembros de una frase escrita
estan aqui en el espacio escénico, entre los miem-
bros, el aire, y las perspectivas de un cierto niime-
ro de gritos, colores y movimientos.

* * *

Ante las representaciones del teatro balinés el espi-
ritu tiene la impresién de que la concepcién ha
tropezado ante todo con gestos, ha hecho pie en
medio de toda una fermentacién de iméagenes
visuales o sonoras, pensadas como en estado puro.
En breve, y mas claramente, se ha dado sin duda
algo muy semejante al estado musical para alcan-
zar esta puesta en escena donde todo cuanto es
concepcién del espiritu es sélo pretexto, virtuali-
dad cuyo doble ha producido esta intensa poesia
escénica, este lenguaje espacial y coloreado.

Este juego perpetuo de espejos que pasa de un
color a un gesto y de un grito a un movimiento,
nos conduce sin cesar por caminos abiuptos y difi-
ciles para el espiritu, nos hunde en ese estado de
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incertidumbre y angustia inefable que caracteri-
za a la poesia.

Esos extrafios juegos de manos volantes como
insectos en la tarde verde nos comunican una suer-
te de horrible obsesion, un raciocinio inagotable,
como un espiritu ocupado sin cesar en orientar-
se en el dédalo del inconsciente.

Y lo que este teatro nos hace tangible y nos da
en signos concretos es menos asunto de senti-
mientos que de inteligencia.

Y por caminos intelectuales nos introduce en la
reconquista de los signos de lo que es.

Desde este punto de vista es altamente signifi-
cativo el gesto del bailarin central, que se toca
siempre el mismo punto de la cabeza, como si qui-
siese sefnalar la posicion y la existencia de no se
sabe qué ojo central, qué huevo intelectual.

* * %

La alusién coloreada a las impresiones fisicas de
la naturaleza es retomada en €l plano de los sen-
tidos, y el sonido mismo no es sino la representa-
cién nostalgica de otra cosa, una suerte de estado
magico donde las sensaciones se han hecho tan
sutiles que el espiritu se complace en frecuentar-
las. E incluso las armonias imitativas, el sonido
de la serpiente de cascabel, el chirrido de los capa-
razones de los insectos que se rozan unos contra
otros evocan el claro de un hormigueante paisa-
je, listo para precipitarse en el caos. |Y esos ropa-
jes brillantes, que parecen cubrir a su vez unos
pafales ceiiidos al cuerpo! Hay algo de umbilical,
larval, en esas evoluciones. Y cabe sefialar, al mis-
mo tiempo, el aspecto jeroglifico de las ropas, con
lineas horizontales que prolongan en todas direc-
ciones las lineas del cuerpo. Estos artistas son
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como grandes insectos, con segmentos y lineas
que unen los cuerpos a una ignorada perspecti-
va natural de la que sélo parecen ser una geome-
tria independiente.

iEsos ropajes que envuelven desplazamientos
abstractos y extranos entrecruzamientos de pies!

Cada uno de esos movimientos traza una linea
en el espacio, dibuja una desconocida figura rigu-
rosa, de férmula hermética, completada con un
movimiento imprevisto de la mano.

Y los pliegues de esas ropas, que se curvan sobre
las nalgas, que parecen sostenidas en el aire, como
pinchadas en los fondos de la escena, y prolongan
en un vuelo los saltos.

Esos aullidos, esos ojos movedizos, esa conti-
nua abstraccién, esos ruidos de ramas, esos rui-
dos de cortar y arrastrar leiia, todo en el espacio
inmenso de unos sonidos esparcidos, de distinto
origen, todo acude a revelarse en nuestro espiri-
tu, a cristalizarse en una nueva y -me atreverfa a
decir- concreta concepcién de lo abstracto.

Y debe advertirse que cuando esta abstraccién,
que nace de un maravilloso edificio escénico y
se reincorpora al pensamiento, sorprende en su
vuelo ciertas impresiones del mundo de la natu-
- raleza las adopta siempre en el punto en que sus
combinaciones moleculares empiezan a romper-
se: un gesto que apenas nos separa del caos.

* * %

En contraste con la suciedad, la brutalidad y la
infamia que se exhiben en nuestros escenarios
europeos, la tltima parte del espectaculo es de un
delicioso anatronismo. Y no sé qué otro teatro se
atreveria a mostrar asf, como al natural, las penas
de un alma presa de los fantasmas del mas alla.
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* % %

Estos metafisicos del desorden natural, que al bai-
lar nos restituyen todo 4tomo de sonido, toda per-
cepcién fragmentaria (que parecia dispuesta a vol-
ver a su fuente primera), han sabido unir el
movimiento y el sonido de modo tan perfecto que
parece como si los bailarines tuviesen brazos de
madera hueca para hacer esos ruidos de madera
hueca, de instrumentos vacios, de cajas sonoras.

Nos encontramos, repentinamente, en plena
lucha metafisica, y el rigido aspecto del cuerpo en
trance, endurecido por el asedio de una manera
de fuerzas césmicas, es expresado admirablemente
con esta danza frenética, tiesa y angulosa a la vez,
donde se siente de pronto que el-espiritu cae a
pico.

Como si olas de materia se precipitaran unas
sobre otras, hundiendo sus crestas en el abismo,
y acudiendo desde todos los puntos del horizon-
te para incorporarse al fin a una porcién infima
de estremecimiento, de trance, y cubrir asi el vacio
del miedo.

* % %

Hay en estas edificadas perspectivas un absoluto
real y fisico que sélo los orientales son capaces de
imaginar, y en este punto, en la elevacién y la auda-
cia reflexiva de sus objetivos, difieren estas con-
cepciones de nuestra concepcién europea del tea-
tro, mucho mas que en la extrafia perfeccién de
las representaciones.

Los partidarios de la divisién y la separacién de
los géneros pueden pretender que no ven sino bai-
larines encargados de representar unos mitos des-
conocidos y superiores, de una elevacién que reve-
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la el nivel de groseria y puerilidad indescriptibles
de nuestro teatro occidental moderno. La verdad
es que el teatro balinés propone y representa temas
de teatro puro que en la representacién escénica
alcanzan un intenso equilibrio, una gravitacién
enteramente materializada.

Hay en todo este teatro una embriaguez profun-
da, que nos restituye los elementos mismos del
éxtasis, y con el éxtasis encontramos otra vez el
seco hervory la friccién mineral de las plantas, de
los vestigios y ruinas de los arboles de rostro ilu-
minado.

Toda la bestialidad, la animalidad, quedan redu-
cidas a su gesto descarnado: ruidos multitudina-
rios de la tierra que se hiende, la savia de los arbo-
les, el bostezo de los animales.

Los pies de los bailarines, al apartar los ropa-
jes, disuelven pensamientos y sensaciones, per-
mitiéndoles recobrar su estado puro.

Y siempre esta confrontacién de la cabeza, este
ojo de ciclope, el ojo interior del espiritu, que la
mano derecha busca.

Mimica de los gestos espirituales que miden,
cortan, fijan, alejan y subdividen los sentimien-
tos, los estados de 4nimo, las ideas metafisicas.

Teatro de quintaesencias, donde las cosas dan
una rara media vuelta antes de retornar a la abs-
traccion.

* * %
Los gestos caen tan exactamente sobre ese ritmo

de madera, de cajas huecas, lo acentian y toman
al vuelo con tanta seguridad y en momentos tan
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precisos que aparentemente esa musica acentia
el vacio mismo de los miembros huecos de los
artistas.

* k0%

El ojo estratificado y lunar de las mujeres.

Ese ojo de suefio que parece absorbernos y ante
el que nosotros mismos nos vemos como fantas-
mas.

* % %

La total satisfaccién de esos gestos de danza, de
esos pies que giran y se funden con estados de 4ni-
mo, de esas manitas volantes, de esos golpeteos
Secos y precisos.

* K% %

Asistimos a una alquimia mental que transfor-
ma el estado espiritual en un gesto: el gesto seco,
desnudo, lineal que podrian tener todos nuestros
actos si apuntaran a lo absoluto.

* * *

Y ese amaneramiento, ese hieratismo excesivo,
con su alfabeto en movimiento, esos gritos de pie-
dras hendidas, sus ruidos de ramas, de lefia cor-
tada y arrastrada compone en el aire, en el espa-
cio, visual y sonoro, una especie de susurro
animado y material. Y al cabo de un instante la
identificacién magica se cumple: Sabemos que éra-
mos nosotros quienes habldbamos.

¢Quién se atrevera a decir, después de la for-
midable batalla de Ardjuna contra el Dragén, que
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el teatro no esta en escena, es decir, mas alla de
las situaciones y las palabras?

Las situaciones dramaticas y psicolégicas son
aqui la mimica misma del combate, funcién del
juego atlético y mistico de los cuerpos y de la uti-
lizacién, me atreveré a decir ondulatoria, de la
escena, donde en sucesivas perspectivas se revela
una enorme espiral. |

Los guerreros penetran en la selva mental con
balanceos de terror; y en el inmenso estremeci-
miento, en la voluminosa rotacién magnética que
los posee sentimos que se precipitan meteoros ani-
males o minerales.

El temblor general de los miembros y los ojos
movedizos es mas un quebrantamiento espiritual
que una tempestad fisica. La pulsacién sonora de
las cabezas erizadas es a veces atroz, y la misica
que se balancea detras alimenta a la vez un espa-
cio inimaginable, donde los guijarros fisicos dejan
de rodar.

Y detras del guerrero, que la formidable tem-
pestad c6smica ha inmovilizado, se pavonea el
Doble, entregado a la puerilidad de sus sarcasmos
escolares; y excitado por el contragolpe de la rui-
dosa tormenta pasa, inconsciente, entre encanta-
mientos que no ha logrado entender.



5
TEATRO ORIENTAL Y TEATRO OCCIDENTAL

El teatro balinés nos ha revelado una idea del
teatro fisica y no verbal, donde los limites del tea-
tro son todo aquello que puede ocurrir en esce-
na, independientemente del texto escrito, mien-
tras que en Occidente, y tal como nosotros lo
concebimos, el teatro esta intimamente ligado al
texto y limitado por él. Para el teatro occidental
la palabra Io es todo, y sin ella no hay posibilidad
de expresidn; el teatro es una rama de la litera-
tura, una especie de variedad sonora del lengua-
je y aun si admitimos una diferencia entre el tex-
to hablado en escena y el texto leido, aun si
limitamos el teatro a lo que ocurre ante las répli-
cas, nunca alcanzamos a separarlo de la idea de
texto interpretado.

Esta idea de la supremacia de la palabra en el
teatro esta tan arraigada en nosotros, y hasta tal
punto nos parece el teatro mero reflejo material del
texto, que todo lo que en el teatro excede del texto
y no esté estrictamente condicionado por él, nos
parece que pertenece al dominio de la puesta en
escena, que consideramos muy inferior al texto.

Supuesta esta subordinacién del teatro a la pala-
bra, cabe preguntarse si el teatro tendra realmente
un lenguaje propio, si no sera enteramente qui-
mérico considerarlo un arte independiente y auté-
nomo como la musica, la pintura, la danza, et-
cétera.
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Reconoceremos en todo caso que este lengua-
je, si existe, se confunde necesariamente con la
puesta en escena considerada: »

Primero: Como la materializacién visual y plas-
tica de la palabra.

Segundo: Como el lenguaje de todo cuanto pue-
de decirse y expresarse en escena, independien-
temente de la palabra, de todo cuanto encuentra
su expresién en el espacio, o puede ser afectado o
desintegrado por él.

Hemos de descubrir entonces si este lenguaje
de la puesta en escena, como lenguaje teatral puro,
puede alcanzar los mismos fines interiores que la
palabra, si desde el punto de vista del espiritu y
teatralmente puede aspirar a la misma eficacia
intelectual que el lenguaje hablado. Cabe pre-
guntarse, en otros términos, si es capaz no de
precisar pensamientos, sino de hacer pensar, si
puede tentar al espiritu a adoptar actitudes pro-
fundas y eficaces desde su propio punto de vista.

En pocas palabras: plantear el problema de la
eficacia intelectual de las formas objetivas como
medio de expresién, de la eficacia intelectual de
un lenguaje que sélo utiliza formas, ruidos o ges-
tos, es plantear el problema de la eficacia intelec-
tual del arte.

Aunque hayamos llegado a no atribuir al arte
mas que un valor de entretenimiento y descan-
s0, y lo hayamos reducido a un uso puramente for-
mal de las formas dentro de una armonia de cier-
tas relaciones externas, no hemos suprimido por
eso su profundo valor expresivo; y la enfermedad
espiritual de Occidente (el sitio por excelencia don-
de ha podido confundirse arte con esteticismo) es
pensar en la posibilidad de una pintura que sea
s6lo pintura, una danza que sea s6lo plastica, como
si se pretendiera cercenar las formas del arte, cor-

80



tar sus lazos con todas las actitudes misticas que
pueden adoptar ante lo absoluto.

Se comprende entonces que el teatro, mientras
se mantenga encerrado en su propio lenguaje o
en correlacién con él, deba romper con la actua-
lidad. Su objeto no es resolver conflictos socia-
les o psicolégicos, ni servir de campo de batalla a
las pasiones morales, sino expresar objetivamen-
te ciertas verdades secretas, sacar a la luz por
medio de gestos activos ciertos aspectos de la ver-
dad que se han ocultado en formas en sus encuen-
tros con el Devenir.

Cumplir esto, unir el teatro a las posibilidades
expresivas de las formas, y el mundo de los gestos,
ruidos, colores, movimientos, etcétera, es devol-
verle su primitivo destino, restituirle su aspecto reli-
gioso y metafisico, reconciliarlo con el universo.

Pero, se objetara, las palabras tienen poderes
metafisicos; no es imposible concebir la palabra,
como el gesto, en un plano universal, plano, por
otra parte, donde es mas eficaz la palabra, como
fuerza disociativa de las apariencias materiales
y todos los estados en que el espiritu se haya esta-
bilizado y tienda al reposo. Es facil replicar que
este modo metafisico de entender la palabra no
es del teatro occidental, donde no se emplea la
palabra como una fuerza activa, que nace de
la destruccién de las apariencias y se eleva hasta
el espiritu, sino al contrario, como un estado aca-
bado del pensamiento que se pierde en el momen-
to mismo de exteriorizarse.

En el teatro occidental la palabra se emplea sélo
para expresar conflictos psicolégicos particulares,
la realidad cotidiana de la vida. El lenguaje habla-
do expresa facilmente esos conflictos, y ya per-
manezcan en el dominio psicolégico o se aparten
de él para entrar en el dominio social, el interés
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del drama sera sélo social, el interés de ver cémo
los conflictos atacaran o desintegraran los carac-
teres. Y en verdad sera s6lo un dominio donde los
recursos del lenguaje hablado conservaran su ven-
taja. Pero por su misma naturaleza estos conflic-
tos morales no necesitan en absoluto de la esce-
na para resolverse. Dar mas importancia al
lenguaje hablado o a la expresién verbal que a la
expresion objetiva de los gestos y todo lo que afec-
ta al espiritu por medio de elementos sensibles en
el espacio, es volver la espalda a las necesidades
fisicas de la escena y destruir sus posibilidades.

El dominio del teatro, hay que decirlo, no es psi-
colégico, sino plastico y fisico. Y no importa saber
si el lenguaje fisico del teatro puede alcanzar los
mismos objetivos psicolégicos que el lenguaje de
las palabras, o si puede expresar tan bien como las
palabras los sentimientos y las pasiones; importa
en cambio averiguar si en el dominio del pensa-
miento y la inteligencia no hay actitudes que esca-
pan al dominio de la palabra, y que los gestos y todo
el lenguaje del espacio alcanzan con mayor preci-
sion:

Antes de dar un ejemplo de las relaciones del
mundo fisico con los estados profundos del pen-
samiento, permitaseme que me cite a mi mismo:

«Todo verdadero sentimiento es en realidad
intraducible. Expresarlo es traicionarlo. Pero tra-
ducirlo es disimularlo. La expresién verdadera
oculta lo que manifiesta. Opone el espiritu al vacio
real de la naturaleza, y crea, como reaccién, una
especie de lleno en el pensamiento. O, si se pre-
fire, en relacién con la manifestacién-ilusién de
la naturaleza, crea un vacio en el pensamiento.
Todo sentimiento poderoso produce en nosotros
la idea del vacio. Y el lenguaje claro que impide
ese vacio impide asimismo la aparicién de la poe-
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sia en el pensamiento. Por eso una imagen, una
alegoria, una figura que ocultan lo que quisieran
revelar significan mas para el espiritu que las cla-
ridades de los analisis de la palabra.

»Por eso la verdadera belleza nunca nos hiere
directamente. El sol poniente es hermoso por todo
lo que nos hace perder».

Las pesadillas de la pintura flamenca nos sor-
prenden por la yuxtaposicién del mundo verda-
dero con elementos que son sélo una caricatura
de ese mundo; nos muestran esos espectros que
se nos aparecen en suenos. Las fuentes de esa pin-
tura son esos estados de semivela que producen
gestos fallidos y lapsos verbales: junto a un nifio
olvidado ponen un pez lira en el aire, junto a un
embrién humano que nada en cascadas subte-
ITAneas un ejército que avanza contra una temi-
ble fortaleza. Junto a la incertidumbre sofiada la
marcha de la certidumbre, y més alla de una sub-
terranea luz amarilla el resplandor anaranjado de
un gran sol otofial a punto de ocultarse.

No se trata de suprimir la palabra en el teatro;
sino de modificar su posicién, y sobre todo de
reducir su ambito, y que no sea sélo un medio
de llevar los caracteres humanos a sus objetivos
exteriores, ya que al teatro sélo le importa cémo
se oponen los sentimientos a las pasiones y el hom-
bre al hombre en la vida.

Pero cambiar el destino de la palabra en el tea-
tro es emplearla de un modo concreto y en el espa-
cio, combinandola con todo lo que hay en el tea-
tro de espacio y de significativo, en el dominio
concreto; es manejarla como un objeto sélido que
perturba las cosas, primero en el aire, y luego en
un dominio mas secreto e infinitamente mas mis-
terioso, pero que admite la extensién; y no sera
dificil identificar ese dominio secreto pero exten-
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so con la anarqufa formal por una parte, y tam-
bién, por otra, con el dominio de la creacién for-
mal y continua.

De este modo la identificacién del objeto del tea-
tro con todas las posibilidades de la manifestacién
formal y extensa, sugiere la idea de una cierta poe-
sia en e] espacio que llega a confundirse con la
hechiceria.

" En el teatro oriental de tendencias metafisicas,
opuesto al teatro occidental de tendencias psico-
légicas, las formas asumen sus sentidos y sus sig-
nificaciones en todos los planos posibles: produ-
cen una vibracién que no opera en un solo plano,
sino en todos los planos del espfritu a la vez.

Y el teatro oriental, por esta misma multiplici-
dad de aspectos, puede asi perturbar y encantar y
excitar continuamente al espiritu. Porque no se
ocupa del aspecto exterior de las cosas en un Gni-
co plano, ni se contenta con la confrontacién o el
impacto de los aspectos de las cosas con los sen-
tidos, y tiene en cuenta el grado de posibilidad
mental de donde nacieron esos aspectos, el teatro
oriental participa de la intensa poesia de la natu-
raleza y conserva sus relaciones magicas con todos
los grados objetivos del magnetismo universal.

La puesta en escena es instrumento de magia y
hechiceria; no reflejo de un texto escrito, mera
proyeccién de dobles fisicos que nacen del texto,
sino ardiente proyeccién de todas las consecuen-
cias objetivas de un gesto, una palabra, un soni-
do, una musica y sus combinaciones. Esta pro-
yeccion activa s6lo puede realizarse en escena, y
sus consecuencias se descubriran sélo ante la esce-
nay sobre ella; el autor que s6lo emplea palabras
escritas nada tiene que hacer en el teatro, y debe
dar paso a los especialistas de esta hechiceria obje-
tiva y animada.
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6
NO MAS OBRAS MAESTRAS

Uno de los motivos de la atmésfera asfixiante en
que vivimos sin escapatoria posible y sin reme-
dio -y que todos compartimos, aun los mas revolu-
cionarios— es ese respeto por lo que ha sido escri-
to, formulado o pintado, y que hoy es forma, como
si toda expresién no se agotara al fin y no alcan-
zara un punto donde es necesario que las cosas
estallen en pedazos para poder empezar de nuevo.

Debe terminarse con esta idea de las obras maes-
tras reservadas a un circulo que se llama a si mis-
mo selecto y que la multitud no entiende; no hay
para el espiritu barrios reservados como para las
relaciones sexuales clandestinas.

Las obras maestras del pasado son buenas para
el pasado, no para nosotros. Tenemos derecho a
decir lo que ya se dijo una vez, y aun lo que no
se dijo nunca, de un modo personal, inmediato,
directo, que corresponda a la sensibilidad actual,
y sea comprensible para todos.

Es una tonteria reprochar a la multitud que
carezca del sentido de lo sublime si confundimos
lo sublime con algunas de sus manifestaciones for-
males, que por otra parte son siempre manifestacio-
nes muertas. Y si la multitud actual no compren-
de ya Edipo rey, por ejemplo, me atreveré a decir
que la culpa la tiene Edipo rey, y no la multitud.

El tema de Edipo rey es el incesto, y alienta en
la obra la idea de que la naturaleza se burla de
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la moral, y de que en alguna parte andan fuerzas
ocultas de las que debiéramos guardarnos, ya se
las llame destino o de cualquier otro modo.

Hay también en Edipo rey una epidemia de pes-
te, encarnacién fisica de esas fuerzas. Pero todo
esta presentado de un modo y con un lenguaje que
no tiene ningun punto de contacto con el ritmo
epiléptico y rudo de estos tiempos. Sé6focles habla
quizéa en voz alta, pero en un estilo fuera de épo-
ca. Su lenguaje es hoy demasiado refinado, y aun
parece que hablara con rodeos.

Sin embargo, una multitud que se extrema ante
las catastrofes, la peste, la revolucion, la guerra,
una multitud sensible a las angustias desordena-
das del amor puede ser conmovida sin duda por
esas elevadas nociones, y sélo necesita cobrar con-
ciencia de ellas, pero a condicién de que se le hable
en un mismo lenguaje, y que esas nociones no se
envuelvan en ropajes y palabras adulterados pro-
pios de épocas muertas que no volveran.

Hoy como ayer la multitud esta dvida de mis-
terio; s6lo necesita tener conciencia de las leyes
que rigen las manifestaciones del destino, y adi-
vinar quiza el secreto de sus apariciones.

Dejemos a los profesores la critica de los textos,
a los estetas la critica de las formas, y reconozca-
mos que si algo se dijo antes no hay por qué decir-
lo otra vez; que una misma expresién no vale dos
veces; que las palabras mueren una vez pronun-
ciadas, y actiian sélo cuando se las dice, que una
forma ya utilizada no sirve mas y es necesario
reemplazarla, y que el teatro es el tinico lugar del
mundo donde un gesto no puede repetirse del mis-
mo modo.

Si la multitud no tiene en cuenta las obras maes-
tras literarias es porque esas obras maestras son
literarias, es decir, inméviles; han sido fijadas en
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formas que ya no responden a las necesidades
de la época.

No acusemos a la multitud y al pablico sino a
la pantalla formal que interponemos entre noso-
tros y la multitud, y a esta nueva forma de idola-
tria, esta idolatria de las obras maestras fijas,
caracteristica del conformismo burgués.

Todo conformismo nos hace confundir lo subli-
me, las ideas y las cosas con las formas que han
tomado en €] tiempo y en nosotros mismos; en
nuestras mentalidades de snobs, de preciosistas y
de estetas que el publico no entiende.

No tendra sentido culpar al mal gusto del ptibli-
co, que se deleita con insensateces, mientras no
se muestre a ese publico un espectaculo valido
-valido en el sentido supremo del teatro- desde
los dltimos grandes melodramas romanticos, es
decir desde hace un siglo. _

El publico, que toma la mentira por verdad, tie-
ne el sentido de la verdad, y reacciona siempre
positivamente cuando la verdad se le manifiesta.
Sin embargo, no es en la escena donde hay que
buscar hoy la verdad sino en la calle; y si a la mul-
titud callejera se le ofrece una ocasién de mostrar
su dignidad humana nunca dejara de hacerlo.

Si la multitud ha perdido la costumbre de ir al
teatro, si todos hemos llegado a considerar al tea-
tro un arte inferior, un medio de distraccién vul-
gar, y lo utilizamos como exutorio de nuestros peo-
res instintos es porque nos dijeron demasiadas
veces que era teatro, o sea, engafio e ilusién; por-
que durante cuatrocientos afios, es decir desde el
Renacimiento, se nos ha habituado a un teatro
meramente descriptivo y narrativo, de historias
psicolégicas; porque se las ingeniaron para hacer
vivir en escena seres plausibles pero apartados —el
espectaculo por un lado y el publico por otro-y
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no se mostro a la multitud sino su propia imagen.

El propio Shakespeare es responsable de esta
aberracién y esta decadencia, de esta idea desin-
teresada del teatro: una representacién teatral que
no modifique al pablico, sin imagenes que lo sacu-
dan y le dejen una cicatriz imborrable.

Cuando en Shakespeare el hombre se preocupa
por algo que esta mas alla de si mismo, indaga
siempre en definitiva las consecuencias de esa pre-
ocupacién en si mismo, es decir, hace psicologia.

Creo por otra parte que todos estamos de acuer-
do en este punto y no es necesario descender has-
ta el repugnante teatro moderno francés para con-
denar al teatro psicolégico.

Esas historias de dinero, de avidez de dinero,
de arribismo social, de penas de amor donde nun-
ca interviene un sentido altruista, de sexualidad
espolvoreada con un erotismo sin misterio no son
teatro, aunque si psicologia. Esas angustias, esos
estupros, esos personajes en celo ante los que no
somos mas que deleitados voyeurs terminaran un
dia en la podredumbre y en la revolucién; debe-
mos advertirlo.

Pero no es esto lo mas grave.

Shakespeare y sus imitadores nos han insinua-
do gradualmente una idea del arte por el arte, con
el arte por un lado y la vida por otro, y podiamos
conformarnos con esta idea ineficaz y perezosa
mientras, afuera, continuaba la vida. Pero dema-
siados signos nos muestran ya que todo lo que nos
hacfa vivir ya no nos hace vivir, que estamos todos
locos, desesperados y enfermos. Y yo no os invito
a reaccionar.

Esta idea de un arte ajeno a la vida, de una poe-
sfa-encantamiento que sélo existe para encantar
ocios, es una idea decadente, y muestra de sobra
nuestra capacidad de castracién.
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Nuestra admiracién literaria por Rimbaud,
Jarry, Lautréamont y algunos mas, que impulsé a
dos hombres al suicidio, y que para nosotros se
reduce a charlas de café, participa de esa idea de
la poesfa literaria, del arte desligado, de la acti-
vidad espiritual neutra, que nada hace y nada pro-
duce; y cuando la poesia individual, que sélo com-
promete a quien la hace y sélo en el momento que
la hace, causaba verdaderos estragos, el teatro fue
mas despreciado que nunca por los poetas, que
jamas tuvieron el sentido de la accién directa y
concertada ni de la eficacia, ni del peligro.

Hay que terminar con esta supersticién de los
textos y de la poesfa escrita. La poesia escrita vale
una vez, y hay que destruirla luego. Que los poe-
tas muertos dejen lugar a los otros. Podrfamos ver
entonces que la veneracién que nos inspira lo ya
creado, por hermoso y valido que sea, nos petri-
fica, nos insensibiliza, nos impide tomar contac-
to con las fuerzas subyacentes, ya se las llame ener-
gia pensante, fuerza vital, determinismo del
cambio, monstruos lunares o de cualquier otro
modo. Bajo la poesia de los textos esta la poesia,
simplemente, sin forma y sin texto. Y asf como la
eficacia de las mascaras que ciertas tribus emple-
an para sus operaciones magicas se agota algu-
na vez -y esas mascaras sélo sirven en adelante
para los museos— también se agota la eficacia poé-
tica de un texto; sin embargo, la poesia y la efica-
cia del teatro se agotan menos rapidamente, pues
admiten la accién de lo que se gesticula y pro-
nuncia, accién que nunca se repite exactamente.

El problema es saber qué queremos. Si estamos
dispuestos a soportar la guerra, la peste, el ham-
bre y la matanza, ni siquiera tenemos necesidad
de decirlo, basta continuar como hasta ahora,
comportandonos como snobs, acudiendo en masa
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a ofr a tal o cual cantante, a tal o cual admirable
espectiaculo que nunca supera el dominio del arte
(v ni siquiera los ballets rusos en sus momentos
de mayor esplendor superaron el dominio del arte),
a tal o cual exposicién de pintura donde formas
excitantes estallan aqui y all4, pero al azar y sin
verdadera conciencia de las fuerzas que podrian
despertar.

Este empirismo, este azar, este individualismo
y esta anarquia deben concluir.

Basta de poemas individuales que benefician
mucho mas a quienes los hacen que a quienes los
leen.

Basta, de una vez por todas, de esas manifesta-
ciones de arte cerrado, egoista y personal.

Nuestra anarqufa y nuestro desorden espiritual
estan en funcién de la anarquia del resto; o mas
bien el resto esta en funcién de esa anarquia.

No soy de los que creen que la civilizacién debe
cambiar para que cambie el teatro; entiendo por
el contrario que el teatro, utilizado en el sentido
mas alto y mas dificil posible, es bastante pode-
roso como para influir en el aspecto y la forma-
cién de las cosas; y el encuentro en escena de dos
manifestaciones apasionadas, de dos centros
vivientes, de dos magnetismos nerviosos es algo
tan completo, tan verdadero, hasta tan decisivo
como el encuentro en la vida de dos epidermis en
un estupro sin maifiana.

Por eso propongo un teatro de la crueldad. Con
esa mania de rebajarlo todo que es hoy nuestro
patrimonio comin, tan pronto como dije «cruel-
dad» el mundo entero entendié «sangre». Pero tea-
tro de la crueldad significa teatro dificil y cruel ante
todo para mi mismo. En el plano de la represen-
tacién esa crueldad no es la que podemos mani-
festar despedaziandonos mutuamente los cuerpos,
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mutilando nuestras anatomias, o, como los empe-
radores asirios, envidndonos por correos sacos de
orejas humanas o de narices recortadas cuidado-
samente, sino la crueldad mucho mas terrible y
necesaria que las cosas pueden ejercer en noso-
tros. No somos libres. Y el cielo se nos puede caer
encima. Y el teatro ha sido creado para ensefiar-
nos eso ante todo.

O nos mostramos capaces de retornar por
medios modernos y actuales a esa idea superior
de la poesia, y de la poesia por el teatro que alien-
ta en los mitos de los grandes tragicos antiguos,
capaces de revivir una idea religiosa del teatro (sin
meditacién, contemplacién inttil, y vagos suefios),
de cobrar conciencia y dominio de ciertas fuerzas
dominantes, ciertas ideas que todo lo dirigen;
y (pues las ideas cuando son eficaces llevan su
energia consigo) de recobrar en nosotros esas ener-
gias que al fin y al cabo crean el orden y elevan €l
valor de la vida; o s6lo nos resta abandonarnos a
nosotros mismos sin protestas ¢ inmediatamen-
te, reconociendo que sélo servimos para el desor-
den, el hambre, la sangre, la guerra y las epide-
mias.

O retrotraemos todas las artes a una actitud y
una necesidad centrales, encontrando una analo-
gia entre un movimiento de la pintura o el teatro
y un movimiento de la lava en la explosién de un
volcan, o debemos dejar de pintar, de gritar, de
escribir o de hacer cualquier otra cosa.

Propongo devolver al teatro esa idea elemen-
tal méagica, retomada por el psicoanalisis moder-
no, que consiste en curar a un enfermo hacién-
dole adoptar la actitud exterior aparente del estado
que se quiere resucitar.

Propongo renunciar a ese empirismo de ima-
genes que el inconsciente proporciona casual-
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mente, y que distribuimos también casualmen-
te, llamandolas iméagenes poéticas, y herméticas
por lo tanto, como si la especie de trance que pro-
voca la poesia no resonara en la sensibilidad ente-
ra, en todos los nervios, y como si la poesia fue-
se una fuerza vaga de movimientos invariables.

Propongo recobrar por medio del teatro el cono-
cimiento fisico de las imégenes y los medios de
inducir al trance, como la medicina china que sabe
qué puntos debe punzar en el cuerpo humano para
regular las mas sutiles funciones.

Quien haya olvidado el poder de comunicacién
y el mimetismo méagico de un gesto puede ins-
truirse otra vez en el teatro, pues un gesto lleva su
fuerza consigo, y porque hay ademaés seres huma-
nos en el teatro para manifestar la fuerza de un
gesto.

Hacer arte es quitarle al gesto su poder de reso-
nancia en el organismo; resonancia que (si el ges-
to se hace en las condiciones y con la fuerza reque-
ridas) incita al organismo, y por medio de él a la
individualidad entera a adoptar actitudes en armo-
nia con ese gesto. .

El teatro es el tinico lugar del mundo y el ulti-
mo medio general que tenemos atin de afectar
directamente al organismo, y, en los periodos de
neurosis y de sensualidad negativa como la que
hoy nos inunda, de atacar esta sensualidad con
medios fisicos irresistibles.

La miisica afecta a las serpientes no porque les
proporcione nociones espirituales, sino porque las
serpientes son largas y se enroscan largamente en
la tierra, porque tocan la tierra con casi todos los
puntos del cuerpo, y porque las vibraciones musi-
cales que se comunican a la tierra las afectan como
un masaje muy sutil y muy largo; y bien, propon-
go tratar a los espectadores como trata el encan-
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tador a las serpientes, levarlos por medio del orga-
nismo a las nociones mas sutiles.

Primero por medios groseros, que se refinaran
gradualmente. Esos medios groseros inmediatos
retendran al principio la atencién del espectador.

Por eso en el teatro de la crueldad el espectador
estd en el centro, y el espectaculo a su alrededor.

En ese espectaculo la sonorizacién es constan-
te: los sonidos, los ruidos, los gritos son escogidos
ante todo por su calidad vibratoria, y luego por lo
que ellos representan.

Entre esos medios que se refinan gradualmen-
te interviene en su momento la luz. La luz que no
s6lo colorea o ilumina, pues también tiene fuer-
za, influencia, sugestién. Y la luz de una caverna
verde no comunica al organismo la misma dis-
posicién sensual que la luz de un dia ventoso.

Tras el sonido y la vz, llega la accién, y el dina-
mismo de la accién: aqui el teatro, lejos de copiar
la vida, intenta comunicarse con las fuerzas puras.
Y va se las acepte o se las niegue, hay sin embar-
go un lenguaje que llama «fuerzas» a cuanto hace
nacer imagenes de energia en el inconsciente, y
crimenes gratuitos en la superficie.

Una accién violenta y concentrada es una espe-
cie de lirismo: excita imédgenes sobrenaturales,
una corriente sanguinea de imagenes, un chorro
sangriento de imagenes en la cabeza del poeta, y
en la cabeza del espectador

Cualesquiera sean los conflictos que obsesionen
la mentalidad de una época, desafio al espectador
que haya conocido la sangre de esas escenas vio-
lentas, que haya sentido intimamente el transito
de una accién superior, que haya visto a la luz de
esos hechos extraordinarios los movimientos extra-
ordinarios y esenciales de su propio pensamien-
to —la violencia y la sangre puestas al servicio de
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la violencia del pensamiento—, desafio a esos espec-
tadores a entregarse fuera del teatro a ideas de
guerra, de motines, y de asesinatos casuales.

Asi expresada esta idea parece atrevida y pue-
ril. Se pretendera que el ejemplo crea ejemplos,
que si la actitud de la curacién induce a la cura-
cién la actitud del crimen induce al crimen. Todo
depende de la manera y la pureza con que se hagan
las cosas. Hay un riesgo. Pero no se olvide de que
aunque el gesto teatral sea violento es también
desinteresado, v que el teatro ensefia justamente
la inutilidad de la accién, que una vez cometida
no ha de repetirse, y la utilidad superior del esta-
do inutilizado por la accién, que una vez restau-
rado produce la sublimacién.

Propongo pues un teatro donde violentas ima-
genes fisicas quebranten e hipnoticen la sensibi-
lidad del espectador, arrastrado por el teatro como
por un torbellino de fuerzas superiores. Un teatro
que abandone la psicologia y narre lo extraordi-
nario, que muestre conflictos naturales, fuerzas
naturales y sutiles, y que se presente ante todo
como un excepcional poder de derivacién. Un tea-
tro que induzca al trance, como inducen al tran-
ce las danzas de los derviches y de los aisaguas,
y que apunte al organismo con instrumentos pre-
cisos y con idénticos medios que las curas de muisi-
ca de ciertas tribus, que admiramos en discos, pero
que somos incapaces de crear entre nosotros.

Hay aquf un riesgo, pero en las presentes cir-
cunstancias me parece que vale la pena aventu-
rarse. No creo que podamos revitalizar el mun-
do en que vivimos, y serfa inttil aferrarse a él; pero
propongo algo que nos saque de este marasmo,
en vez de seguir quejandonos del marasmo, del
aburrimiento, la inercia y la estupidez de todo.
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7

EL TEATRO
Y LA CRUELDAD

Se ha perdido una idea del teatro. Y mientras el
teatro se limite a mostrarnos escenas intimas de
las vidas de unos pocos fantoches, transforman-
do al piblico en voveur, no sera raro que las mayo-
rias se aparten del teatro, y que el ptiblico comtin
busque en €l cine, en el music-hall o en el circo
satisfacciones violentas, de claras intenciones.

Las intrigas del teatro psicolégico que nacié con
Racine nos han desacostumbrado a esa accién
inmediata y violenta que debe tener el teatro. A su
vez el cine, que nos asesina con imagenes de
segunda mano filtradas por una maquina, y que
no pueden alcanzar ya nuestra sensibilidad, nos
mantiene desde hace diez afios en un embo-
tamiento estéril, donde parecen zozobrar todas
nuestras facultades.

En el periodo angustioso y catastréfico en que
vivimos necesitamos urgentemente un teatro
que no sea superado por los acontecimientos, que
tenga en nosotros un eco profundo, y que domi-
ne la inestabilidad de la época.

Nuestra aficién a los espectaculos divertidos nos
ha hecho olvidar la idea de un teatro serio que
trastorne todos nuestros preconceptos, que nos
inspire con el magnetismo ardiente de sus ima-
genes, y actile en nosotros como una terapéutica
espiritual de imborrable efecto.
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Todo cuanto actGia es una crueldad. Con esta
idea de una accién extrema llevada a sus tltimos
limites debe renovarse el teatro.

Convencido de que el pablico piensa ante todo
con sus sentidos, y que es absurdo dirigirse pre-
ferentemente a su entendimiento, como hace el
teatro psicolégico ordinario, el Teatro de la
Crueldad propone un espectiaculo de masas; bus-
ca en la agitacién de masas tremendas, convul-
sionadas y lanzadas unas contra otras un poco
de esa poesia de las fiestas y las multitudes
cuando en dias hoy demasiado raros el pueblo
se vuelca en las calles.

El teatro debe darnos todo cuanto pueda encon-
trarse en el amor, en el crimen, en la guerra o en
la locura si quiere recobrar su necesidad.

El amor cotidiano, la ambicién personal, las agi-
taciones diarias, s6lo tienen valor en relacién con
esa especie de espantoso lirismo de los Mitos que
han aceptado algunas grandes colectividades.

Intentaremos asi que el drama se concentre en
personajes famosos, crimenes atroces, devociones
sobrehumanas, sin el auxilio de las imagenes
muertas de los viejos mitos, pero capaz de sacar
a la luz las fuerzas que se agotan en ellos.

En pocas palabras, creemos que en la llamada
poesfa hay fuerzas vivientes, y que la imagen de
un crimen presentada en las condiciones teatra-
les adecuadas es infinitamente mas terrible para
el espiritu que la ejecucién real de ese mismo cri-
men. '

Queremos transformar al teatro en una reali-
dad verosimil, y que sea para el corazén y los sen-
tidos esa especie de mordedura concreta que
acompaifia a toda verdadera sensacién. Asi como
nos afectan los suefios, y la realidad afecta los sue-
fios, creemos que las imagenes del pensamiento
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pueden identificarse con un suefio, que sera efi-
caz si se lo proyecta con la violencia precisa. Y
el pablico creera en los suefios del teatro, si los
acepta realmente como suefios y no como copia
servil de la realidad, si le permiten liberar en él
mismo la libertad magica del suefio, que sélo pue-
de reconocer impregnada de crueldad y terror.

De aht este recurso a la crueldad y al terror, aun-
que en una vasta escala, de una amplitud que son-
dee toda nuestra vitalidad y nos confronte con
todas nuestras posibilidades.

Para poder alcanzar la sensibilidad del espec-
tador en todas sus caras, preconizamos un es-
pectaculo giratorio, que en vez de transformar la
escena Yy la sala en dos mundos cerrados, sin posi-
ble comunicacién, extienda sus resplandores visua-
les y sonoros sobre la masa entera de los especta-
dores.

Ademas, abandonando el dominio de las pasio-
nes analizables, intentamos que el lirismo del actor
manifieste fuerzas exteriores, e introducir por ese
medio en el teatro restaurado la naturaleza en-
tera. '

Por amplio que sea este panorama no sobrepa-
sa al teatro mismo, que para nosotros, en suma,
se identifica con las fuerzas de la antigua magia.

Hablando practicamente, queremos resucitar
una idea del espectaculo total, donde el teatro reco-
bre del cine, del music-hall, del circo y de la vida
misma lo que siempre fue suyo. Pues esta sepa-
racién entre el teatro analitico y el mundo plas-
tico nos parece una estupidez. Es imposible sepa-
rar el cuerpo del espiritu, o los sentidos de la
inteligencia, sobre todo en un dominio donde
la fatiga sin cesar renovada de los 6rganos nece-
sita bruscas e intensas sacudidas que reaviven
nuestro entendimiento.
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Asi pues, por una parte, el caudal y la extensién
de un espectaculo dirigido al organismo entero;
por otra, una movilizacién intensiva de objetos,
gestos, signos, utilizados en un nuevo sentido.
El menor margen otorgado al entendimiento lle-
va a una comprensién energética del texto; la par-
te activa otorgada a la oscura emocién poética
impone signos materiales. Las palabras dicen poco
. al espiritu; la extensién y los objetos hablan; las
imAgenes nuevas hablan, aun las imAgenes de
las palabras. Pero el espacio donde truenan ima-
genes, y se acumulan sonidos, también habla, si
sabemos intercalar suficientes extensiones de espa-
cio henchidas de misterio e inmovilidad.

EL TEATRO Y SU DOBLE

De acuerdo con ese principio proyectamos un
espectaculo donde esos medios de accién direc-
ta sean utilizados en su totalidad; un espectaculo
que no tema perderse en la exploracién de nues-
tra sensibilidad nerviosa, con ritmos, sonidos, pala-
bras, resonancias, y balbuceos, con una calidad y
unas sorprendentes aleaciones nacidas de una téc-
nica que no debe divulgarse.

Las imagenes de ciertas pinturas de Griinewald
o de Hieronimus Bosch revelan suficientemente
lo que puede ser un espectaculo donde, como en
la mente de un santo cualquiera, los objetos de la
naturaleza exterior apareceran como tentaciones.

En ese espectaculo de una tentacién, donde la
vida puede perderlo todo, y el espiritu ganarlo
todo, ha de recobrar el teatro su significacién ver-
dadera.

Hemos mostrado ya en otra parte un programa
donde los medios de la pura puesta en escena, des-
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cubiertos en el mismo escenario, puedan organi-
zarse en torno a temas histéricos o césmicos, por
todos conocidos.

E insistimos en el hecho de que el primer espec-
taculo del Teatro de la Crueldad mostrara preo-
cupaciones de masas, mucho mas imperiosas e
inquietantes que las de cualquier individuo.

Se trata ahora de saber si en Paris, antes que los
cataclismos anunciados caigan sobre nosotros, se
encontraran medios suficientes de produccion,
financieros u otros semejantes, que permitan el
mantenimiento de ese teatro {aunque subsistira
de todas maneras, pues es el futuro), o se necesi-
taria en seguida un poco de sangre verdadera para
manifestar esta crueldad.






8
EL TEATRO DE LA CRUELDAD
PRIMER MANIFIESTO

No podemos seguir prostituyendo la idea del tea-
tro, que e tiene un Unico valor: su relacmn atroz y

magica con la tealidadyetpeligro. ~

Asf planteado, el problema del teatro debe atraer
la atencién general, sobrentendiéndose que el tea-
tro, por su aspecto fisico, y porque requiere expre-
sién en el espacio (en verdad la Ginica expresiéon
real) permite que los medios méagicos del arte y la
palabra se ejerzan organicamente y por entero,
como exorcismo renovados. O sea que el teatro no
recuperara sus especificos poderes de accién si
antes no se le devuelve su lenguaje.

En vez de insistir en textos que se consideran
definitivos y sagrados importa ante todo romper
la sujeci6n del teatro m y recobrar la nocién
deuna éspecie de Jenguaje tnico a medio camino
entre el gesto y el pensamiento.

“Este lenguaje no puede definirse sino como posi-
ble expresién dinamica y en el espacio, opuesta a
las posibilidades expresivas del lenguaje hablado.
Y el teatro puede utilizar atin de este lenguaje sus
posibilidades de expansién (mas alla de las pala-
bras), de desarrollo en el espacio, de accién diso-
ciadora y vibratoria sobre la sensibilidad. Aqui
interviene en las entonaciones, la pronunciacién
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particular de una palabra. Aqui interviene (ade-
mas del lenguaje auditivo de los sonidos) el len-
guaje visual de los objetos, los movimientos, los
gestos, las actitudes, pero sélo si prolongamos el
sentido, las fisonomias, las combinaciones de pala-
bras hasta transformarlas en signos, y hacemos
de esos signos una especie de alfabeto. Una vez
que hayamos cobrado conciencia de ese lenguaje
en el espacio, lenguaje de sonidos, gritos, luces,
onomatopeyas, el teatro debe organizarlo en ver-
daderos jeroglificos, con el auxilio de objetos y
personajes, utilizando sus simbolismos y sus
correspondencias en relacién con todos los 6rga-
nos y en todos los niveles.

Se trata, pues, para el teatro, de crear una meta-
fisica de la palabra, del gesto, de la expresién para
rescatarlo de su servidumbre a la psicologia y a
los intereses humanos. Pero nada de esto servira
si detras de ese esfuerzo no hay una suerte de incli-
nacién metafisica real, una apelacién a ciertas ide-
as insélitas que por su misma naturaleza son ili-
mitadas, y no pueden ser descritas formalmente.
Estas ideas acerca de la Creacién, el Devenir, el
Caos, son t0das de orden césmico y nos permlten
vislumbratun dominio que el teafro desconoce
hoy totalmente, y ellas perrmtman crear una espe-
cie de apasionada ecuacisi entre el Hombre, 1a
Sociedad, la Naturaleza y los Objetos.

No se trata, por otra parte, de poner directa-
mente en escena ideas métafisicas, sino de crear
algo asf como tentaciones, ecuaciones de aire en
torno a estas ideas. Y el humor con su anarquia,
la poesia con su simbolismo y sus imégenes nos
dan una primera nocién acerca de los medios de
analizar esas ideas.

Hemos de referirnos ahora al aspecto tnica-
mente material de este lenguaje. Es decir, a todas

102



las maneras y medios con que cuenta para actuar
sobre la sensibilidad.

Seria vano decir que incluye la musica, la dan-
za, la pantomina, o la mfmica. Es evidente que uti-
liza movimientos, armonias, ritmos, pero sélo en
cuanto concurren a una especie de expresién cen-
tral sin favorecer a un arte particular. Lo que no
quiere decir tampoco que no utilice hechos ordi-
narios, pasiones ordinarias, pero como un tram-
polin, del mismo modo que el HUMOR-DESTRUC-
CION puede conciliar la risa con los habitos de la
razon.

Pero con un sentido completamente oriental de
la expresién, ese lenguaje objetivo y concreto del
teatro fascina y tiende un lazo a los 6rganos.
Penetra en la sensibilidad. Abandonando los usos
occidentales de la palabra, transforma los voca-
blos en encantamientos. Da extensién a la voz.
Aprovecha las vibraciones y las cualidades de la
voz. Hace que el movimiento de los pies acompa-
fie desordenadamente los ritmos. Muele sonidos.
Trata de exaltar, de entorpecer, de encantar, de
detener la sensibilidad. Libera el sentido de un
nuevo lirismo del gesto que por su precipitacién
o su amplitud aérea concluye por sobrepasar el
lirismo de las palabras. Rompe en fin la sujecién
intelectual del lenguaje, prestandole el sentido de
una intelectualidad nueva y mas profunda que se
oculta bajo gestos y bajo signos elevados a la dig-
nidad de exorcismos particulares.

Pues todo este magnetismo y toda esta poesiay
sus medios directos de encanto nada significari-
an si no lograran poner fisicamente el espiritu en
el camino de alguna otra cosa, si el verdadero tea-
tro no pudiera darnos el sentido de una creacién
de la que s6lo poseemos una cara, pero que se
completa en otros planos.
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Y poco importa que estos otros planos sean con-
quistados realmente o no por el espiritu, es decir,
por la inteligencia, pues eso serfa disminuirlos, lo

“que no tiene interés ni sentido. Lo importante es
poner la sensibilidad, por medios ciertos, en un
estado de percepcién mas profunda y més fina,
y tal es el objeto de la magia y de los ritos de los
que el teatro es sélo un reflejo.

TECNICA

Se trata pues de hacer del teatro, en el sentido
cabal de Ia palabra, una f funcién; algo tan locali-
zado y tan preciso como la circulacién de la san-
gre por las arterias, o el desarrollo, caético en apa-
riencia, de las imagenes del suefio en el cerebro,
y esto por un encadenamiento eficaz, por un ver-
dadero esclarecimiento de la atencién.

. El teatro sélo pgdré ser nuevamente el mismo,
ser un un medio de auténtica ilusién, cuando pr pro-
porcione al e5pectad03 verdaderos precipitados
de suefios, donde su gusto por el crimen, sus obse-
siones eréticas, su salvajismo, sus quimeras, su
sentldo utépico de la vida y de las cosas y hasta

e ilusorio, sino interios--
En otros términos, el teatro debe perseguir por

todos los medios un replanteo, no sélo de todos los
aspectos“d“l mundo objetivo y descriptivo exter-
no, sino también del mundo interno, es decir del
hombre considerado metafisicamente. S6lo asi,
nos parece, podra hablarse otra vez en el teatro de
los derechos de la imaginacién. Nada significan el
humor, la poesia, la imaginacién si por medio de
una destruccién anarquica generadora de una pro-
digiosa emancipacién de formas que constituiran
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todo el espectaculo, no alcanzan a replantear orga-
nicamente al hombre, con sus ideas acerca de la
realidad, y su ubicacién poética en la realidad.

Pero considerar al teatro como una funcién psi-
colégica o moral de segunda mano y suponer que
hasta los suefios tienen sélo una funcién sustitu-
tiva es disminuir la profunda dimensién poética
de los suefios y del teatro. Si el teatro es, como los
suefios, sanguinario e inhumano, manifiesta y
planta inolvidablemente en nosotros, mucho mas
alla, la idea de un conflicto perpetuo y de un espas-
mo donde la vida se interrumpe continuamente,
donde todo en la creacién se alza y actGa contra
nuestra posicién establecida, perpetuando de
modo concreto y actual las ideas metafisicas
de ciertas fabulas que por su misma atrocidad y
energia muestran su origen y su continuidad en
principio esenciales.

Se advierte por lo tanto que ese lenguaje des-
nudo del teatro, lenguaje no verbal sino real, debe
permitir, préximo a los principios que le trans-
miten su energia, y mediante el empleo del mag-
netismo nervioso del hombre, transgredir los limi-
tes ordinarios del arte y de la palabra, y realizar
secretamente, 0 sea magicamente, ex términos ver-
daderos, una suerte de creacién total donde el hom-
bre pueda recobrar su puesto entre el suefio y los
acontecimientos.

LOS TEMAS

No queremos abrumar al pablico con preocupa-
ciones cdésmicas trascendentes. Que haya claves
profundas del pensamiento y de la accién, que per-
mitan una comprensién de todo el espectaculo,
no atafie en general al espectador, ni le interesa.
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Y poco importa que estos otros planos sean con-
quistados realmente o no por el espfritu, es decir,
por la inteligencia, pues eso seria disminuirlos, lo
que no tiene interés ni sentido. Lo importante es
poner la sensibilidad, por medios ciertos, en un
estado de percepcién mas profunda y mas fina,
y tal es el objeto de la magia y de los ritos de los
que el teatro es sélo un reflejo.

TECNICA

Se trata pues de hacer del teatro, en el sentido
cabal deTa palabra una funcién; algo tan locali-
zado y tan preciso como la circulacién de la san-
gre por las arterias, o el desarrollo, caético en apa-
riencia, de las imagenes del suefio en el cerebro,
y esto por un encadenamiento eficaz, por un ver-
dadero esclarecimiento de la atencién.

El teatro sélo podra ser nuevamente el mismo,
ser un medio de auténtica ilusién, cuando pro-
porcione al espectador verdaderos precipitados
de suefios, donde su gunéféwpor el crimen, sus obse-
siones eréticas, su salvajismo, sus quimeras, su
sentido utépico de la vida y de las cosas y hasta
su canibalismo desborden en un plano no fingido
e ilusorio, sino interior-

En otros términos, el teatro debe perseguir por
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todo el espectaculo, no alcanzan a replantear orgéa-
nicamente al hombre, con sus ideas acerca de la
realidad, y su ubicacién poética en la realidad.

Pero considerar al teatro como una funcién psi-
colégica o moral de segunda mano y suponer que
hasta los sueios tienen s6lo una funcién sustitu-
tiva es disminuir la profunda dimensién poética
de los suefios y del teatro. Si el teatro es, como los
suefios, sanguinario e inhumano, manifiesta y
planta inolvidablemente en nosotros, mucho mas
all4, la idea de un conflicto perpetuo y de un espas-
mo donde la vida se interrumpe continuamente,
donde todo en la creacién se alza y actia contra
nuestra posicién establecida, perpetuando de
modo concreto y actual las ideas metafisicas
de ciertas fabulas que por su misma atrocidad y
energia muestran su origen y su continuidad en
principio esenciales.

Se advierte por lo tanto que ese lenguaje des-
nudo del teatro, lenguaje no verbal sino real, debe
permitir, préximo a los principios que le trans-
miten su energia, y mediante el empleo del mag-
netismo nervioso del hombre, transgredir los 1imi-
tes ordinarios del arte y de la palabra, y realizar
secretamente, 0 sea magicamente, en términos ver-
daderos, una suerte de creacién total donde el hom-
bre pueda recobrar su puesto entre el suefio y los
acontecimientos.

LOS TEMAS

No queremos abrumar al puiblico con preocupa-
ciones césmicas trascendentes. Que haya claves
profundas del pensamiento y de la accién, que per-
mitan una comprensién de todo el espectaculo,
no atafie en general al espectador, ni le interesa.
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Pero es necesario que esas claves estén ahi, y eso
si nos atafie,

EL ESPECTACULO. En todo especticulo habra un
elemento fisico y objetivo, para todos perceptible.
Gritos, quejas, apariciones, sorpresas, efectos tea-
trales de toda especie, belleza magica de los ropa-
jes tomados de ciertos modelos rituales, esplen-
dor de la luz, hermosura fascinante de las voces,
encanto de la armonia, raras notas musicales, colo-
res de los objetos, ritmo fisico de los movimien-
tos cuyo crescendo o decrescendo armonizaran
exactamente con la pulsaciéon de movimientos a
todos familiares, apariciones concretas de obje-
tos nuevos y sorprendentes, mascaras, maniqui-
es de varios metros de altura, repentinos cambios
de luz, accién fisica de la luz que despierta sen-
saciones de calor, frio, etcétera.

LA PUESTA EN ESCENA. Ellenguaje tipico del tea-
tro tendra su centro en la puesta en escena, con-
siderada no como el simple grado de refracciéon
de un texto en escena, sino como el punto de par-
tida de toda creacién teatral. Y en el empleo y
manejo de ese lenguaje se disolvera la antigua dua-
lidad de autor y director, reemplazados por una
suerte de creador tnico, al que incumbira la doble
responabilidad del espectaculo y la accién.

EL LENGUAJE DE LA ESCENA. No se trata de supri-
mir la palabra hablada, sino de dar aproximada-
mente a las palabras la importancia que tienen en
los suefios.

Hay que encontrar ademés nuevos medios de
anotar ese lenguaje, ya sea en el orden de la trans-
cripcién musical, o en una especie de lenguaje
cifrado.
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En cuanto a los objetivos ordinarios, e incluso
al cuerpo humano, elevados a la dignidad de sig-
nos, uno puede inspirarse, evidentemente, en los
caracteres jeroglificos, no sélo para anotar tales
signos de una manera legible, de modo que sea
facil reproducirlos, sino para componer en esce-
na simbolos precisos e inmediatamente legibles.

Por otra parte, este lenguaje cifrado y esta trans-
cripcién musical seran una valiosa manera de
transcribir voces.

Como en este lenguaje es fundamental un
empleo particular de las entonaciones, éstas se
ordenarédn en una suerte de equilibrio arménico,
de deformacién secundaria del lenguaje que sera
posible reproducir a voluntad.

Asimismo, las diez mil y una expresiones del
rostro reproducidas en forma de mascaras podran
titularse y catalogarse, de modo que participen
directa y simbélicamente en el lenguaje concre-
to de la escena, independientemente de su utili-
zacién psicolégica particular.

Ademés, esos gestos simbélicos, esas méascaras,
esas actitudes, esos movimientos individuales o
de grupos, con innumerables significados que son
parte importante del lenguaje concreto del teatro,
gestos evocadores, actitudes emotivas o arbitra-
rias, excitadas trituraciones de ritmos y sonidos,
seran duplicadas, multiplicadas por actitudes y
gestos reflejos: la totalidad de los gestos impulsi-
vos, de las actitudes truncas, de los lapsus del espi-
ritu y de la lengua, medios que manifiestan lo que
podriamos llamar las impotencias de la palabra,
y donde hay una prodigiosa riqueza de expresio-
nes a la que no dejaremos de recurrir oportuna-
mente.

Hay ahi también una idea concreta de la musi-
ca, donde los sonidos intervienen como persona-

107



jes, donde las armonias se acoplan en parejas y se
pierden en las intervenciones precisas de las pala-
bras.

De uno y otro medio de expresién se crean
correspondencias y gradaciones; y todo, hasta la
luz, puede tener un sentido intelectual determi-
nado.

LOS INSTRUMENTOS MUSICALES. Serén tratados
como objetos y como parte del decorado.

Por otra parte, la necesidad de actuar directa
y profundamente sobre la sensibilidad por inter-
medio de los 6rganos invita a la busqueda, des-
de el punto de vista de los sonidos, de cualida-
des y vibraciones sonoras absolutamente nuevas
(cualidades de que carecen los instrumentos musi-
cales actualmente en uso) y obliga a rehabilitar
instrumentos antiguos y olvidados, y a crear otros
nuevos. Obliga, asimismo, a buscar, fuera de la
musica, instrumentos y aparatos basados en com-
binaciones metalicas especiales, o en aleaciones
nuevas, y capaces de alcanzar un nuevo diapasén
de la octava, producir sonidos o ruidos insopor-
tables, lancinantes.

LA LUZ, LA ILUMINACION. Los aparatos lumino-
sos que hoy se emplean en el teatro no son ade-
cuados. Es necesario investigar la particular accién
de la luz sobre el espiritu, los efectos de las vibra-
ciones luminosas, junto con nuevos métodos de
expandir la luz, en napas, o en andanadas de fle-
chas de fuego. Hay que revisar del principio al fin
la gama coloreada de los aparatos actuales. Para
obtener las cualidades de los tonos particulares
hay que introducir en la luz un elemento de tenui-
dad, de densidad, de opacidad y sugerir asi calor,
frio, célera, miedo, etcétera.
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I A VESTIMENTA. En cuanto concierne al ropaje,
v sin ocurrirsenos que pueda haber una vestimenta
nniforme en el teatro, igual para todas las obras,
lebera evitarse en lo posible el ropaje moderno,
no a causa de una fetichista Y supersticiosa reve-
1encia por lo antiguo, sino porque es absoluta-
mente evidente que ciertos ropajes milenarios, de
cmpleo ritual —aunque en determinado momento
hayan sido de época- conservan una belleza y una
apariencia reveladoras, por su estricta relacién
con las tradiciones de origen.

1.A ESCENA. LA SALA. Suprimimos la escena y la sala
v las reemplazamos por un lugar tnico, sin tabi-
ques ni obstaculos de ninguna clase, y que ser4 el
(catro mismo de la accién. Se restablecera una

espectador-yel-

comunicacién directa errtre-elespect

L

espectieuto, entre el actor y el espectador, ya que
el espectador, situado en el centro mismo de la

accion, se verd rodeado ¥ atravesado por ella. Ese

i AR

envolvimiento tiene su origen en la configuracién
misma de la sala.

De modo quie, abandonando las salas de teatro
actuales, tomaremos un cobertizo o una granja
cualesquiera, que modificaremos segiin los pro-
cedimientos que han culminado en la arquitectu-
ra de ciertas iglesias, de ciertos lugares sagrados
y de ciertos templos del Tibet Superior.

En el interior de esa construccién prevalecer4n
ciertas proporciones de altura y profundidad.
Cerrar4n la sala cuatro muros sin ningtin adorno,

y el publico estaréd sentado en medio de la sala,
abajo, en sillas méviles, que le permitiran seguir
el especticulo que se ofrezca a su alrededor. En
efeCtd_,'rTam?:ﬁ-S.éuI—lEia de escena en el sentido ordi-
nario de la palabia ifivitars a la accién a desple-
garse en los cuatro angulos de 1a sala. Se reserva-
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ran ciertos lugares para los actores y la accién en
los cuatro puntos cardinales de la sala. Las esce-
nas se interpretaran ante muros encalados, que
absorberan la luz. Ademas, en lo alto unas galeri-
as seguiran el contorno de la sala, como en cier-
tos cuadros primitivos. Tales galerias permitiran
que los actores, cada vez que la accién lo requie-
ra, se persigan de un punto a otro de la sala, y que |
la accién se despliegue en todos los niveles y en
todos los sentidos de la perspectiva, en altura y
profundidad. Un grito lanzado en un extremo
podréa transmitirse de boca en boca con amplifi-
caciones y modulaciones sucesivas hasta el otro
extremo. La accién desatara su ronda, extendera
su trayectoria de piso en piso, de un punto a otro,
los paroxismos estallardn de pronto, arderan como
incendios en diferentes sitios. Y el caracter de ver-
dadera ilusion del espectaculo, tanto como la hue-
lla directa e inmediata de la accién sobre el espec-
tador, dejaran de ser palabras huecas. Pues esta
difusién de la accién por un espacio inmenso, obli-
gard a que la luz de una escena y las distintas luces
de una representaciéon conmuevan tanto al pabli-
co como a los personajes; y a las distintas accio-
nes simultaneas, a las distintas fases de una accién
idéntica (donde los personajes, unidos como las
abejas de un enjambre, soportaran todos los asal-
tos de las situaciones y los asaltos exteriores de
los elementos y de la tempestad) corresponde-
ran medios fisicos que produciran luz, truenos o
viento, y cuyas repercusiones sacudiran al espec-
tador.

Sin embargo, ha de reservarse un emplaza-
miento central que sin ‘servir proplamente de esce-
na, permita que el grueso de la accién se concen-
tre e intensifique cada vez que sea necesario.
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LOS OBJETOS. LAS MASCARAS. LOS ACCESORIOS. Mani-
quies, Téscaras enormes, objetos de proporcio-
nes singulares apareceran con la misma impor-
tancia que las iméagenes verbales y su brayaran el
aspectoeoncreio de toda imagen y de toda ex-
presién, y como corolario todos los objetos que
requieren habitualmente una representacion fisi-
ca estereotipada apareceran escamoteados o dis-

frazados.

EL DECORADO. No habra decorado. Cumpliréan esa

funcién persona_]es jeroglificos, vestimentas ritua-
les, mam%ules de diez metros de altura que repre-

i . e e v A kPSP 6 i AT

sentaran la barba del Rey Lear en la tempestad,
instrumentos musicales grandes como hombres,

A R E e

y objetos de forma y fines desconocidos.

LA ACTUALIDAD. Pero, se dira, un teatro tan aleja-
“do de la vida, de los hechos, de las preocupacio-
nes actuales... De la actualidad y de los aconteci-
mientos, jsi! De las preocupaciones en cuanto hay
en ellas una profundidad reservada a unos pocos,
ino! En el Zohar, la historia de Rabbi Simeé6n que
arde como un fuego es tan inmediata como el fue-

go mismo.

LAS OBRAS. No interpretaremos piezas escritas,
sino que ensayaremos una puesta en escena direc-
ta en torno a temas, hechos, y obras conocidas.
La naturaleza y la diSposmmn misma de [a'sala
sugieren el espectaculo y no podemos negarnos

ningdn tema, por mas vasto que sea.

ESPECTACULO, Hay que resucitar la idea de un es-
pectaculo 1ntegral El problema es dar voz al espa-
cio, alimentarlo y amueblarlo, como minas meti-
das en una muralla blanca, que se transforma en
géyseres y ramilletes de piedras.
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EL ACTOR. El actor es a la vez un elemento de pri-
mordial importancia, pues de su eficaz interpre-
tacién depende el éxito del espectaculo, y una. espe-
cie de elemento pasivo y neutro, ya que se le niega
ri gurosmente toda iniciativa 1 personal. No existe
en este dominio, por otra parte, regla precisa; y
entre el actor al que se pide una simple cualidad
de sollozo y el que debe pronunciar un discurso
con todas sus personales cualidades de persua-
sién, hay toda la distancia que separa a un hom-
bre de un instrumento.

LA INTERPRETACION. Sera un espectaculo ¢jfrado
de un extremo al otro, como un lenguaje. De tal
manera, no se perdera ningn movimiento, y to-
dos los movimientos obedeceran a un ritmo; y
como los personajes seran sélo tipos, los gestos,
la fisonomia, el ropaje, apareceran como simples
trazos de luz.

EL CINE. A la cruda visualizacién de lo que es,

e

opone el teatro por medio de la poesia imagenes

vista de la actu_@glon no es pos1b1e comparar una

imagen c;memaj;ggraﬁca con una imagen teatral
que ¢ oBedq_g_ajodas las exigencias de la v1da

LA CRUELDAD. Sin un elemento de crueldad en la
base de todo espectaculo, no es posible el teatro.
En nuesiro presente estado de degeneracign, sélo
por la piel puede entrarnos otra vez la metafisi-

caenel espfritu.

EL PUBLICO. Es necesario ante todo  que el teatro

ST e

EL PROGRAMA. POI’ldI'eITIOS €11 €s5c€na, Sll’l Cllldal"-

B e

/\nos del texto:
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. Una adaptacién de una obra de la época de

- _'_~_‘-4-—~_.,___

e

do actual de turbacién de los espiritus, ya se
trate de una pieza apécrifa de Shakespeare,

como Arden of Feversham, o de cualquier otra
de la misma época.

. Una pieza de libertad poética extrema, de Leén-
Paul Fargue.

. Un extracto del Zohar: la historia del Rabbi
Simeén, que tiene siempre la violencia y la fuer-
za de una conflagracion.

. La historia de Barba Azul, reconstituida segin
los archivos y con una idea nueva del erotismo
y de la crueldad. -

. La caida de Jerusalén, segtn la Biblia y la his-
toria, con el color rojo sangre que mana de la
ciudad y ese sentimiento de abandono y péani-
co de las gentes, visible hasta en la luz; y por
otra parte las disputas metafisicas de los pro-
fetas, la espantosa agitacién intelectual que ellos
crearon, y que repercutié6 fisicamente en el rey,
el templo, el populacho y los acontecimientos.
. Un cuento del Marqués de Sade, donde se trans-
ponga el erotismo, presentado alegéricamente
como exteriorizacion violenta de la crueldad y
simulacién del resto.

. Uno o varios melodramas romanticos donde lo
inverosimil Serd un elemento poético activo y
concreto.

. El Woyzeck de Biichner, como reaccién contra
nuestros propios principios, y como ejemplo de
lo que puede obtenerse escénicamente de un
texto preciso.

.........

'tO y COIISCI"V&IldO solo el atav10 de EOC& as

o T

gy o s g,

situaciones, los personajes y la a accién.

R --‘ s amsam
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9
CARTAS SOBRE LA CRUELDAD
PRIMERA CARTA

Paris, 13 de septiembre de 1932
AJ.P

Querido amigo:

No puedo aclararte minuciosamente mi mani-
fiesto, lo que deformaria quiza mi propésito. Todo
cuanto puedo hacer por el momento es comentar
mi titulo de Teatro de la Crueldad y tratar de jus-
tificar su eleccion.

No hay sadismo ni sangre en esta crueldad, al
menos no de manera exclusiva.

No cultivo sisteméaticamente el horror. La pala-
bra crueldad debe ser tomada en un sentido
amplio, no en el sentido material que se le da habi-
tualmente. Y reivindico asi el derecho de rom-
per con el sentido usual del lenguaje, de quebrar
de una buena vez la armadura, de hacer saltar el
collar de hierro, de regresar, en fin, a los origenes
etimolégicos del lenguaje, que con conceptos abs-
tractos evoca elementos concretos.

Cabe muy bien imaginar una crueldad pura, sin
desgarramiento carnal. Y filoséficamente hablan-
do, ¢qué es por otra parte la crueldad? Desde el
punto de vista del espfritu, crueldad significa rigor,
aplicacién y decisién implacable, determinacién
irreversible, absoluta.
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El determinismo filoséfico mas corriente es,
desde el punto de vista de nuestra existencia, una
imagen de la crueldad.

Se da erréneamente a la palabra crueldad un
sentido de rigor sangriento, de investigacién gra-
tuita y desinteresada del mal fisico. El Ras etio-
pe que arrastra a los principes vencidos y les
impone la esclavitud, no lo hace por amor deses-
perado a la sangre. Crueldad no es, en efecto,
sinénimo de sangre vertida, de carne martiriza-
da, de enemigo crucificado. Esta identificacién
de la crueldad con los suplicios es s6lo un aspec-
to limitado de la cuestién. En el ejercicio de la
crueldad hay una especie de determinismo supe-
rior, a la que el mismo verdugo supliciador se
somete, y que esta dispuesto a soportar llegado
el momento. La crueldad es ante todo licida, es
una especie de direccién rigida, de sumisién a la
necesidad. No hay crueldad sin conciencia, sin
una especie de aplicada conciencia. La concien-
cia es la que otorga al ejercicio de todo acto de
vida su color de sangre, su matiz cruel, pues
se sobrentiende que la vida es siempre la muer-
te de alguien.

SEGUNDA CARTA

Paris, 14 de noviembre de 1932
Al P

Querido amigo:

La crueldad no se sumé a mi pensamiento, siem-
pre vivié en él, pero me faltaba advertirlo cons-
cientemente. Empleo la palabra crueldad en el
sentido de apetito de vida, de rigor césmico y de
necesidad implacable, en el sentido gnéstico
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de torbellino de vida que devora las tinieblas, en
el sentido de ese dolor, de ineluctable necesidad,
fuera de la cual no puede continuar la vida; e] bien
es deseado, es el resultado de un acto; el mal es
permanente. Cuando el dios escondido crea, obe-
dece a la necesidad cruel de la creacién, que él
mismo se ha impuesto, y no puede dejar de crear,
o sea de admitir en el centro del torbellino volun-
tario del bien un nticleo de mal cada vez m4s redu-
cido, y cada vez méas consumido. Y el teatro, como
creacioén continua, accién magica total, obedece
a esta necesidad. Una pieza donde no intervinie-
ra esa voluntad, ese apetito de vida ciego y capaz
de pasar por encima de todo, visible en los gestos,
en los actos, y en el aspecto trascendente de la
accién, seria una pieza inttil y malograda.

TERCERA CARTA

Paris, 16 de noviembre de 1932
AM.R.deR.

Querido amigo:

Debo confesarle que no comprendo ni admito
las objeciones hechas a mi titulo. Pues creo que
la creacién y la vida misma sélo se definen por
una especie de rigor, y por lo tanto de crueldad
fundamental, que lleva las cosas a su fina] ine-
luctable, a cualquier precio.

El esfuerzo es una crueldad, la existencia por el
esfuerzo es una crueldad. Abandonando sy repo-
so y distendiéndose hasta alcanzar el ser, Brahma
sufre, con un sufrimiento que tal vez produce
armoénicos de alegria, pero que en el extremo tlti-
mo de la curva sélo puede expresarse mediante
una espantosa trituracion.
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En el ardor de vida, en el apetito de vida, en el
irracional impulso de vida, hay una especie de
maldad inicial: el deseo de Eros es crueldad en
cuanto se alimenta de contingencias; la muerte es
crueldad, la resurreccién es crueldad, la transfi-
guracién es crueldad, ya que en un mundo cir-
cular y cerrado no hay lugar para la verdadera
muerte, va que toda ascensién es un desgarra-
miento, y el espacio cerrado se alimenta de vidas,
y toda vida mas fuerte se abre paso a través de las
otras, consumiéndolas asi en una matanza que es
una transfiguracién y un bien. En la manifesta-
cién del mundo y metafisicamente hablando, el
mal es la ley permanente, y el bien es un esfuer-
zo, y por ende una crueldad que se suma a la otra.

No comprender esto, es no comprender las ide-
as metafisicas. Y no se me diga después que mi
titulo parece limitado. Pues la crueldad endurece
las cosas, moldea los planos del mundo creado. El
bien esta siempre en la cara exterior, pero la cara
interior es el mal. Mal que eventualmente sera
reducido, pero solo en el instante supremo, cuan-
do todo aquello que fue forma se encuentre a pun-
to de retornar al caos.
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10
CARTAS SOBRE EL LENGUAJE
PRIMERA CARTA

Paris, 15 de septiembre de 1931
AM.B.C.

Sefior,

Afirma usted en un articulo sobre la puesta en
escena y el teatro «que si se considera la puesta
€n escena como un arte auténomo se corre el ries-
go de caer en los peores errores», y: «La presen-
tacién, el aspecto espectacular de una obra dra-
matica no ha de ser determinado de un modo
totalmente independiente».

Y agrega usted que ésas son verdades elemen-
tales.

Tiene usted mil veces razén al considerar la
puesta en escena sélo como un arte menor y sub-
sidiario; y aun aquéllos que lo emplean con el
maximo de independencia le niegan toda origi-
nalidad fundamental. Mientras la puesta en esce-
na continte siendo, hasta en el &nimo de los mas
libres directores, un simple medio de presenta-
cién, un modo accesorio de expresar la obra, una
especie de intermediario espectacular sin signi-
ficado propio, sélo valdra en tanto logre disimu-
larse detras de las obras que pretende servir. Y esto
seguira siendo asi mientras lo més interesante de
una obra representada sea el texto, mientras en el
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teatro —arte de representacién- la literatura sea
mas importante que esa representacién impro-
piamente llamada espectaculo, con todo lo que
este término implica de peyorativo, accesorio, efi-
mero y exterior.

Esto si me parece una verdad primera, anterior
a cualquier otra: que el teatro, arte independien-
te y auténomo, ha de acentuar para revivir, o sim-
plemente para vivir, todo aquello que lo diferen-
cia del texto, de la palabra pura, de la literatura 'y
de cualquier otro medio escrito y fijo. '

No es imposible seguir concibiendo un teatro
basado en la preponderancia del texto, y de un tex-
to cada vez mas verbal, difuso y agobiador; al que
ha de someterse la estética de la escena.

Pero esta concepcién del teatro que consiste en
instalar a las gentes en una hilera de sillas o sillo-
nes, para que se cuenten cuentos, todo lo mara-
villosos que se quiera, no es quiza la negacién
absoluta del teatro, que en nada necesita del movi-
miento para ser lo que debe ser: es ciertamente su
perversién.

Que el teatro se haya transformado en algo esen-
cialmente psicolégico, alguimia intelectual de sen-
timientos, y que la cima del arte en materia dra-
mética sea finalmente un cierto ideal de silencio
e inmovilidad, no es sino la perversion en la esce-
na de la idea de concentracién.

Sin embargo, esta concentracién interpretativa,
que los japoneses, por ejemplo, emplean entre otros
medios de expresién, vale inicamente como un
medio entre tantos. Y transformarla en el fin de la
escena, es abstenerse de utilizar la escena, como
si alguien empleara las piramides para alojar el
cadaver de un faraén, y con el pretexto de que
el cadaver de un faraén cabe en un nicho, se con-
tentara con el nicho e hiciera volar las piramides.
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Junto con las piramides haria volar todo el sis-
tema filoséfico y magico del que el nicho es ape-
nas punto de partida, y el cadaver condicién.

Por otra parte, si cuida el escenario en detri-
mento del texto, el director se equivoca induda-
blemente, pero menos tal vez que el critico que
condena esa preocupacién exclusiva por la pues-
ta en escena.

Pues al atender a la puesta en escena, que en
una pieza de teatro es la parte real y especifica-
mente teatral del espectaculo, el director se sittia
en la linea verdadera del teatro, que es asunto de
realizacién. Pero ambos bandos juegan aqui con
las palabras; pues la expresion «puesta en escena»
ha adquirido con el uso ese sentido despreciativo
sélo a causa de nuestra concepcién europea del
teatro, que da primacia al lenguaje hablado sobre
todos los otros medios de expresién.

No se ha probado en absoluto que no haya len-
guaje superior al lenguaje verbal. Y parece que en
la escena (ante todo un espacio que se necesita lle-
nar y un lugar donde ocurre alguna cosa) el
lenguaje de las palabras debiera ceder ante el len-
guaje de los signos, cuyo aspecto objetivo es el que
nos afecta de modo mas inmediato.

Desde este punto de vista, el trabajo objetivo de
la puesta en escena asume una suerte de dignidad
intelectual a raiz de la desaparicién de las pala-
bras en los gestos, y del hecho de que la parte plas-
tica y estética del teatro abandonan su caracter de
intermedio decorativo para convertirse, en el sen-
tido exacto del término, en un lenguaje directa-
mente comunicativo.

De otro modo, si es cierto que en una pieza cre-
ada para ser hablada el director se equivoca al per-
derse en efectos de decorados iluminados con
mayor o menor sabiduria, en acciones de grupos,
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en movimientos furtivos, efectos todos que podri-
amos llamar epidérmicos, y que no hacen sino
sobrecargar el texto, se sitlia también a la vez
mucho maés cerca de la realidad concreta del tea-
tro que el autor, que hubiera podido atenerse al
libro, sin recurrir a la escena cuyas necesidades
espaciales parecen escaparsele.

Alguien podré sefialarme aqui el alto valor dra-
matico de todos los grandes tragicos, en quienes
domina aparentemente el aspecto literario, o en
todo caso el aspecto hablado.

A esto responderé que si hoy parecemos tan
incapaces de dar una idea de Esquilo, de Séfocles,
de Shakespeare, es, verosimilmente, porque hemos
perdido el sentido de la fisica de ese teatro. Hoy
se nos escapa el aspecto directamente humano y
activo de un modo de hablar y de moverse, de todo
un ritmo escénico. Aspecto que debiera tener tan-
ta importancia o mas que la admirable diseccién
hablada de la psicologia de sus héroes.

En ese aspecto, por esa gesticulacién precisa
que se modifica con las épocas y que actualiza los
sentimientos, podra encontrarse otra vez la pro-
funda humanidad de ese teatro.

Pero aun asi, y aunque esa fisica existiera real-
mente, yo seguiria afirmando que ninguno de esos
grandes tragicos es el teatro mismo; asunto de
materializacién escénica y que sélo vive de mate-
rializacién. Digase si se quiere que el teatro es un
arte inferior —y habra que comprobarlo-, pero el
teatro es una cierta manera de amueblar y de ani-
mar el &mbito de la escena, una conflagracién de
sentimientos, de sensaciones humanas, en un pun-
to dado, y que crean situaciones en suspenso, pero
expresadas en gestos concretos.

Y todavia mas: tales gestos concretos han de tener
una notable eficacia, que haga olvidar hasta la nece-
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sidad del lenguaje hablado. Pues aunque el len-
guaje hablado exista, debe ser s6lo una respues-
ta, una tregua en el espacio agitado; y el cemento
de los gestos ha de alcanzar, a fuerza de eficacia
humana, el valor de una verdadera abstraccién.

En una palabra, el teatro debe transformarse en
una especie de demostracién experimental de la
identidad profunda de lo concreto y lo abstracto.

Pues al lado de la cultura de las palabras esté la
cultura de los gestos. Hay otros lenguajes en el
mundo ademas de nuestro lenguaje occidental que
ha optado por la precisién, por la sequedad de las
ideas, y que las presenta inertes e incapaces de
despertar a su paso todo un sistema de analogias
naturales, como las lenguas de Oriente.

Es justo que el teatro contintie siendo el mas
eficaz y activo acto de pasaje de esas inmensas
perturbaciones analégicas donde las ideas son
tomadas al vuelo, en un punto cualquiera de su
transmutacion en lo abstracto.

Ningiin teatro completo puede ignorar esas
transformaciones cartilaginosas de ideas, que a
los sentimientos conocidos y acabados agregan la
expresioén de estados espirituales propios del domi-
nio de la semiconciencia, siempre expresados mas
adecuadamente por la sugestién de los gestos que
por las determinaciones precisas y localizadas de
las palabras.

Y la mas alta idea posible del teatro parece ser,
en sintesis, la que nos reconcilia filoséficamente
con el devenir, la que nos sugiere, a través de toda
suerte de situaciones objetivas, la nocién furtiva
del pasaje y de la transmutacion de las ideas en
las cosas, mucho mas que la formacién y caida de
los sentimientos en palabras.

Parece también, y de una voluntad semejante
ha surgido el teatro, que s6lo deba hacerse inter-
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venir al hombre y sus apetitos en tanto se enfren-
te magnéticamente con su destino. No para some-
terse a él, sino para medirse con él.

SEGUNDA CARTA

Parfs, 28 de septiernbre de 1932
AJ. P

Querido amigo:

No creo que después de leer mi manifiesto pue-
da uste perseverar en su objecion; asi que no lo ha
leido, o lo ha leido mal. Mis espectaculos en nada
se parecen a las improvisaciones de Copeau. Por
mas que se asemejen en lo concreto, en lo exterior,
por mas que hundan sus raices en la libre natu-
raleza y no en las cAmaras cerradas del cerebro,
en manera alguna quedan librados al capricho de
la inspiracién inculta e irreflexiva del actor; y
menos del actor moderno que si se lo saca del tex-
to pierde pie y no sabe qué hacer. Cuidaré de no
librar a tal azar la suerte de mis espectaculos y del
teatro. No.

Adviértase lo que ocurrira en realidad. Se tra-
ta nada menos que de cambiar el punto de parti-
da de la creacién artistica, y de trastornar las leyes
habituales del teatro. Se trata de sustituir el
lenguaje hablado por un lenguaje de naturaleza
diferente con posibilidades expresivas equivalen-
tes a las del lenguaje verbal, pero nacidas en una
fuente mucho mas profunda, mas alejada del pen-
samiento.

Falta descubrir atin la gramatica de ese nuevo
lenguaje. El ademan es su materia y su cabeza;
y, si se quiere, su alfa y omega. Parte de la NECE-
sIDAD del lenguaje mas que del lenguaje ya for-
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mado. Pero descubriendo un callején sin salida
en la palabra, vuelve espontaneamente al ademéan.
Roza de paso algunas de las leyes de la expresién
material humana. Se sumerge en la necesidad.
Rehace poéticamente el trayecto que culminé con
la creacién del lenguaje. Pero con una conciencia
multiplicada de los mundos que ha puesto en
movimiento por el lenguaje de la palabra, y a los
que revive en todos sus aspectos. Illumina otra vez
las relaciones fijas y encerradas en las estratifica-
ciones de la silaba humana, que ésta ha confina-
do y matado. Rehace otra vez, plano por plano,
término por término, todas las operaciones por
las que ha pasado la palabra para llegar a hablar
de ese incendiario del que nos protege el Fuego
Padre como un escudo bajo la forma de Jupiter,
la contraccién latina del Zeus-Padre griego; todas
esas operaciones por medio de gritos, onomato-
peyas, signos, actitudes, por medio de lentas, abun-
dantes y apasionadas modulaciones nerviosas.
Pues afirmo, en primer lugar, que las palabras no
quieren decirlo todo, y que por su naturaleza y por
su definido caracter, fijado de una vez para siem-
pre, detienen y paralizan el pensamiento, en lugar
de permitir y favorecer su desarrollo. Y por desa-
rrollo entiendo verdaderas cualidades concretas,
extensas, puesto que estamos en un mundo con-
creto y extenso. El lenguaje del teatro apunta pues
a encerrar y utilizar la extensién, es decir espacio,
y utilizdndola asi a hacerla hablar. Tomo los obje-
tos, las cosas de la extensién, como imagenes,
como palabras, uniéndolas y haciendo que se res-
pondan unas a otras de acuerdo con las leyes del
simbolismo y de las analogias vivientes. Leyes eter-
nas que son las de toda poesia y todo lenguaje via-
ble; y entre otras cosas las de los ideogramas
chinos y las de los antiguos jeroglificos egipcios.
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Asi, lejos de restringir las posibilidades del teatro
y del lenguaje, so pretexto de que no representa-
ré piezas escritas, amplio el lenguaje de la escena
y multiplico sus posibilidades.

Al lenguaje hablado, sumo otro lenguaje, y tra-
to de devolver al lenguaje de la palabra su antigua
eficacia magica, su esencial poder de encan-
tamiento, pues sus misteriosas posibilidades
han sido olvidadas. Cuando hablo de que no re-
presentaré piezas escritas, quiero decir que
no representaré piezas basadas en la escritura y
en la palabra; que en mis espectiaculos habra una
parte fisica preponderante, que no podria fijarse
ni escribirse en el lenguaje habitual de las pala-
bras; y que asimismo la parte hablada y escrita
sera hablada y escrita en un sentido nuevo.

El teatro, a la inversa de lo que aqui se practi-
ca —aqui, es decir en Europa, o mejor en Occi-
dente— no seguird basandose en el diadlogo, y el
dialogo mismo por lo poco que de él reste, no sera
redactado, fijado a priori, sino que nacera en esce-
na, sera creado en escena, en correlacién con el
otro lenguaje y con las necesidades de las actitu-
des, signos, movimientos y objetos. Pero al abrir-
se paso con todos estos tanteos objetivos en la
materia misma, donde la palabra habra de apa-
recer como una necesidad, como el resultado de
una serie de compresiones, de choques, de roces
escénicos, de evoluciones de toda suerte (asi
se transformari el teatro en una auténtica opera-
cién viviente y conservaré esa especie de palpita-
cién emocional sin la que el arte es arte gratuito),
todos esos tanteos, busquedas, choques, culmi-
naran igualmente en una obra, en una compo-
sicion inscrita, fijada en sus menores detalles, y
anotada con nuevos medios de notacién. La com-
posicién, la creacién, en lugar de hacerse en el
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cerebro de un autor, se haran en la naturaleza mis-
ma, en el espacio real, y el resultado definitivo sera
tan riguroso y determinado como el de no impor-
ta qué obra escrita, con el agregado de una inmen-
sa riqueza objetiva.

P.S. El autor habra de descubrir y asumir lo que
pertenece a la puesta en escena, tanto como lo
que pertenece al autor, pero transforméndose a la
vez en director, de manera que cese esta absurda
dualidad actual de director y autor.

Un autor que no crea directamente la materia
escénica, ni evoluciona en escena orientandose e
imprimiendo la fuerza de su propia orientacién
al espectaculo, traiciona en realidad su misién.
Y es justo que el actor lo reemplace. Pero tanto
peor entonces para un teatro que és obligado a
soportar esta usurpacion.

El «tiempo» teatral, que se apoya en la respira-
cién, tanto se precipita a veces en grandes expi-
raciones voluntarias como se contrae y atenia en
una inspiracién prolongada y femenina. Un ade-
man contenido provoca un hormigueo forzoso y
multiple, y ese ademan lleva en sf la magia de su
evocacion.

Pero aunque gustamos adelantar sugestiones
acerca de la vida enérgica y animada del teatro,
mucho nos guardaremos de fijarle leyes.

Lo cierto es que la respiracién humana tiene
principios basados en las inniimeras combinacio-
nes de los ternarios cabalisticos. Hay seis terna-
rios principales e innumerables combinaciones de
ternarios, pues de ellos ha surgido toda vida. Y el
teatro es justamente el lugar donde reproducimos
a voluntad esta respiracién magica. Si la fijacién
de un ademan importante requiere a su alrededor
una respiracion precipitada y miultiple, esa misma
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exagerada respiracién puede llegar a romper len-
tamente sus ondas alrededor de un ademéan fijo.
Hay principios abstractos, pero no una concreta
ley plastica; la Gnica ley es la energia poética que
va del silencio estrangulado a la representacién
precipitada de un espasmo, y del lenguaje indivi-
dual mezzo voce a la tempestad pesada y amplia
de un coro que aumenta lentamente de volumen.

Pero lo importante es crear etapas y perspecti-
vas entre un lenguaje y otro. El secreto del tea-
tro en el espacio es la disonancia, la dispersién de
los timbres, y la discontinuidad dialéctica de la
expresion.

Quien tenga idea de lo que es este lenguaje,
sabra comprendernos. Sélo para él escribimos.
Damos en otra parte algunas precisiones suple-
mentarias que completan el primer Manifiesto del
Teatro de la Crueldad.

Habiendo dicho en el primer Manifiesto todo lo
esencial, el segundo trata s6lo de precisar cier-
tos puntos. Proporciona una definicién de la
Crueldad y propone una descripcién del espacio
escénico. Ya se vera lo que lograremos con ella.

TERCERA CARTA

Paris, 9 de noviembre de 1932
AJ P

Querido amigo:

Las objeciones que a usted y a mi nos han hecho
acerca del Manifiesto del Teatro de la Crueldad se
refieren unas a la crueldad, y no llegan a adver-
tir como funcionara en mi teatro —al menos como
elemento esencial determinante—, y otras al tea-
tro tal como yo lo concibo.
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En cuanto a la primera objecién, estan en lo
cierto, no en cuanto a la crueldad, ni en cuanto al
teatro, sino en cuanto al lugar que esta crueldad
ocupa en mi teatro. Hubiera debido especificar
mi muy particular empleo de esa palabra, y agre-
gar que no la empleo en un sentido episédico, acce-
sorio, por gusto sadico o perversion espiritual, por
amor a los sentimientos singulares y a las actitu-
des malsanas, es decir en un sentido completa-
mente circunstancial; no se trata en absoluto de
la crueldad como vicio, de la crueldad como bro-
te de apetitos perversos que se expresan por medio
de sanguinarios ademanes, como excrecencias
enfermizas en una carne ya contaminada; sino al
contrario, de un sentimiento desinteresado y puro,
de un verdadero impulso del espiritu basado en
los ademanes de la vida misma; y en la idea de que
la vida metafisicamente hablando, y en cuanto
admite la extensién, el espesor, la pesadez y la
materia, admite también, como consecuencia
directa, el mal y todo lo que es inherente al mal,
al espacio, a la extensién y a la materia. Y todo
esto culmina en la conciencia, y en el tormento, y
en la conciencia en el tormento. Y a pesar del cie-
go rigor que implican todas estas contingencias,
la vida no puede dejar de ejercerse, pues si no no
seria vida,; pero ese rigor, esa vida que sigue ade-
lante y se ejerce en la tortura y el aplastamiento
de todo, ese sentimiento implacable y puro, es pre-
cisamente la crueldad. He dicho pues «crueldad»
como pude decir «vida» o como pude decir «nece-
sidad», pues quiero sefnalar sobre todo que para
mf{ el teatro es acto y emanacién perpetua, que
nada hay en él de coagulado, que lo asimilo a un
acto verdadero, es decir viviente, es decir magico.

Y busco técnica y practicamente todos los
medios de llevar al teatro a esa idea superior, y
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quiza excesiva, pero también viviente y violenta.
En cuanto a la redaccién en si del manifiesto re-
conozco que es abrupta y en gran parte inade-
cuada.

Planteo principios rigorosos, inesperados, de
aspecto aspero y terrible, y en el momento en que
se aguarda su justificacién paso al principio
siguiente.

La dialéctica de este manifiesto es débil. Salto
sin transicion de una idea a otra. Ninguna nece-
sidad interior justifica la disposicién adoptada.

En cuanto a la tiltima objecién pretendo que el
director, transformado en una suerte de demiur-
go, y que tiene en el trasfondo del pensamiento
esa idea de pureza implacable de consumacién a
cualquier precio, si verdaderamente quiere ser
director; y por tanto hombre conocedor de la mate-
ria y los objetos, lleve a cabo en el dominio fisi-
co una biisqueda del movimiento intenso, del ade-
man patético y preciso, que en el plano psicolégico
equivale a la disciplina moral mas absoluta y mas
integra, y en el plano césmico al desencadena-
miento de ciertas fuerzas ciegas que activan lo que
es necesario activar y trituran y queman lo que es
necesario triturar y quemar.

Y he aqui la conclusién general:

El teatro no es ya un arte; o en todo caso es un
arte inatil. Se ha conformado en todo a la idea
occidental del arte. Estamos hartos de senti-
mientos decorativos y vanos, de actividades sin
objeto, consagradas solamente a lo amable y a lo
pintoresco. Queremos un teatro que funcione acti-
vamente, pero en un nivel ain no definido.

Necesitamos accién verdadera, pero sin conse-
cuencias practicas. La accién del teatro no des-
borda al plano social. Y mucho menos al plano
moral y psicolégico.
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Se advierte asi que el problema no es simple;
pero por mas caético, impenetrable y aspero que
sea, nuestro Manifiesto no elude el verdadero pro-
blema; al contrario, lo ataca de frente, cosa que
desde hace mucho no se anima a hacer ningin
hombre de teatro. Ninguno hasta ahora ha plan-
teado el verdadero principio del teatro, que es
metafisico; y si hay tan pocas piezas teatrales vali-
das, no es por falta de talento o de autores.

Dejando a un lado el problema del talento, hay
en el teatro europeo un error fundamental de prin-
cipio; y ese error es parte de todo un orden de
cosas donde la ausencia de talento no es un sim-
ple accidente, sino una consecuencia.

Si nuestra época se aparta y se desinteresa del
teatro, es porque el teatro ha dejado de represen-
tarla. No espera ya que el teatro le proporcione
mitos en que ella pueda apoyarse.

Vivimos una época quizi unica en la historia,
en la que el mundo, pasado por una criba, mira
cémo se derrumban los antiguos valores. La vida
calcinada se deshace en sus fundamentos; y en
el plano moral o social se produce un monstruo-
so desencadenamiento de apetitos, una liberaciéon
de los instintos mas bajos, una crepitacién de vidas
ardidas, prematuramente expuestas a las llamas.

En los acontecimientos actuales no interesan los
acontecimientos mismos, sino ese estado de fer-
mentacién moral en que precipitan a nuestros espi-
ritus; en esta extrema tensioén. Un estado de caos
consciente en el que nos hunden incesantemente.

Y lo que perturba el espiritu sin hacerle per-
der el equilibrio es un medio patético de traducir
la pulsacién innata de la vida. Y bien, si el teatro
se ha apartado de esta actualidad patética y miti-
ca, no es raro que el piblico se aparte de un tea-
tro que ignora la actualidad hasta ese punto.
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Puede pues reprocharse al teatro, tal como hoy
se practica, una terrible falta de imaginacién. El
teatro ha de ser igual a la vida, no a la vida in-
dividual (ese espectiaculo individual de la vida
donde triunfan los CARACTERES), sino a una espe-
cie de vida liberada, que elimina la individualidad
humana y donde el hombre no es mas que un refle-
jo. Crear Mitos, tal es el verdadero objeto del tea-
tro, traducir la vida en su aspecto universal, inmen-
so, y extraer de esa vida las imagenes en las que
deseariamos volver a encontrarnos.

Y alcanzar, por ese medio, una especie de seme-
janza general y tan poderosa que produzca ins-
tantaneamente su efecto.

Que nos libere, a nosotros, en un mito donde
hayamos sacrificado nuestra pequena individua-
lidad humana, como personajes del pasado, con
fuerzas redescubiertas en el pasado.

CUARTA CARTA

Parfs, 28 de mayo de 1933
AJ. P

Querido amigo:

No he dicho que pretenda actuar directamen-
te sobre nuestra época; he dicho que el teatro que
quiero crear supone, para ser posible, para ser
admitido por la época, otra forma de civilizacién.

Pero, aunque no represente a su tiempo, el
teatro puede impulsar a esa transformacién pro-
funda de las ideas, de las costumbres, de las cre-
encias, de los principios, en que reposa el espi-
ritu de la época. En todo caso, esto no me impide
hacer lo que quiero hacer, y hacerlo rigurosa-
mente. Haré lo que he soiiado, o no haré nada.
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En lo atinente al espectaculo, me es imposible
proporcionar precisiones suplementarias. Por dos
razones:

1. Esta vez lo que quiero hacer es mas facil de
hacer que de decir.

2. No quiero correr el riesgo de que me plagien,
como ya ha ocurrido varias veces.

A mi entender, sélo tiene derecho a llamarse autor,
es decir creador, quien tiene a su cargo el manejo
directo de la escena. Y éste es justamente el pun-
to vulnerable del teatro, tal como se entiende
no sélo en Francia sino en Europa e incluso en
todo Occidente. El teatro occidental reconoce
como lenguaje, atribuye las facultades y las virtu-
des de un lenguaje, permite denominar lenguaje
(con esa suerte de dignidad intelectual atribuida
en general a este término) sélo al lenguaje arti-
culado, articulado gramaticalmente, es decir al
lenguaje de la palabra, y de la palabra escrita, de
la palabra que, pronunciada o no pronunciada, no
seria menos valiosa si sélo fuese palabra escrita.

En el teatro, tal como aqui lo concebimos, el
texto es todo. Se entiende y admite definitivamente
(y esto se ha incorporado a nuestros habitos y a
nuestra mente, y se le reconoce como valor espi-
ritual) que el lenguaje de las palabras es el len-
guaje primero. Ahora bien, aun desde el punto de
vista occidental es necesario admitir que la pala-
bra se ha osificado, que los vocablos, todos los
vocablos, se han helado y envarado en su propia
significacién, en una terminologia esquematica y
restringida. En el teatro, tal como aqui se practi-
ca, una palabra escrita tiene tanto valor como esa
misma palabra hablada. Para algunos aficionados
al teatro esto significa que una pieza leida procu-
ra satisfacciones tan definidas, tan intensas como
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la misma pieza representada. Se les escapa todo
cuanto se refiere a la enunciacién particular de
una palabra y a la vibracién que puede alcanzar
en el espacio; y consecuentemente todo cuanto
esto pueda sumar al pensamiento. La palabra asi
entendida tiene apenas un valor discursivo, es
decir, de elucidacién. Y en tales condiciones no es
exagerado decir que, dada su terminologta ente-
ramente definida y finita, la palabra sélo sirve para
detener el pensamiento; lo cerca, pero lo acaba;
no es en suma mas que una conclusién.

Obviamente, no sin razén la poesia ha abando-
nado el teatro. Los poetas dramaticos han dejado
de producir desde hace tiempo y no por acciden-
te. El lenguaje de la palabra tiene sus leyes.
Durante cuatrocientos afios 0 méas nos hemos acos-
tumbrado demasiado, especialmente en Francia,
a no emplear las palabras en el teatro sino en un
sentido Gnico y definido. La accién gira dema-
siado en torno a temas psicolégicos, cuyas com-
binaciones esenciales estan lejos de ser innume-
rables. Nos hemos habituado demasiado a un
teatro que carece de curiosidad y fundamental-
mente de imaginacién.

El teatro, como la palabra, necesita que se le
deje en libertad.

Este obstinarse en que los personajes hablen
de sentimientos, pasiones, apetitos e impulsos de
orden estrictamente psicolégico, y donde una sola
palabra suple a innumerables ademanes, es cau-
sa de que el teatro haya perdido su verdadera
razén de ser, y que hayamos llegado a anhelar un
silencio en el que podamos escuchar mejor la
vida. En el didlogo se expresa la psicologia occi-
dental; y la obsesién por la palabra clara que lo
exprese todo concluye en el desecamiento de las
palabras.
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El teatro oriental ha sabido preservar un cierto
valor expansivo de las palabras, pues en la palabra
el sentido claro no lo es todo; hay también una
musica de la palabra, que habla directamente al
inconsciente. Y asi es como en el teatro oriental
no hay un lenguaje hablado sino un lenguaje de
gestos, actitudes, signos, que, desde el punto
de vista del pensamiento en accién, tiene tanto
valor expansivo y revelador como el otro. Y asi es
como en Oriente este lenguaje de signos se valo-
ra mas que el otro, atribuyéndosele poderes magi-
cos inmediatos. Se le invita a que le hable no sélo
al espiritu sino a los sentidos, y, por medio de los
sentidos, a alcanzar regiones atin mas ricas y fecun-
das de la sensibilidad en pleno movimiento.

De tal manera, si el autor es quien ordena el len-
guaje de las palabras y el director es su esclavo,
hay aqui una simple cuestién verbal. Hay aqui una
confusién de términos, pues para nosotros, y de
acuerdo con el sentido que se atribuye general-
mente al vocablo director, éste no es mas que un
artesano, un adaptador, una especie de traduc-
tor eternamente ded:cado a traspasar una obra
dramatica de un lenguaje a otro. En cuanto deje
de entenderse que el lenguaje de la palabra es supe-
rior a los otros, y el tinico que el teatro admite, no
habra mas confusién, y el director no se vera ya
obligado a desaparecer ante el autor.

Pero que se vuelva brevemente a las fuentes res-
piratorias, plasticas, activas del lenguaje, que se
relacionen las palabras con los movimientos fisi-
cos que las han originado, que el aspecto légico y
discursivo de la palabra desaparezca ante su aspec-
to fisico y afectivo, es decir que las palabras sean
oidas como elementos sonoros y no por lo que gra-
maticalmente quieren expresar, que se las perci-
ba como movimientos, y que esos mismos movi-
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mientos se asimilen a otros movimientos direc-
tos, simples, comunes a todas las circunstancias
de la vida —aunque bastante lo ignoren los actores
de teatro—; y he aquf entonces que el lenguaje de
la literatura se reconstituye, revive, y, paralela-
mente, como en las telas de algunos antiguos pin-
tores, los objetos mismos se ponen a hablar. La
luz, en vez de parecer un decorado, tendré la cali-
dad de un verdadero lenguaje, y los elementos
escénicos, gravidos de significacién, se ordenaran
revelando una estructura. Y ese lenguaje inme-
diato y fisico esta enteramente a disposicién del
director, que tiene aqui la oportunidad de crear
en una suerte de total autonomia.

Seria realmente singular que en un dominio méas
cercano que el otro a la vida, el amo de ese domi-
nio, o sea el director, deba ceder continuamente
su sitio al autor, que por esencia trabaja en lo abs-
tracto, es decir en el papel. Aun cuando la pues-
ta en escena no contara con el lenguaje de los ade-
manes, que iguala y supera al de las palabras,
cualquier puesta en escena muda, con su movi-
miento, sus personajes multiples, sus luces, sus
decorados, podria rivalizar con pinturas como Las
hijas de Lot, de Lucas de Leiden, como ciertos
Aquelarres, de Goya; ciertas Resurrecciones y
Transfiguraciones del Greco; como La tentacion de
San Antonio, de Jerénimo Bosch, y la inquietan-
te y misteriosa Dulle Griet, de Breughel el Viejo,
donde una luz torrencial y roja, aunque localiza-
da en ciertos sectores de la tela, parece brotar por
todas partes, y bloquear a un metro de la tela,
por medio de no sé qué procedimiento técnico, el
ojo petrificado del espectador. Y e] teatro brilla
aqui en todas direcciones. El torbellino de la vida,
contenido, por un cerco de luz blanca, corre repen-
tinamente por cauces anénimos. Un ruido livido
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y chirriante se eleva de esa bacanal de larvas, de
un color que ni siquiera las magalladuras de la
piel humana pueden reproducir. La vida verda-
dera es mévil y blanca; la vida oculta es livida y
fija, con todas las posibles actitudes de una infi-
nita inmovilidad. Es un teatro mudo, pero que
habla mas que si se le hubiera dado un lenguaje
para expresarse. Todas estas pinturas tienen doble
sentido, y mas alla de sus cualidades puramente
pictéricas, traen una ensefianza y revelan aspec-
tos misteriosos o terribles de la naturaleza y del
espiritu.

Pero felizmente para el teatro, la puesta en esce-
na es mucho mas que eso. Pues, ademas de orde-
nar una representacién con palpables medios
materiales, la puesta en escena pura contiene en
ademanes, gestos, actitudes méviles, y en el empleo
concreto de la musica, todo cuanto contiene la
palabra, disponiendo ademas de la palabra.
Repeticiones ritmicas de silabas y particulares
modulaciones de la voz, vistiendo el sentido pre-
ciso de las palabras, precipitan mayor niimero de
imagenes en el cerebro, produciendo un estado
aproximadamente alucinatorio, e imponen a la
sensibilidad y al espiritu una especie de alteracion
organica que contribuye a quitar a la poesia escri-
ta la gratuidad que cominmente la caracteriza.
Y en torno a esa gratuidad se concentra todo el
problema del teatro.






11
EL TEATRO DE LA CRUELDAD
SEGUNDO MANIFIESTO

Lo advierta o no, consciente o incoscientemente,
lo que el piblico busca fundamentalmente en el
amor, el crimen, las drogas, la insurreccioén, la gue-
rra, es el estado poético, un estado trascendente
de vida.

El Teatro de la Crueldad ha sido creado para
devolver al teatro una concepciéon de la vida apa-
sionada y convulsiva; y en ese sentido de violento
rigor, de extrema condensacién de los elementos
escénicos, ha de entenderse la crueldad de este
teatro.

Esa crueldad que sera sanguinaria cuando con-
venga, pero no sistematicamente, se confunde pues
con una especie de severa pureza moral que no
teme pagar a la vida el precio que ella exige.

1. Desde el punto de vista del fondo

Es decir en cuanto a los asuntos y a los temas tra-
tados:

El Teatro de la Crueldad escogera asuntos y
temas que correspondan a la agitacién y a la
inquietud caracteristicas de nuestra época.

No piensa dejar al cine la tarea de liberar los
mitos del hombre y de la vida moderna. Pero lo
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hara a su modo; es decir, oponiéndose a la ten-
dencia econémica, utilitaria y técnica del mundo,
pondra otra vez de moda las grandes preocupa-
ciones y las grandes pasiones esenciales que el tea-
tro moderno ha recubierto con el barniz del hom-
bre falsamente civilizado.

Tales temas seran césmicos, universales, y se los
interpretara de acuerdo con los textos mas anti-
guos, de las viejas cosmogonias mexicana, hindd,
judaica, irania, etcétera.

Renunciando al hombre psicolégico, al carac-
ter y a los sentimientos netos, el Teatro de la
Crueldad se dirigira al hombre total y no al hom-
bre social sometido a leyes y deformado por pre-
ceptos y religiones.

Incluird no sélo el anverso, sino también el
reverso del espiritu; la realidad de la imaginacién
y de los suefios aparecera ahf en pie de igualdad
con la vida.

Ademas, las grandes conmociones sociales, los
conflictos entre pueblos o entre razas, las fuerzas
naturales, la intervencién del azar, el magnetismo
de la fatalidad, se manifestaran ahi ya sea indi-
rectamente, en la agitacién y los gestos de perso-
najes de talla de dioses, de héroes o de monstruos,
de dimensiones miticas, o directamente, como
manifestaciones materiales obtenidas por medios
cientificos nuevos.

Esos dioses o héroes, esos monstruos, esas fuer-
zas naturales y césmicas seran interpretados segin
las imagenes de los textos sagrados mas antiguos,
y de las viejas cosmogonias.
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2. Desde el punto de vista de la forma

Ademais de esa necesidad que tiene el teatro de
fortalecerse en las fuentes de una poesia eterna-
mente apasionada y accesible a los sectores mas
alejados y distraidos del ptiblico, una poesfa alcan-
zada por una vuelta a los viejos Mitos primiti-
vos, requeriremos de la puesta en escena, y no del
texto, el cuidado de materializar y sobre todo
de actualizar esos antiguos conflictos; es decir que
tales temas se llevaran directamente al teatro mate-
rializados en movimientos, expresiones y gestos
antes que volcados en palabras.

Renunciaremos asi a la supersticién teatral del
texto y a la dictadura del escritor.

Y recobraremos también el antiguo especta-
culo popular sentido y experimentado directa-
mente por el espiritu, sin las deformaciones del
lenguaje y del escollo de la palabra y de los voca-
blos.

Intentamos fundar el teatro ante todo en el
espectiaculo, en el que introduciremos una nocién
nueva del espacio usando todos los planos posi-
bles y los grados de la perspectiva en profundidad
y altura, y con ello sumaremos una idea particu-
lar del tiempo a la idea del movimiento.

En un tiempo dado, al mayor ntimero posible
de movimientos aftadiremos el mayor ntimero
posible de imagenes fisicas y de significaciones
ligadas a tales movimientos.

Las iméagenes y los movimientos empleados
no estaran ahf sélo para el placer exterior de los
ojos o del oido, sino para el mas secreto y prove-
choso del espiritu.

Asi el espacio teatral sera utilizado no sélo en
sus dimensiones y en su volumen, sino, si cabe
decirlo, en sus fosos.

141



El encabalgamiento de las iméagenes y de los
movimientos conducira, por medio de colisiones
de objetos, de silencios, de gritos y de ritmos, a la
creacion de un verdadero lenguaje fisico basado
en signos y no ya en palabras.

Pues ha de entenderse que en esta cantidad de
movimientos y de imagenes ordenadas para un
tiempo dado incluiremos silencio y ritmo, tanto
como una cierta vibracién y una cierta agitacién
fisica, compuestas por objetos y gestos reales, y
realmente utilizados. Y puede decirse que el espi-
ritu de los mds antiguos jeroglificos presidira la
creacion de ese lenguaje teatral puro.

Todo publico popular ha gustado siempre de las
expresiones directas y de las imagenes; habra len-
guaje hablado, expresiones verbales explicitas en
todas las partes claras y netamente dilucidadas de
la accidn, en las partes en que descansa la vida e
interviene la conciencia.

Pero, junto con ese sentido 16gico, se dara a las
palabras su sentido verdaderamente méagico, de
encantamiento; las palabras tendran forma, serdn
emanaciones sensibles y no sélo significado.

Pues esas excitantes apariciones de monstruos,
esos excesos de héroes y dioses, esas revelaciones
plasticas de fuerzas, esas intervenciones explosi-
vas de una poesia y de un humor que desorgani-
zan y pulverizan apariencias, segtn el principio
anarquico, analégico de toda verdadera poesia,
sélo ejerceran su magia cierta en una atmoésfera
de sugestién hipnética donde la mente es afecta-
da por una directa presién sobre los sentidos.

Asi como en el teatro digestivo de hoy los ner-
vios, es decir una cierta sensibilidad fisioldgica,
son deliberadamente dejados de lado, librados
a la anarquia espiritual del espectador, el Teatro
de la Crueldad intenta recuperar todos los anti-
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guos y probados medios magicos de alcanzar la
sensibilidad.

Tales medios, que consisten en intensidades de
colores, de luces o sonidos, que utilizan la vibra-
cién, la trepidacién, la repeticién ya sea de un rit-
mo musical o de una frase hablada, tonos espe-
ciales o una dispersién general de la luz, sélo
pueden obtener todo su efecto mediante el empleo
de disonancias. :

Pero en vez de limitar esas disonancias al domi-
nio de un solo sentido, las haremos saltar de un
sentido a otro, de un color a un sonido, de una
palabra a una luz, de un trepidante ademadn a
una plana tonalidad sonora, etcétera.

El espectéaculo asi compuesto, asi construido,
se extender4, por supresién de la escena, a la sala
entera del teatro, escalara las murallas por medio
de livianas pasarelas, envolvera previamente al
espectador, y lo sumergira en un constante bafio
de luz, de imagenes, de movimientos y de ruidos.
El decorado serdn los mismos personajes, que ten-
dran la talla de gigantescos maniquies, y unos pai-
sajes de luz mévil que caera sobre objetos y mas-
caras en continuo desplazamiento.

Y, asf como no habra sitio desocupado en el
espacio, tampoco habra tregua ni vacifo en la men-
te o la sensibilidad del espectador. Es decir que
entre la vida y el teatro no habra corte neto,
ni solucién de continuidad. Quien haya visto rodar
la escena de un film, comprendera exactamente a
qué nos referimos.

Queremos disponer, para un espectaculo tea-
tral, de medios materiales semejantes —en luces,
comparsas, recursos de todo tipo- a los que mal-
gastan ciertas compaiifas, de modo que todo cuan-
to hay de activo y magico en semejante desplie-
gue se pierde para siempre.
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El primer espectaculo del Teatro de la Crueldad
se titulara

LA CONQUISTA DE MEXICO

Pondra en escena acontecimientos y no hombres,
Los hombres llegaran a su hora con su psicologia
y sus pasiones, pero seran como la emanacion de
ciertas fuerzas, y se los vera a la luz de los acon-
tecimientos y de la fatalidad histérica.

Tal asunto ha sido elegido:

1. A causa de su actualidad y porque permite
aludir de muchos modos a problemas que intere-
san vitalmente a Furopa y el mundo.

Desde el punto de vista histérico, La Conquista
de México plantea el problema de la colonizacién.
Revive de modo brutal, implacable, sangriento, la
fatuidad siempre viva de Europa. Permite destruir
la idea que tiene Europa de su propia superiori-
dad. Opone al cristianismo religiones mucho mas
antiguas. Corrige las falsas concepciones de
Occidente acerca del paganismo y ciertas religio-
nes naturales, y subraya patética, ardientemente,
el esplendor y la poesia siempre actual de las anti-
guas fuentes metafisicas donde bebieron esas reli-
giones.

2. Al plantear el problema terriblemente actual
de la colonizacién y el pretendido derecho de un
continente a avasallar a otro, se cuestiona a la vez
la superioridad real de ciertas razas sobre otras,
y se muestra la filiacién interna que liga el genio
de una raza a formas precisas de civilizacién.
Opone la tirdnica anarquia de los colonizadores
a la profunda armonia moral de los futuros colo-
nizados.

Luego, en contraste con el desorden de la
monarquia europea de la época, basada en los
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principios materiales mas injustos y groseros,
esclarece la jerarquia organica de la monarquia
azteca, establecida sobre indiscutibles principios
espirituales.

Desde el punto de vista social, muestra la paz
de una sociedad que sabia cémo alimentar a todos
sus miembros, y donde la Revolucién se habia
cumplido desde el principio. Ese choque del desor-
den moral y la anarquia catélica con el orden pa-
gano puede desatar inauditas conflagraciones
de fuerzas y de imagenes, sembradas aqui y
alla de didlogos brutales. Y esto por medio de
luchas de hombre a hombre que llevan consigo
como estigmas las ideas mas opuestas. Ya sufi-
cientermente subrayados el fondo moral y el inte-
rés actual de tal espectaculo, insistiremos en el
valor espectacular de los conflictos que pretende
poner en escena.

Ante todo las luchas interiores de Montezuma,
el rey desgarrado, de maéviles que la historia no ha
sido capaz de aclararnos.

Se mostrara de manera pictdrica, objetiva, sus
luchas y su discusién simbélica con los mitos
visuales de la astrologia.

En fin, ademas de Montezuma, la multitud, los
distintos estratos sociales, la rebelién del pueblo
contra el destino, representado por Montezuma,
el clamor de los incrédulos, las argucias de los filé-
sofos y de los sacerdotes, las lamentaciones de los
poetas, la traicién de los comerciantes y de la cla-
se media, la duplicidad y la debilidad sexual de las
mujeres.

El espiritu de las multitudes, el soplo de los
acontecimientos se desplazaran en ondas mate-
riales sobre el espectaculo, fijando aqui y all4 cier-
tas lineas de fuerza, y sobre estas ondas, la con-
ciencia empequeiiecida, rebelde o desesperada de
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algunos individuos sobrenadara como una briz-
na de paja.

El problema, teatralmente, es determinar y
armonizar esas lineas de fuerza, concentrarlas
y extraer de ellas sugestivas melodias.

Esas imagenes, movimientos, danzas, ritos,
musicas, melodias truncadas, desplazamientos del
dialogo, seran cuidadosamente anotados y des-
critos con palabras, mientras sea posible, y prin-
cipalmente para las partes no dialogadas del espec-
taculo, de acuerdo con el principio de registrar en
cifras, como en una partitura musical, lo que no
puede describirse con palabras.
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12
UN ATLETISMO AFECTIVO

Hay que admitir en el actor una especie de mus-
culatura afectiva que corresponde a las localiza-
ciones fisicas de los sentimientos.

El actor es como el atleta fisico, pero con una
sorprendente diferencia: su organismo afectivo es
analogo, paralelo al organismo del atleta, su doble
en verdad, aunque no acttie en el mismo plano.

El actor es un atleta del corazén.

La divisién de la persona total en tres mundos
vale también para él; y sélo a él le pertenece la
esfera afectiva.

Le pertenece organicamente.

Los movimientos musculares del esfuerzo fisi-
co son como la efigie de otro esfuerzo, su doble,
y que en los movimientos de la accién dramatica
se localizan en los mismos puntos.

El punto en que se apoya el atleta para correr es
el mismo en que se apoya el actor para emitir una
imprecacién espasmaédica; pero en la carrera del
actor se ha vuelto hacia el interior.

Todos los recursos de la lucha, del boxeo, de los
cien metros, del salto en alto, encuentran bases
organicamente anilogas en el movimiento de las
pasiones, tienen los mismos puntos fisicos de
sustentacién.

Con esta correccién adicional, sin embargo: de
que aqui el movimiento es inverso; en la respira-
cién por ejemplo, el cuerpo del actor se apoya en
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la respiracién, mientras que en el luchador, en €l
atleta fisico, la respiracién se apoya en el cuerpo.

Esta cuestién de la respiracién es en verdad pri-
mordial; esti en relacién inversa con la impor-
tancia de la expresién exterior.

Mientras mas sobria y restringida es la expre-
si6n, mas honda y pesada es la respiracion, mas
sustancial y plena de resonancias.

Y a una expresion arrebatada, amplia y exterior,
corresponde una respiraciéon en ondas breves y
bajas.

Es indiscutible que todo sentimiento, todo movi-
miento del espiritu, todo salto de la emocién
humana tienen su respiracién propia.

Ahora bien, los tiempos de la respiracién tienen
un nombre de acuerdo con la Cabala; y estos tiem-
pos dan forma al corazén humano, y su sexo a los -
movimientos de las pasiones.

El actor es un mero empirista, un curandero
guiado por un instinto pobre y vago.

No es cuestién, sin embargo, piénsese lo que se
piense, de ensefiarle a desatinar.

Es importante ante todo concluir con esa espe-
cie de osada ignorancia en que se mueve todo el
teatro contemporaneo, como en una niebla, tro-
pezando continuamente. El buen actor encuentra
instintivamente cémo captar y transmitir ciertos
poderes; pero se sorprenderia mucho si se le reve-
lase que esos poderes que se mueven material-
mente por los érganos y en los érganos existen
realmente, pues nunca se le ocurrié que en ver-
dad existieran.

Para utilizar sus emociones como el luchador
utiliza su musculatura, el actor ha de ver al hom-
bre como a un Doble, como el Ka de los embal-
samadores egipcios, como un espectro perpetuo
que irradia poderes afectivos.
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Espectro plastico y nunca acabado cuyas for-
mas imita el actor verdadero, y al que éste impo-
ne las formas y la imagen de su propia sensibili-
dad.

Sobre ese doble influye el teatro, a esa efigie
espectral da forma el teatro; y como todos
los espectros, ese doble tiene una larga memoria.
La del corazén es duradera, y, ciertamente, el actor
piensa con él: aqui predomina el corazén.

Es decir que en el teatro mas que en cualquier
otra parte, el actor ha de cobrar conciencia del
mundo afectivo, pero atribuyéndole virtudes que
no son las de una imagen, y que tienen un senti-
do material.

Sea 0 no exacta la hip6tesis, importa sobre todo
que es verificable.

El alma puede reducirse fisiolégicamente a una
madeja de vibraciones.

Es posible ver a ese espectro de alma como into-
xicado con sus propios gritos —que corresponde-
ria a los mantras hindues—, esas consonancias,
esos acentos misteriosos donde las penumbras
materiales del alma, acosadas hasta sus madri-
gueras, llegan a librar sus secretos a la luz del dia.

La creencia en una materialidad fluida de] alma
es indispensable para el oficio de actor. Saber que
una pasién es material, que esta sujeta a las fluc-
tuaciones plasticas de la materia, otorga un impe-
rio sobre las pasiones que amplia nuestra sobe-
rania.

Alcanzar las pasiones por medio de sus propias
fuerzas, en vez de considerarlas abstracciones
puras, confiere al actor la maestria de un verda-
dero curandero.

Saber que el alma tiene una expresién corporal,
permite al actor alcanzar el alma en sentido inver-
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so; y redescubrir su ser por medio de analogias
matematicas.

Entender el secreto del tiempo de las pasiones
—esa especie de tempo musical que regula el com-
pas armoénico- es un aspecto del teatro que nues-
tro teatro psicolégico moderno ha olvidado, des-
de hace mucho tiempo.

Ahora bien, ese tempo puede descubrirse por ana-
logfa, y se encuentra en las seis maneras de divi-
dir y mantener la respiracién, como si ésta fuese
un precioso elemento.

Toda respiracién tiene tres tiempos, asi como
hay tres principios en la raiz de toda creacién, y
que aun en la respiraciéon pueden encontrar la figu-
ra correspondiente.

La Cabala divide la respiracion humana en seis
arcanos principales; el primero llamado el gran ar-
cano, es el de la creacién:

ANDROGINO MACHO HEMBRA
EQUILIBRADO EXPANSIVO ATRACTIVO
NEUTRO POSITIVO NEGATIVO

He tenido pues la idea de emplear este cono-
cimiento de las distintas respiraciones no sélo
en el trabajo del actor sino en la preparacién del
oficio de actor. Pues si el conocimiento de las res-
piraciones aclara el color del alma, con mucha
mayor razén puede estimular el alma, facilitar su
expansion.

Es indudable que como la respiracién acom-
pafa al esfuerzo, la produccién mecéanica de la
respiracién engendrara en el organismo que tra-
baja una cualidad correspondiente de esfuerzo.

El esfuerzo tendra el color y el ritmo de la res-
piracién artificialmente producida.
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El esfuerzo acompaiia simpaticamente a la res-
piracién y de acuerdo con la calidad del esfuer-
zo futuro, una emisién preparatoria de aliento
dara a ese esfuerzo facilidad y espontaneidad.
Insisto en la palabra espontaneidad, pues el alien-
to reanima la vida, la hace arder en su propia sus-
tancia.

Lo que la respiracion voluntaria provoca es una
respiracién espontdnea de la vida. Como una voz
en colores infinitos, y a sus orillas guerreros que
duermen. La campana matinal o el cuerno de la
guerra los arroja en filas al combate. Pero que un
nino grite de pronto «jel lobo!», y he aqui que se
despiertan. Se despiertan en medio de la noche.
Falsa alarma: los soldados pretenden volver al des-
canso. Pero no: chocan con grupos hostiles, han
caido en un verdadero avispero. El nifio ha grita-
do en suenos. Su inconsciente maés sensible y fluc-
tuante ha tropezado con una horda enemiga. Asi,
por medios ocultos, la presiéon nacida del teatro
cae sobre una realidad mas temible atn, que la
vida no habia sospechado nunca. Asf el actor labra
su personalidad con el agudo filo de la respiracién.

Pues el aliento que alimenta la vida permite
remontar gradualmente sus etapas. Por medio de
la respiracién el actor puede alcanzar un senti-
miento que él no conoce; si combina juiciosamente
sus efectos, no se equivocari de sexo. Pues el alien-
to es macho o hembra y menos frecuentemente
andrégino. Pero a veces es necesario describir
raros estados que no se han desarrollado.

La respiraciéon acomparfia al sentimiento y es
posible penetrar en el sentimiento por medio de
la respiracién, si se sabe discriminar cual convie-
ne a ese sentimiento.

Ya hemos dicho que hay seis combinaciones
principales de la respiracién:
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NEUTRA MASCULINA FEMENINA

NEUTRA FEMENINA MASCULINA
MASCULINA NEUTRA FEMENINA
FEMENINA NEUTRA MASCULINA
MASCULINA FEMENINA NEUTRA
FEMENINA MASCULINA NEUTRA

Y un séptimo estado mas alla de la respiracion; y
que por la puerta de la Guna superior, el estado de
Sattva, une lo manifiesto a lo no manifiesto.

Y si alguien pretende que el actor no es esen-
cialmente un metafisico, y no ha de preocuparse
por este séptimo estado, le responderemos que
segiin nuestra opinién, y aunque el teatro sea el
simbolo perfecto y mas completo de la manifes-
tacién universal, el actor lleva en sf el principio de
ese séptimo estado, de ese camino de sangre por
el que entra en todos los otros, toda vez que sus
organos en potencia despiertan de su suefio.

Es cierto que la mayoria de las veces el instinto
compensa la ausencia de una idea que no puede
definirse; y no es necesario caer desde tan alto para
emerger entre esas mediocres pasiones que col-
man el teatro contemporaneo. Ademas, el sistema
de respiraciones no ha sido inventado para pro-
ducir pasiones mediocres. Y ejercicios repetidos
de respiracién, intensamente practicados, no nos
preparan para una declaracién de amor adiltero.

Una emisién del aliento repetida siete y doce
veces nos prepara para gestos de cualidad sutil,
para desesperadas reivindicaciones del alma.

Y a esa respiracion la localizamos, la supera-
mos en estados de contraccién y liberacién com-
binados. Nos servimos de nuestro cuerpo como
de una criba por donde pasan la voluntad y el rela-
jamiento de la voluntad.

El tiempo del pensamiento voluntario proyecta
un tiempo macho, seguido sin transicién dema-
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siado aparente por un tiempo femenino prolon-
gado. El tiempo del pensamiento no involuntario,
e incluso del no-pensamiento se expresa con un
fatigado aliento femenino que nos llega como una
tibia vaharada de sétano, un aire hiimedo de bos-
que, y en el mismo tiempo prolongado exhalamos
pesadamente; sin embargo, los mtsculos de todo
nuestro cuerpo, que vibran en areas, no han deja-
do de funcionar.

Lo importante es cobrar conciencia de las loca-
lizaciones del pensamiento afectivo. Un medio de
reconocimiento es el esfuerzo; y en los mismos
puntos en que se apoya el esfuerzo fisico se apo-
ya también la emanacién del pensamiento afecti-
vo. Esos puntos sirven de trampolin a la emana-
cién de un sentimiento.

Ha de sefialarse que todo cuanto es femenino,
cuanto es abandono, angustia, llamada, invoca-
cién, cuanto tiende hacia algo en ademan de supli-
ca, se apoya también en los puntos en que se loca-
liza el esfuerzo, pero como un buzo que flexionando
las piernas toma impulso en el fondo del mar para
subir a la superficie; y habra como un brote de vacio
en el lugar donde estaba la tensién.

Pero en ese caso lo masculino regresa como una
sombra fantasmal al lugar de lo femenino, mien-
tras que cuando el estado afectivo es masculino el
cuerpo interior es una especie de geometria inver-
tida, una imagen del estado al revés.

Tomar conciencia de la obsesioén fisica, de los
musculos estremecidos por la afectividad, equi-
vale, como en el juego de las respiraciones, a des-
encadenar esta afectividad en toda su potencia, a
otorgarle una amplitud sorda, pero profunda, y
de una violencia desacostumbrada.

Ocurre asi que cualquier actor, hasta el menos
dotado, puede aumentar, por medio de este cono-
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cimiento fisico, Ia densidad interior y el volumen
de su sentimiento, y a esta toma de posesién orga-
nica sigue una expresién plena.

Y no dafia nuestro propésito conocer algunos
puntos de localizacién.

El levantador de pesas las levanta con la espal-
da, apoya la fuerza multiplicada de los brazos en
un derrengamiento de la espalda; y es bastante
curioso comprobar que, inversamente, todo hora-
dante sentimiento femenino —sollozo, desolacién,
jadeo espasmoédico, estado de trance- vacia al
hombre a la altura de los rifiones, en el lugar exac-
to donde la acupuntura china alivia la congestion
del rifién. Pues la medicina china sélo actiia por
vacio y por lleno. Convexo y concavo. Tenso y rela-
jado. Yin y Yang. Masculino y femenino.

Otro punto irradiante: el punto de la célera, del
ataque, del mordisco, es el centro del plexo solar.
Allf se apoya la cabeza para lanzar moralmente su
veneno.

El punto del heroismo y de lo sublime es tam-
bién el de la culpa. Alli donde nos golpeamos el
pecho. El lugar donde hierve la célera.

Pero donde la célera avanza, la culpa retroce-
de; tal es el secreto de lo vacio y de lo lleno.

Una célera sobreaguda, que se despedaza a si
misma, se inicia con un neutro crujiente y se loca-
liza en el plexo por medio de un vaciado rapido
y femenino; luego, bloqueada por los dos omé-
platos, se vuelve como un bumerang emitiendo
un chisporroteo masculino, que se consume sin
avanzar. Para perder su agresividad, conserva la
correlacién de la respiracién masculina: expira
con encarnizamiento. |

Sé6lo he querido dar algunos ejemplos de los
pocos principios fecundos que conciernen a este
texto técnico. Otros, si tienen tiempo suficiente,
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completaran la anatomia del sistema. Hay 380
puntos en la acupuntura china, con 73 principa-
les que se usan en la terapéutica comtin. No hay
en nuestra humana afectividad tantos puntos de
expresion.

Hay menos puntos de apoyo que puedan ser (ti-
les al atletismo del alma.

El secreto es exacerbar esos puntos como si uno
estuviese desagarrandose los musculos.

El resto se hace con gritos.

Para forjar otra vez la cadena, la cadena de un rit-
mo en que el espectador busca en el espectaculo
su propia realidad, es necesario permitir que ese
espectador se identifique con el espectaculo, y en
cada respiracién, y en cada tiempo.

No basta con que a ese espectador lo encade-
ne la magia del espect?.culo; ésta no lo encadenara
si no sabemos dénde apoderarnos de él. No maés
magias azarosas, no mas poesia que no encuen-
tra apoyo en la ciencia.

En el teatro, y de ahora en adelante, hay que
identificar poesia y ciencia.

Toda emocién tiene bases organicas. Cultivando
la emocién en el cuerpo recarga el actor la vol-
taica densidad.

Conocer de antemano los puntos del cuerpo que
es necesario tocar es arrojar al espectador en tran-
ces magicos. Y de esta invalorable clase de cien-
cia carece la poesia en el teatro desde hace mucho
tiempo.

Conocer las localizaciones del cuerpo es pues
forjar otra vez la cadena magica.

Y en el jeroglifico de una respiracién yo puedo
recobrar una idea del teatro sagrado.
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N.B. Nadie sabe gritar en Europa, y menos los
actores en trance. Como no hacen otra cosa
que hablar y han olvidado que cuentan con un
cuerpo en el teatro, han olvidado también el uso
del gaznate. Reducido de modo anormal, el gaz-
nate ya no es un érgano sino una monstruosa abs-
traccién parlante; los actores franceses no saben
hacer otra cosa que hablar.
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13
DOS NOTAS
I. LOS HERMANOS MARX

El primer film de los hermanos Marx que aqui
conocimos: Animal Crackers, me parecié, y todo
el mundo lo consideré asfi, algo extraordinario: la
liberacién por la pantalla de una magia particu-
lar que las relaciones habituales entre palabras e
imagenes no revelan cominmente, y si hay un
estado caracteristico, un definido grado poético
del espiritu que puede llamarse surrealismo,
Animal Crackers participa plenamente de él.

Es dificil decir en qué consiste esta suerte de
magia; es en todo caso algo no especificamente
cinematografico quiza, pero que tampoco perte-
nece al teatro; y sélo algunos poemas surrealistas
logrados, si los hay, podrian servirnos de términos
de comparacién. La calidad poética de un film
como Animal Crackers responderia a la definicién
del humor; si esta palabra no hubiera perdido hace
tiempo su sentido de liberacién esencial, de des-
truccion de toda realidad en el espiritu.

Para comprender la originalidad poderosa, total,
definitiva, absoluta (no exagero, trato simplemente
de definir, y tanto peor si el entusiasmo me arras-
tra) de un film como Animal Crackers y por
momentos (al menos en la parte final), como
Monkey Business, habria que afiadir al humor la
nocién de algo inquietante y tragico, de una fata-
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lidad (ni feliz ni desdichada, pero de dificil for-
mulacién) que se deslizaria a sus espaldas como
la forma de una enfermedad atroz sobre un per-
fil de absoluta belleza.

Encontramos otra vez en Monkey Business a los
hermanos Marx, cada uno con su propio estilo,
confiados y dispuestos a afrontar las circunstan-
cias; pero mientras en Animal Crackers los perso-
najes perdfan desde el principio su aspecto parti-
cular, aqui asistimos durante los tres cuartos de
hora del film a las cabriolas de unos clowns que
se divierten y hacen bromas, algunas muy logra-
das; y s6lo hacia el final se complican las cosas, y
los objetos, los animales, los sonidos, el amo y sus
criados, el huésped y sus invitados, todo se exas-
pera, enloquece y rebela, ante los comentarios a
la vez extasiados y licidos de uno de los herma-
nos Marx, inspirado por el espiritu que ha logra-
do desatar al fin, y del que parece ser el comen-
tarista estupefacto y pasajero. Nada hay a la vez
tan alucinante y terrible como esta especie de caza
del hombre, como esta batalla de rivales, como
esta persecucion en las tinieblas de un establo, en
una granja poblada de telaraiias, mientras que
hombres, mujeres y animales rompen filas y se
encuentran en medio de un amontonamiento de
objetos heterogéneos que funcionan ya con un mo-
vimiento, ya con un ruido.

Cuando en Animal Crackers una mujer se des-
ploma repentinamente, patas arriba en un divén,
y muestra por un instante todo cuanto deseaba-
mos ver; cuando un hombre se arroja bruscamente
en un salén sobre una mujer, da con ella algunos
pasos de baile y luego le azota el trasero al com-
pas de la musica, estos acontecimientos son como
un ejercicio de libertad intelectual donde el incons-
ciente de cada uno de los personajes, oprimido por
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las convenciones y los usos, se venga y nos venga
al mismo tiempo. Pero cuando en Monkey Business
un hombre perseguido tropieza con una hermo-
sa mujer y baila con ella, poéticamente, en una espe-
cie de estudio del encanto y de la gracia de las acti-
tudes, aqui la reivindicacién espiritual es doble,
y muestra lo que hay de poético y quiza de revo-
lucionario en las bromas de los hermanos Marx.

Pero en la musica con que baila la pareja del
hombre acosado y la hermosa mujer, sea una muisi-
ca de nostalgia y evasién, una muisica de libera-
cidn, indica suficientemente el aspecto peligroso
de todas estas bromas humoristicas, y, asimismo,
que el ejercicio del espiritu poético tiende siem-
pre a una especie de anarquia hirviente, una esen-
cial desintegracién de lo real por la poesfa.

Si los norteamericanos, a cuyo espiritu perte-
nece este tipo de films, sélo quieren considerar-
los humoristicamente, y se atienen en materia de
humor a los margenes facilmente cémicos de la
significacién de la palabra, tanto peor para ellos,
pero eso no nos impedira considerar como un him-
no a la anarquia y a la rebeliéon total el final de
Monkey Businness, ese final que pone el mugido
de un ternero al mismo nivel intelectual y le atri-
buye la misma cualidad de dolor lucido que el gri-
to de una mujer atemorizada, ese final donde en
las tinieblas de un sucio granero dos criados aca-
rician a su gusto las espaldas desnudas de la hija
del amo, como iguales al fin del amo desampa-
rado, todo en medio de la ebriedad, intelectual
también, de las piruetas de los hermanos Marx. Y
el triunfo es aqui la especie de exaltacién a la vez
visual y sonora que todos esos acontecimientos
alcanzan en las tinieblas, en la intensidad de su
vibracién, y en la inquietud poderosa que el efec-
to total proyecta al fin en el espfritu.
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1I. EN TORNO A UNA MADRE
Accién dramadtica de Jean-Louis Barrault’

Hay en el espectaculo de Jean-Louis Barrault una
especie de maravilloso caballo-centauro, y nues-
tra emocién ante él ha sido grande, como si con
su entrada de caballo-centauro Jean-Louis Barrault
nos hubiera devuelto la magia.

Este especticulo es magico, como esos encan-
tamientos de los hechiceros negros, que chas-
queando la lengua traen la lluvia al campo, o cuan-
do ante el enfermo agotado dan a su aliento la
forma de una rara enfermedad y alejan el mal con
el aliento. Del mismo modo, en el espectaculo de
Jean-Louis Barrault, en el momento de la muerte
de la madre, cobra vida un concierto de gritos.

No sé si este logrado espectaculo es una obra de
arte; en todo caso es un acontecimiento. Cuando
- una atmésfera es transformada de tal modo que
un publico hostil se encuentra de pronto hundi-
do en las tinieblas e invenciblemente desarmado,
hay que saludar aqui un acontecimiento.

Hay en este espectaculo una fuerza secreta que
gana al pablico, como un gran amor gana a un
alma madura para la rebelién.

Un joven y grande amor, un vigor joven, una
efervescencia espontanea y viva, fluyen a través
de estos movimientos disciplinados, de estos ade-
manes estilizados y matematicos como un gorjeo
de pajaros a través de columnatas de arboles, en
un bosque ordenado magicamente.

* Mfmica de Jean-Louis Barrault estrenada en 1934 y
basada en la novela de William Faulkner, Mientras yo
agonizo. (N. del T)

160



Aqui, en esta atmésfera sagrada, improvisa Jean-
Louis Barrault los movimientos de un caballo
salvaje, y el espectador se asombra de pronto al
verlo transformado en caballo.

Su espectaculo prueba la expresién irresistible
del gesto; muestra victoriosamente la importan-
cia del gesto y del movimiento en el espacio.
Devuelve a la perspectiva teatral la importancia
que no hubiera debido perder. Hace en fin de la
escena un lugar patético y viviente.

Este espectaculo se ha organizado en relacién
a la escena y sobre la escena: sélo puede vivir en
escena. Y no hay un punto de la perspectiva escé-
nica que no adquiera un sentido conmovedor.

Hay en esta gesticulacién animada, en este des-
doblamiento discontinuo de figuras, una especie
de llamado directo y fisico; algo convincente como
un balsamo, y que la memoria nunca olvidara.

No se olvidara la muerte de la madre, ni esos
gritos que resuenan a la vez en el espacio y en el
tiempo, la épica travesia del rio, el ascenso del fue-
go en las gargantas de los hombres, que corres-
ponde, en el plano del gesto, al ascenso del otro
fuego, y, sobre todo, esa especie de hombre-caba-
llo que corre por la obra, como si el espiritu mis-
mo de la fabula viviera de nuevo entre nosotros.

Hasta ahora sélo el teatro balinés parecia haber
conservado una huella de ese espiritu perdido.

Qué importa que Jean-Louis Barrault haya resu-
citado el espiritu religioso con medios descripti-
vos y profanos, si todo lo auténtico es sagrado;
si esos ademanes son tan hermosos que adquie-
ren un significado simbélico.

Por cierto que hay simbolos en el espectaculo
de Jean-Louis Barrault. Y si cabe hacer un repro-
che a sus gestos es que nos dan la ilusién del sim-
bolo, mientras que en verdad definen la realidad;
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y asi su accién, por violenta y activa que sea, no
se prolonga mas alla de s misma...

No se prolonga mas all4 de si misma porque es
s6lo descriptiva, porque relata hechos exteriores
donde no intervienen las almas; porque no toca
en lo vivo los pensamientos ni las almas, y esto, y
no el problema de saber si es o no teatral, es lo
que importa en cualquier critica que se le haga.

Utiliza los medios del teatro —pues el teatro, que
abre un campo fisico, reclama que este campo sea
ocupado, que el espacio se amueble con gestos,
que viva magicamente en si mismo, que se des-
prenda de él una bandada de sonidos, y se descu-
bran en él nuevas relaciones entre el sonido, el
gesto y la voz—, y puede decirse asi que esto que
Jean-Louis Barrault ha hecho es teatro.

Pero, por otra parte, este espectaculo es la cuna
del teatro, quiero decir, el drama profundo, el mis-
terio mas profundo que las almas, el conflicto que
desgarra almas, y donde el gesto no es mas
que un sendero. Allf donde el hombre es sélo un
punto y donde las vidas beben en su fuente. Pero,
¢quién ha bebido en la fuente de la vida?

162



