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“Has vivido cuanto te fue posible.

Como las fichas sobre una mesa de juego,
ansioso -siempre anhelando més-
arrojaste tus sentidos

a la hoguera de la sensacién.”

Jorge Calvetti¢

Antologia Poética

“All he World’s a stage
And all the men and
Women merely players.”

William Shakespeare

“El atraviesa el fuego”
Lou Reed

“El traslada los montes sin que se den
cuenta,/ y los sacude en su furor.
Desquicia la tierra de su sitio,/

y hace vacilar sus columnas.”

Job 9, 20



> introduccion

GRACIAS URE

Por estilo. Por conviccidn las presentaciones de mis trabajos son breves.
La explicacién es simple: soy un entrevistador, o sea intento que el “otro” me
cuente historias que a mi entender son importantes de transmitir. Sostengo
desde hace afios que un entrevistador es un “muerto”. Una querida amiga
psicoanalista, Gloria Pisant, en una oportunidad me indicé que el “muerto” es
una metdfora que usaba Lacan. Me dio una extensa y muy inteligente
explicacién sobre el punto. Debo ser honesto, quedé totalmente confundido.

Alberto Ure no es simplemente un reporteado. Representa lo mds
importante que ocurrié en mi vida como periodista y autor. Me partié el
cerebro en pedazos y gracias a él empecé a barajar de nuevo.

Cristina Banegas lo define muy bien: “Es un director, un maestro, un
pensador tnico. De una inteligencia y una audacia intelectual extrema, que
excede absolutamente el campo teatral y lo coloca en esos lugares de la cultura
argentina que terminan siendo incémodos y temibles para todos los
funcionarios de turno, los criticos mediocres y los bienpensantes del arte teatral
en general”.

Nos unié el gusto por Lucio Batistti, inmenso cantautor italiano que
revolucioné la musica popular de su pais. Debo decir con orgullo que fui su
amigo. Pasaba temporadas en su casa en el Lago de Como. Un intérprete de
una timidez infinita. En muy contadas oportunidades accedié a presentarse en
televisién. Vivié solo rodeado de sus instrumentos musicales. Su éxito de
ventas discograficas superaba toda expectativa. Murié tempranamente hace
unos afos. Hoy es el referente indiscutido de los cantantes y autores italianos
junto a Luigi Tenco. Escuchar a Lucio Dalla obliga a pensar en Batistti por su
forma teatral de interpretar su musica. Alberto en sus clases mencionaba
permanentemente la teatralidad de Batistti.

Este vinculo extrafio —digo extrafio— pues solo Ure sabfa de Lucio en
la Argentina. Yo por razones de trabajo pasaba largas temporadas en Roma
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(producia para el mercado Latino en la RCA). Asi pude conocer la obra de
Lucio, y ser su amigo.

Con Alberto Ure comenzamos nuestra relacién de mds de cinco afios
a principios del 78. El sabfa que yo no tenia condicién alguna para ser actor o
director. Rdpidamente se dio cuenta de que podia ser un buen espectador. Me
ensefi¢ a mirar teatro. Me cultivd. Recuerdo que en una oportunidad me
preguntd, “leiste a Joyce?”. No, le respondi. “Gordo, sin leer el Ulises, siempre
te va a faltar algo”. Durante un afio me dio clases sobre Joyce y me ayudé a
leerlo. Tarea nada f4cil.

Fue la desmesura, ver las improvisaciones con Tina Serrano o Arturo
Maly; era una fiesta para cualquier mortal. Situaciones increibles, textos
nacidos de la nada tomaban dimensiones de comicidad y violencia
inesperados. Jorge Mayor fue un capitulo aparte. Le temfa y amaba
desesperadamente a Ure. Se rebelaba ante determinada propuesta, pero era
rdpidamente aceptada al Ure que le martillaba el oido, empujaba o pellizcaba
el culo. Jorge fue quizd el actor que mds lo sufrié y mejor comprendié la
desesperacion de Alberto en esos afios.

Nuestras noches en el desaparecido restaurante Chiquilin de Bachin
de la calle Sarmiento. Borracheras de “Toso Cabernet”, escenas mentirosas de
celos de mi parte con Tina Serrano, insultos a cualquiera, discusiones sobre si
tal o cual actor era homosexual; clases magistrales de Ure sobre el teatro griego,
o nombrar a una vieja florista del barrio su representante y enviarla a contratar
a un actor o actriz que estaban comiendo en otra mesa era moneda corriente.
Alberto no disimulaba el desprecio por el otro. Se lo exhibia sin pudor. Esto le
cost6 sin duda muchos rechazos. Pero lo que mds rechazaba el ajeno de Alberto
era su inteligencia, curiosidad y memoria.

En él el tiempo no existe. Recuerdo que cuando fui a su casa en 2003
para iniciar las entrevistas me mird y, sin dudar, me dijo: “cémo te va gordo”.
Hacia diez afios que no lo vefa.

Comentario aparte merece la experiencia de la adaptacién de La
sefiorita Julia. Por pudor me voy a guardar el recuerdo de esos meses divertidos
y delirantes. Con él aprendi a entreleer los textos. A desconfiar de las palabras.
Repetir hasta el cansancio la lectura de una pédgina o pdrrafo. Me ensefié que
nunca es igual lo que se lee. Nunca es igual lo que se ve. Ni nunca es igual el

silencio cuando se produce. Para comprender como simple espectador una
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puesta estos tres elementos me permiten sentir placer o disgusto ante un
montaje teatral.

Cuando trabajé con Jorge Lavelli en el seguimiento de La hija del aire
de Calderén, editado por el Teatro San Martin, a lo largo de los ensayos
pensaba permanentemente en las tres estrategias que me habfa propuesto Ure
hacfa treinta afios.

En este trabajo, Rebeldes exquisitos, intento reflejar el pensamiento de Alberto
Ure, acompafiado por Cristina Banegas y Griselda Gambaro.
Es mi agradecimiento a un hombre, un Artista, que generosamente me ensefié

a pensar y saber que vivir vale la pena.

José Tcherkaski
Marcos Paz, enero de 2008
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alberto ure

“Trato de hacer lo que tengo ganas”

Partes 1y 2
Entrevistas realizadas en 1984

Alberto Ure unos afios atvds.



JOSE TCHERKASKI

> alberto ure

»

“En el teatro, mds que un avasallador, soy un orgulloso

Primera Parte, 24-3-84

José Tcherkaski: Vos me comentaste que cuando abordds una obra,
marchds hacia la puesta sin saber exactamente el texto. O sea que el texto
cuenta como un elemento secundario en el proceso de ensayo. ;Qué significa
eso?

Alberto Ure: Esto tiene dos variantes. La primera es absolutamente personal,
no es el resultado de una cuestién metodoldgica, sino que siempre me sali asi.
A mi me despiertan un enorme terror los textos que voy a hacer. Por ejemplo,
el texto de E/ Campo, que voy a poner dentro de seis meses, lo llevo
continuamente en un portafolios hace quince dfas y no lo leo nunca. Por otra
parte, he descubierto que tengo una primera lectura muy exacta de las obras.
JT: ;:Cémo seria eso?

AU: La primera vez que leo una obra me queda realmente una impresién, no
en el sentido de un estado de 4nimo, sino que me quedan impresiones
estructurales muy concretas y rigurosas de la obra. Esto lo he ido descubriendo
a lo largo de los afos. Prefiero que me cuenten las obras que voy a hacer, las
que estdn en plan de produccién. A mi me gusta leer a Shakespeare, Ibsen,
Esquilo; no hay obra argentina que me acerquen que no lea meticulosamente.
Pero, me pasa otra cosa cuando voy a poner en escena una obra. Entonces
empiezo a decir las versiones de los actores que la leyeron. En algunos
momentos siento una sensacién muy particular; es como una especie de terror
de verificar si lo que me dicen de lo que leyeron es cierto o no. No discuto
sobre el texto, més bien trato de ver qué personaje puede hacer un actor y cémo
poner ese personaje en la obra. Lo que me pasa también es que veo qué obra
haria yo en ese teatro y, después, veo cémo va con el texto. Recuerdo que en
Telararias algunas de las escenas mds potentes que se me habian ocurrido no
estaban en la obra. As{ que, a tltimo momento, le tuve que pedir a Tato
Pavlovsky que las escribiera. Y se trataba del principio y el final. Es cierto que
empiezo a trabajar sobre algo que no es la obra. Siempre tengo presente el
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lugar. No puedo pensar una obra si no conozco el teatro donde la voy a poner.
Ahora, lo que me pasa con el texto, ademds, es algo bastante notable. El texto
dramdtico tiene un lugar muy difuso en el teatro contempordneo porque el
texto, en realidad, es la transmisién de un ordenamiento. Es el niicleo que fija
y ordena aquello que debe ser cumplido; es decir, ese conjunto de palabras
indica un orden. Y, por otro lado, ese orden es el que ha sido mds privilegiado
en la historia del teatro. La prueba estd en que hay muchos mds registros de
textos del teatro contempordneo que de criticas literarias del texto o criticas de
una actuacién. Y, ademds, el texto se ha visto favorecido por su vecindad
inmediata con la literatura. Por ejemplo, en la universidad se ensefia literatura
dramdtica, no textos dramdticos, que tienen el mismo valor que una partitura
musical. Asi que mi relacién con el texto es totalmente ambigua.

JT: Esa actitud tuya, que aparece en principio como una especie de terror,
;no es una manera de encubrir un impulso de avasallar el texto para hacer
la puesta que te gusta, sin que el texto te interrumpa o te estorbe?

AU: Desde un sector de mi funcionamiento como director de teatro, eso es
cierto. Es decir, hay dos vertientes. En la primera asoman las escenas que yo
pondria en escena y, en la segunda, los textos que existen. Es azaroso que se
encuentren pero, de alguna manera, a veces no feliz y a veces muy feliz, se
tienen que encontrar. Lo que es seguro es que no se van a encontrar de una
manera tal que las escenas ilustren las palabras. Es muy probable que exista una
contradiccién entre escenas y texto. Esto, en mi, es algo puramente inductivo,
no es deliberado; me sale asi y no he podido vencerlo. En ejercicios con
alumnos he tratado de ser absolutamente fiel al texto, por ejemplo con un
fragmento de Shakespeare o de algtin autor argentino. Después de varios afios
de intentar hacerlo con los alumnos, me di cuenta de que elegia mal. Al
segundo ensayo del texto, lo que se estaba haciendo con el texto se habia
convertido en tal desastre humoristico que, desde el punto de vista de la
educacién académica, era de una irrespetuosidad total. Yo siempre elegia textos
que, consciente o inconscientemente, me tentaban a una provocacién sobre la
naturaleza y la tradicién. Hay autores con los que he encontrado una
coincidencia enorme respecto del texto. Por ejemplo, el caso de Tato
Pavlovsky. Los chistes que a él se le ocurrian eran los chistes que habria hecho
yo. Se me anticipaba. Por otra parte, se plegé inmediatamente a mi visién

parddica de su obra Telaraias, o sea, que hubo una gran fluidez en ese caso.
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JT: ;:Qué explicacion le das a esa incapacidad de poder tomar un texto y
encararlo desde la respetuosidad literaria?

AU: Siempre se me ocurrié que, para hacer un texto tal cual el sentido comtin
indica que ese texto puede ser imaginado, es mds cémodo leerlo en casa. Esto
no es una ironfa. Asistir al teatro nunca me representé una comodidad, no es
algo que me dé felicidad. No me gusta tener que saludar a actores, no me gusta
tener que opinar sobre obras. Entonces, volviendo a la literatura dramatica,
para mi es como una novela con didlogos, nada méds. Cuando tengo que hacer
teatro no me imagino nada con el texto, veo las letras y no se me ocurre nada,
nada. En cambio, si no leo y cierro el libro que intenté leer la noche anterior,
al dia siguiente se me ocurre una escena.

JT: Lo que aparece en primer término en tu trabajo de director es que la
concrecién de una puesta es como una especie de no.

AU: ;Por qué?

JT: Porque vos podés leer una obra tantas veces como tengas ganas
mientras no exista el compromiso, pero da la impresién de que, cuando
aparece el compromiso de la puesta, tu libertad se ve frustrada.

AU: Si, no me produce un estado de placer... es otro estado, que tampoco es
de sufrimiento, es de trabajo. Y en mi el trabajo no es placentero.

JT: ;Como se explicaria esto?

AU: Siento que estoy trabajando sobre un material especifico que se llama
cultura. Es un trabajo, no es placentero, es un empleo. Es una cosa que tengo
que hacer, que me obliga a cambiar hébitos de vida... No puedo beber cuando
trabajo porque no puedo quedarme dormido; tengo que dormir poco, tengo
que bajar la cantidad de cigarrillos, tengo que hacer como el boxeador.
Entonces siento que estoy trabajando y tengo que cambiar mi modo de
informacién, tengo que cambiar cémo miro las cosas. Y me divierto mds
cuando no trabajo, eso es cierto, cuando no tengo que mirar para algo, sino que
puedo mirar porque si. Cuando trabajo no hay un funcionamiento
espontdneo. Todo lo que estd pasando es en funcién de los ensayos y la
representacién. Hasta las “relaciones personales” pasan a ser nada mds que
funciones de trabajo.

JT: Segiin lo que decis, que es muy interesante, parece que el primer
sacrificado frente a este compromiso del trabajo es el texto... El primer
denigrado, el primer olvidado.
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AU: Si, el primero, no el tnico. Después nos iremos denigrando todos por turno.
JT: Yo hablo del primero.

AU: Si, y serd finalmente el realzado. Mird, tuve una experiencia muy
particular con un tipo al que aprecio mucho, que es Elio Gallipoli. El propuso
que yo trabajara cuando se hizo el primer Teatro Abierto. Me propuso, porque
todos —Gorostiza, Cossa— se refan de la obra que habia presentado, y ¢l dijo
algo asi como que el dnico que la podia dirigir era Ure. Entonces, agarré el
texto, que era indirigible, y dije: “esto lo dirijo”. Y lo hice: le cambié muchas
cosas, lo reordené... y a Elio le gust6 el trabajo. Cuando se hizo el segundo
Teatro Abierto, que yo sabifa que funcionaba ademds como un negocio, no
elegi obra para dirigir. Seguramente se esperaba que pidiera dirigir una obra de
Cossa o de Gorostiza. Entonces, creyendo que me castigaban, me dieron de
nuevo una obra de Gallipoli, que €l habifa escrito —me lo confesé— para entrar
en el concurso. Era terrible; era una parodia de la obra de Cossa. Y comencé a
dirigir esa obra. Le cambié el titulo e iba trabajando... Es uno de los pocos casos
en que trabajé con el texto porque lo tenfa que cambiar tanto que no me
quedaba mds remedio. Le habia planteado a Gallipoli que hacia la obra con la
condicién de que la viera en el estreno y que necesitaba su autorizacién para
hacer todos los cambios que se me ocurrieran, y él lo hizo, me tuvo confianza.
Y cambié de todo, cambié los personajes, el nombre de la obra, hasta hice un
experimento con el sonido y, curiosamente, cuando terminé el trabajo y se
representd la obra, creo haber sido, sin saberlo, mucho mis fiel a la estética
que proponia Gallipoli. Es decir que, cuando se reacomodé una estrategia de
produccién para poder ganar un concurso, y lo gand, violentando su
dramaturgia, aquellos cambios en su texto o aquella violencia ejercida con
escenas no correspondientes al texto, tenfan una enorme fidelidad a la totalidad
del texto. Puede parecer una postergacién del texto, una denigracién, pero hay
un final, que es la representacién, que prueba que no es asi. Prueba que hay
una conciliacién del texto pero solo como una parte del hecho dramitico, no
como el hecho dramdtico fundador.

JT: Pero en el caso de textos dramadticos sélidos de Griselda Gambaro,
como El campo o Los siameses, a primera vista, hay como una especie de
avasallamiento injusto.

AU: Si vos releés El Campo, vas a ver que hay partes que no pueden ser tomadas
en serio hoy en dfa. Alguien que estd vestido de nazi le pregunta a alguien que
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estd vestido de civil: “;Usted es judio?”. Eso no es serio, porque esa mencién
corresponde a una intencién explicita del texto de hacer una referencia muy
clara. Pero hoy en dia que un nazi te pregunte: “;Usted es judio?” podria
significar le doy un empleo en Medio Oriente. Es decir, ya no es un didlogo
entre el poder y los oprimidos. Implica que una lectura de Griselda, pese a su
solidez estructural, refleja que se necesita otra visién de los lugares comunes
que hay en su obra. Una cosa es la obra de Griselda Gambaro y otra cosa son
los lugares comunes que la sostienen.

JT: A lo que quiero llegar es, como primera aproximacién: frente a una
puesta que aparece con una redaccion tuya, asoma una actitud de
desprecio, de olvido del texto.

AU: Si, estd bien. Ahora te entiendo mds. Ver a otra persona como mutable; es
decir, como que no es la misma siempre, no es despreciarla; por lo menos, yo
no soy asi. Despreciarla serfa transformarla en una estatua de bronce, suponer
que contiene una verdad. Si yo hiciera eso con Griselda si la estarfa
despreciando. Serfa un desprecio mucho mds institucional, que no serfa
llamado desprecio sino admiracién, pero que, desde mi dptica, serfa
absolutamente intitil, o sea, despectivo. Desde el momento que no la tomo tan
en serio, que no la tomo como completa y la tomo como recombinable con
otras situaciones que no son ella misma, no creo que sea despreciarla; creo que
dialogo, que es distinto. Y creo que, con un texto dramdtico, uno establece un
didlogo particularmente tenso.

JT: Esta seria una explicacion hacia la gente y, hacia vos mismo. ;Qué es
lo que te pasa a vos con vos cuando te ves en la tarea piiblica de hacer una
puesta, donde te van a admirar, te van a denostar, te van a decir que sos
un genio? Muchos creen que sos un genio.

AU: Y otros creen que soy un idiota, otros creen que soy loco... Me lo dicen.
JT: ;Por qué no hacés lo tuyo? ;Por qué no escribis teatro, que va a ser mds
Sfacil?

AU: Ah, no. A mi me gusta hacer eso con otro.

JT: Para no tocarte vos...

AU: ;Te parece que yo no me toco con esto?

JT: No, no. Avasallar un texto ajeno es una manera de preservarse, ;no?
AU: No, porque yo lo ejecuto. Te cuento una anécdota que te moris. Una vez

le fui a pedir Nuestro fin de semana a Cossa. Me recibié en Argentores y le pedi
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la obra para presentarla. Entonces me pregunt6 qué ideas tenia. Queria hacer
una remake y que los personajes llevaran los nombres de los actores que la
habfan hecho originalmente y que la escenografia fueran fotos de la
escenografia original; mds adn, que los actores actuaran con caretas de goma de
Gené, de Luppi... Era una buena idea, ;no? Entonces Cossa, que es muy serio
y se porta como un escritor dramdtico, me miré como si yo estuviera loco y me
dijo: “Mird, eso no corresponde a lo que pienso del teatro”. Y le dije:
“Escuchame una cosa: Si Piazzolla toca E/ organito, lo toca como Piazzolla, ssi
o no? Entonces ;por qué no te ponés en compositor de partituras y me dejds a
mi ser un director de orquesta? Eso no va en contra tuyo; dice que tu partitura
permite un pensamiento que puede ser hasta contradictorio”. Entonces el
autor ocupa un rol bastante mds abierto frente a otros poderes, como el del
director, el de los actores, el de la produccién, que un autor que ejerce el poder
sobre su texto y cree que su visién como dramaturgo es suficiente. Para hacer
esto que filmen la primera versién o hagan un video tape y la den; y entonces
uno no la hace mis, y a otra cosa, porque no creo que algo tenga ninguna gracia
tal cual ha sido pensado. En ese sentido, ya no serfa director de teatro, sino
conservador de museos. Ademds, cuando uno hace modificaciones, no implica
que otros no hayan hecho otra cosa, ni que otros no hagan otra en el futuro a
partir del mismo argumento, del mismo texto o de la misma partitura y, de
ahi en adelante, se abre una posibilidad mds amplia. Puede ser que autores
consagrados no lo admitan, porque el poder heredado por los dramaturgos
respecto del lugar de la literatura dramdtica en el siglo pasado es muy grande.
Pero admitir que forman parte de algo que serd motivo de una reconstruccién
en el presente implica una actitud de apertura al cambio y a la revisién. Y eso
me parece mucho mds necesario en un pais como la Argentina, que no tiene
definicién como nacidn.

En los paises que tienen una muy fuerte constitucién nacional, y te querfa
poner el ejemplo de Gran Bretana, esto es absolutamente tolerado. Ningin
inglés pensarfa que una revisién de Shakespeare, hecha por otro inglés, no es
legitima. Los bienes culturales alli son bienes comunes. Eso pasa en Francia con
su tradicién cultural, en Italia, en Espafia... Eso implica que una nacién
pertenece a todos sus ciudadanos y, por lo tanto, cada uno puede, utilizando
esos materiales, rediscutir el pasado. Lo interesante de Meyerhold, por ejemplo,
es que cuando replantea esto lo que estd replanteando no es solamente el
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presente, sino el ordenamiento del pasado. No en vano, en la Unién Soviética,
donde la represién era en serio, a Meyerhold lo boletearon —y eso es gravisimo—
porque no estaba discutiendo cdmo debe ser el teatro soviético, estaba discutiendo
qué debe recordar uno del pasado. Te pongo un ejemplo local. En la Argentina, si
vos hacés una pieza de vanguardia, tipo internacional, hasta serfa bien visto por todo
el periodismo bien pensante y por el oficialismo. Si proponés una reestructuraciéon
del pasado que te constituye, eso ya constituirfa, en la Argentina, un peligro
profundo porque quiere decir que lo que se llama futuro implica siempre un cambio
del pasado. Y eso, las fuerzas conservadoras lo saben reconocer como el peligro
méximo. Es decir, en un pais colonizado y oprimido como la Argentina, eso es
terminante: lo que no se discute es el pasado. Uno de los temas menos difundidos
como motivo de investigacién y discusién en la Argentina es la historia.

JT: Como un ocultamiento.

AU: Si, si, como un ocultamiento a partir del establecimiento de verdades
aceptadas compulsivamente.

JT: Entonces vos partis de la ruptura de ciertos ocultamientos para llegar
a determinados descubrimientos. ;No es cierto?

AU: Son simulténeos. No puede haber descubrimientos sin ocultamientos.
JT: O sea, esto aparece como una especie de lucha por tu libertad frente a
la exigencia de un trabajo concreto como es una puesta.

AU: Claro, porque una puesta siempre es encargada. Encargada por una
produccién, encargada por una institucién oficial, encargada por uno
mismo...Y yo debo saber, por lo menos, que todo aquello que inicio carga con
un pasado que me va a ocultar toda posibilidad de cambio.

JT: ;:Cémo seria?

AU: Si me dicen: “te invitamos a dirigir tal cosa”, eso no es nada mds que el
resultado del pasado, de lo que se supone que soy yo, de lo que se supone que
es la obra, de lo que se piensa que son los resultados. Y la primera hipoteca que
tengo que levantar es el pasado, que es lo que me va a impedir pensar y me va
a llevar a la repeticién. Por ejemplo, cuando la Comedia Nacional me invita a
dirigir £/ Campo es una invitacién de cajén, porque es la obra moderna de la
temporada. No es muy moderna, tiene 15 afios, pero para la Comedia
Nacional 15 afios quiere decir moderno.

JT: Pero es una contradiccion porque en esa misma sala Cossa estrend una
obra que no es moderna.
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AU: Claro, pero se supone que Griselda representa la vanguardia y Cossa no.
Se supone que Cossa fragmenta menos lo que serfa una tradicién del teatro del
‘60 y que Griselda estd mds influenciada por técnicas pertenecientes a la
vanguardia europea. Entonces se supone que, una obra que no corresponde a
lo que en la Argentina se llama realismo, una de las personas que la puede
dirigir soy yo. Aunque eso parezca una ruptura es un peso histérico sobre mi.
En dltima instancia, lo que se espera es que yo haga una versién de £/ Campo
tal como la imaginan los que me indicaron que la haga. Yo sé lo que se
imaginan, la podria hacer perfectamente y me llevaria diez dias de ensayos.
Entonces dejo que me sugieran actores, dejo que me sugieran escendgrafos, y
en las tres primeras sugerencias ya me dijeron lo que pensaban: que era una
obra moderna, pero no tanto, relativamente incomprensible, un poquito
irritante. Algo que, desde el punto de vista de la medianfa, pueda llamarse
moderno. Y eso implica el peso de una tradicién y el cumplimiento, si uno es
obediente, de lo que esa tradicién indica. Esto, ademds de ser un error cultural,
significarfa un error personal, significaria que yo he sido apresado por aquello
que se cree de mi y que voy a cumplir; no voy a ser méds yo mismo, voy a ser
lo que esperan de mi, voy a ser aquel que los demds piensan que soy. El teatro
es para m{ una de las pocas posibilidades de tratar de evadirme de eso. Esto
implica ser algo que ni yo mismo sé qué es. Pero voy a tratar de violentar ese
pasado. Para eso tengo que inventar algo; para inventar algo tengo que poner
en riesgo los lugares comunes que heredo. Aunque uno, después de hecho esto,
entienda por qué lo hizo. En principio, uno no sabe qué es lo que estd
buscando, qué es lo que estd tratando de demostrar. Uno sabe que estd
tratando de demostrar que el hecho teatral debe ser una invencién y debe ser
un lugar de reelaboracién cultural. Si le va a salir 0 no, uno no lo sabe, porque
a veces el pasado es muy fuerte, se te presenta de manera subterrdnea y te apresa
lo mismo. A lo mejor uno trata de inventar y solo repite aquello que los demds
llaman invencién o que, el periodismo dedicado al teatro, llama invencién.
Pero creo que hay una zona en la que puedo discutirme a m{ mismo.

JT: Cuestionarte.

AU: Si, claro. Hacer un poco de violencia sobre mi mismo a ver qué pasa. Vos
dirds: por qué. Parto de la base de que no estoy contento conmigo mismo.
Quiere decir que, si soy yo mismo, tal como me pienso durante mucho tiempo,

me resulta monétono. Puede haber todas las psicopatologias que se te ocurran,

22 JOSE TCHERKASKI

alberto ure

pero cuando algo se repite a mi me deprime terriblemente. Me parece que ya
sé lo que me va a pasar. En algunos campos de mi vida sé que es asi, por
ejemplo, la familia. Pero creo que hay una zona personal de insatisfaccion sobre
las respuestas que se ha depositado en el teatro.

JT: Hay como una mezcla entre el teatro y vos. O sea que el teatro aparece
como una posibilidad de no repeticién de tu vida cotidiana.

AU: Eso es cierto y ha llevado a que dirija poco, a que idealice el teatro, a que
deposite en el teatro una zona absolutamente privada. Eso también me ha
llevado a ser respetuoso con el teatro. Es decir, el teatro no ha sido para mi un
oficio, no he vivido del teatro. Hasta en las obras mds corruptas que he hecho,
he tratado de expresar una experiencia personal.

JT: Para entender mejor esta idea tomemos el ejemplo de Hedda Gabler,
en cuanto a que los actores hacian una cosa y decian otra, que es en
realidad un artificio...

AU: Puramente, un artificio técnico; no es el inconsciente ni nada de eso.
JT: Yo lo tomo como un juego con la ilusién.

AU: Si.

JT: ;:Dénde te sentias presente en la puesta de Hedda Gabler: en la
contradiccion de lo que decian o en lo actuado?

AU: Mird, te voy a contar la historia de la puesta de Hedda Gabler. Habia
empezado a ensayar con Norma Aleandro una obra de Mario Trejo, La guerra
civil, que era bastante buena y tenia tres personajes. Era una sesién de
psicoandlisis. El paciente iba a ser Emilio Alfaro, Norma Aleandro, la
terapeuta, y faltaba un tercer actor. Como no empezdbamos nunca y ya
tenfamos el teatro, aunque no aparecia el tercer actor, comencé a ensayar. En
la tercera o cuarta sesién de ensayos, Mario Trejo, que asistia a los ensayos, la
interrumpe violentamente porque decia que yo estaba poniendo en peligro la
salud psiquica de Alfaro. Entonces se produjo una gran discusién, nos
peleamos, y ¢l dijo que si yo seguia con esos ejercicios retiraba la obra. Le
contesté que la retirara y que no iba a dirigir nada. Entonces nos fuimos a un
bar con Norma, que estaba también muy disgustada, y con Emilio, que trataba
de conciliar. En realidad, yo estaba furioso y no sabia bien por qué, porque la
interrupcién de Trejo habia sido totalmente ridicula; yo me podria haber reido
pero, en cambio, estaba furioso. Y entonces Norma dijo: ;"Por qué no

hacemos Hedda Gabler”” Y yo dije: “si, mafiana empezamos”, dando muestras
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de que era un capitdn de tempestades. Y empez$ Hedda Gabler.

Afios después, pensé que esa divisién entre lo que hacfan y lo que decian no
expresaba mds que mi experiencia con esos actores, que era lo que me pasaba a
mi con ellos. Habldbamos de una cosa y haciamos otra todo el tiempo. Yo
pensaba que Hedda Gabler era la historia de una orgfa en los gestos dramdticos
y, paralelamente, circulaba un texto dramdtico. Tenia la impresién de que todo
lo que pasaba era una orgfa. Mientras tanto, la cultura estructurada de una
manera mds racional, circulaba paralela a la orgfa y no se encontraban nunca.
Es decir que no habia ninguna manera de escaparse, por lo racional, de la
promiscuidad y el crimen que promueve una orgfa. Lo racional estaba
impecable arriba; entonces uno podia, a veces, estar en lo racional y, otras,
estar en la orgfa.

Hedda Gabler, que fue una de las obras que hice con més pasién y con ningtin
interés econémico, dio grandes pérdidas. Era ese campo absolutamente
personal que pongo en el teatro; por eso es que las obras que me salen bien son
las absolutamente personales, porque son las que sé de qué tratan.

JT: Sin embargo, salvo en el Sloane y en Telaranas, en el resto de tus
propuestas hay como una zona de incomprension en el vinculo directo
entre ese tridngulo que se da entre texto, director y actor, y parece que eso
se va cerrando cada vez mds.

AU: No, creo que no. Hice una obra de Griselda Gambaro, Sucede lo que pasa,
por motivos personales. Porque Soledad Silveyra le habia pedido a Griselda que
la escribiera y no la habfa querido hacer. Entonces, como eso me parecié
vergonzoso, dije: “esa obra hay que hacerla, hay que demostrarle que se puede
hacer” y, también, porque estaba Onofre Lovero al que yo iba a ver al teatro de
Los independientes, cuando estaba en el colegio secundario. Y dije: “Ahora que
soy un hombre grande, lo quiero hacer actuar bien a Lovero”. Fue
exclusivamente por eso. Y fue una obra que durd varios meses.

Ahora, que esto sea comunicable a los actores... no tengo la menor intencién
de que lo sea.

JT: Pero lo que no se entiende es esa actitud de omnipotencia. ;Quién sos
vos para intentar que Lovero actiie mejor?

AU: Nadie es nadie. Yo trato de hacer lo que tengo ganas.

JT: Pero hay una intencion tuya interna que es: a este tipo lo voy hacer actuar...
AU: Como yo quiero. Y trabajé fantastico.
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JT: Pero ese es un acto de omnipotencia.

AU: ;No!, no. Es una reivindicacién de mi subjetividad, de ‘yo’ como sujeto en
la vida. Mi gran horror es pertenecer a una maquinaria teatral, donde termino
haciendo obras porque el texto es bueno, porque la actriz es buena, porque la
produccién es buena... Entonces, Sucede lo que pasa era también la
recuperacién de la época en que iba a ver teatro independiente. Claro que tuve
errores famosos y graciosos. Una vez lo llamé a Natdn Pinzdén para hacer E/
Cardenal de Espaiia. Le habia puesto un bonete de cardenal y unos coturnos y
lo hacfa hablar gangoso. Al tercer ensayo hubo que echarlo y él se fue diciendo
que yo iba a terminar en el Borda. Ahora, para mi, fue como tocar uno de los
cables de alta tensién de mi pasado. No queria ridiculizar a Natdn Pinzén, no
querfa que se fuera, querfa que hiciera E/ Cardenal de Espasia con cara de
vampiro porque ese era el cine que habfa visto de chico reelaborado por mi.
Después, El Cardenal de Espafia se hizo y tuvo algunas buenas criticas. La
versién se llamaba La reina blanca y la gente la recuerda como muy moderna.
Pero si Natdn Pinzén la hubiera hecho, habria sido genial. Vos dirds: “genial
para quién”. En primer lugar, para mi. Yo me planteo las obras asi: qué es lo
que me importa a mi, personalmente, de esto. Y eso quiere decir: no yo mismo,
sino mi pasado, mi sentimiento mds privado, mis fantasias sexuales.

JT: Creo que vos hacés un juego entre el avasallador que vive avasallado.
O sea, mientras lo cotidiano te avasalla, en el teatro avasallds vos. Lo
mismo hiciste con Heddy Crilla, a la que tuvieron que internar...

AU: Porque la hice hacer de Heddy Cirilla. Ella fue una de las personas que mds
me entendié porque es una actriz. Sabe que ella es la actriz y el otro es el
director. Ella entendié absolutamente lo que yo estaba haciendo y dijo que le
daba asco. Una vez la eché del escenario. Al dia siguiente volvid, se tomé un
whisky conmigo y me dijo: “Yo entiendo perfectamente lo que querés hacer:
querés hacer un Ibsen pero dirigido por Strindberg. Bueno, yo lo voy a hacer”.
Y te voy a decir una cosa que poca gente sabe. Cuando Hedda Gabler empez6
a caer de publico y personalidades de la cultura argentina se negaban a hacerla
porque iba poco publico, la tnica actriz que no puso ninguna objecién fue
Heddy Cirilla. Porque es una actriz de raza, que sabe estar en desacuerdo, pero,
como tiene oreja, sabe que hay musica que ella no tocarfa pero que es musica.
La experiencia con Heddy Cirilla es notable en lo personal porque entendia
todo lo que yo hacfa. Estaba en desacuerdo con todo, pero entendia
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perfectamente que lo que yo planteaba era teatro. Nunca crey$ que yo era un
loco, un payaso. Nunca.

JT: ;:Podemos tomar como referencia final que tu forma de avasallamiento
es el teatro?

AU: Mird, en lo cotidiano, soy un avasallado, no soy un tipo fuerte; soy muy
entregado, con muy pocas preocupaciones serias. En el teatro, mds que un
avasallador, soy un orgulloso. El teatro es uno de los pocos lugares en los que
no me resigno a que las cosas sean como son y no hacer nada. Las imdgenes
que tengo son mds fuertes de lo que yo deberfa tener pero son las que tengo,
no se me ocurren otras.

JT: ;Eso no te paraliza?

AU: Terriblemente; si no, hubiera producido mucho méds. Creo que
actualmente, como dicen las actrices, estoy en un buen momento. Creo que la
madurez, o la vejez, me permiten trabajar mds, es decir, concentrarme mds en
proyectos. Y, a medida que ciertos aspectos de la vida pierden su intensidad,
avanza el teatro.

JT: ;Vos querés decir que es una toma de conciencia de la muerte?

AU: Claro. Pienso que me queda poco tiempo, que tengo muchas carpetas con
ideas y digo: “ahora las voy a hacer, me dejo de joder y las hago”. Total, ;qué
me quedardn: 20, 25 afios? Ahora empiezo a patear, ahora son todos goles.
Hasta hoy hice gambetas, hago el pase imposible y ni un gol, nunca. Ahora voy

a hacer por lo menos dos o tres goles, y después me hago aguatero.
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“Yo fuerzo a que el actor cree un mundo imaginario
que tolere lo que contradice la realidad’..

Segunda Parte, 24/3/84

José Tcherkaski: ;Como abordds por primera vez a un actor que elegis para
determinada obra, a la hora de interpretar lo que vos suponés que debe
interpretar?

Alberto Ure: Acé hay dos caminos posibles. Un camino es el que generalmente
se describe y sobre el cual generalmente se escribe; es el que hace presumir que
el actor es una persona que puede ser dirigida, que puede ser conducida a lograr
ciertos signos que corporizan los proyectos del grupo. Este camino tiene una
faceta “mds democritica” que sefiala que en la actividad del director y en la
actividad del actor, en las dos creaciones conjuntas, aparecerd un personaje que
los conjura y que funciona en la narracién teatral. Eso es ideal. Nunca vi que
funcionara asi, a m{ nunca me pasé. Creo que un actor tiene determinados
temas que puede actuar; es decir, tiene determinados personajes que no puede
actuar otro. Algunos corresponden a determinados momentos de su vida, es
decir que lo van acompafando y van envejeciendo con ¢él; en algunos casos mds
afortunados, se van transformando con el tiempo. Pero los actores tienen
algunos personajes, algunos fragmentos actuables de personajes, que son
aquellos que su vida les dicta como necesarios, incluso que su pasado les
impone que actden. Lo que un director puede hacer, y a veces lo he hecho, es
contradecir fuertemente esos personajes que el actor tiene, recombinarlos entre
si de una manera original. Al principio, contradecirlos es hacerlos chocar con
algo que los fuerce a aparecer distintos. Lo que no creo es que en un actor se
puedan hacer surgir personajes con un trabajo meticuloso, donde se van
agregando detalles a diario, de tal manera que en una materia absolutamente
informe, que serfa la creatividad del actor, uno vaya construyendo algo. Creo
que el actor tiene un personaje totalmente hecho, y esto no es un mérito de él:
son los fantasmas que, en dltima instancia, son lo que el actor es. Los actores
son los personajes que van a hacer; fuera de eso, desde mi punto de vista

humano, son personas generalmente muy frigiles, muy dependientes,
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insoportables. Cualquiera que sea medianamente observador y quiera aprender
de los actores mds que lo que dicen los libros, tiene que ir a uno de los cafés
donde ellos se juntan y mirarlos. Sus charlas son frivolas, inconexas; hay un
juego de miradas, una especie de torneo de frivolidades. Pero no hay que ir a
un café de actores y participar, sino hay que ir y mirar.

Por otra parte, la tnica intuicién real de un director es darse cuenta de qué
personaje un actor todavia no hizo y puede hacer.

JT: Y vos, ;como te das cuenta?

AU: Porque tiene otra cosa ademds de personajes. Esto suena bastante vanidoso
y no funciona en todos los casos, pero un director le puede despertar un
personaje a un actor, pero ese actor ya lo tiene; lo que pasa es que necesita que
un director venga y se lo saque. No lo construye a partir de la transferencia que
hace con el director; esa transferencia es un puente que permite que ese
personaje aparezca; eso estd, estaba en la infancia de ese actor. No puedo dirigir
a un actor del que no me puedo imaginar la infancia. Lo méximo que uno
puede hacer es crearle un puente transferencial con los afectos que se deja
depositar. Afecto no quiere decir carifio, quiere decir odio, por ejemplo, una
funcién represora, una funcién reproductora... y uno tampoco es cualquier
personalidad, pero existe siempre ese puente transferencial para que ese
personaje aparezca. Una condicién de un director, me parece, es poder percibir
qué es lo que una persona produce imaginariamente, no lo que es en la
realidad. Esto no es sencillo de descifrar, porque yo he aprendido que lo que
una persona hace imaginar no es lo que esa persona cree, y menos lo que cree
de si misma. Realmente es algo de mucha experiencia, de mucho talento; hay
una discordancia muy profunda entre lo que quiere decir y lo que hace
imaginar. Ahora, es una condicién del director recibir inconscientemente lo
que un actor proyecta en cuanto a algo.

JT: Ahora, ;los actores son conscientes de sus limitaciones?

AU: Los buenos actores saben qué personajes pueden hacer. Otros no son
conscientes de sus limitaciones o de lo incontrolable de la imaginacién que
provocan; es decir, no controlan sus problemas imaginarios.

JT: Tendrian que aceptar ese descontrol...

AU: Aceptar ese descontrol y aceptar, en dltima instancia, manejarlo. Una vez que
lo aceptan, dicen: “ya que se imaginan de mi esto, voy a emplear esa fuerza para

manejarlo y hacerlo lo mejor posible”, pero los actores no son narcisistas tan simples.
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JT: Siento esta vision tuya del actor como un grotesco...

AU: Claro, un grotesco, pero no en el sentido burlén, que suele asociarse a esa
palabra, sino como un proyecto de grotesco, o sea, una caricatura.

JT: Lo que me interesa saber es qué se despierta en vos al intentar trabajar
con estos seres frdgiles e insoportables que son los actores.

AU: No hay otra. Si no fueran fragiles, basuras humanas, no serfan actores, es
decir, su necesidad de representar es su falta de contenido. Su vacio les provoca
la necesidad de actuar; cuando acttian ellos estin rellenando.

JT: ;:Cuando estis dirigiendo, qué te pasa?

AU: Paso por un proceso muy parecido al del actor. Se podria decir que yo
también estoy rellenando vida, estoy insuflando vida en un agujero donde no
habia nada. Sin esa paricién de los fenémenos escénicos mi vida seguiria siendo
una basura, o la de un aburrido, o la de un solitario, parecida a la de un actor...
Quizés el rol del director en mi época tiene una valorizacién social que permite
una mayor libertad personal, no como la del actor, que directamente vive
pendiente de la produccidn, de la direccién, del libro.

JT: A mi me conmueve cémo ridiculizds la accion y obligds a actuar a los
actores en situaciones absolutamente limites.

AU: Una vez estaba tomando notas sobre este tema, estaba haciendo memoria
sobre dénde habfa empezado a tener nocién de la actuacién y sobre todo,
dénde habia aprendido a provocar la actuacion, ya que casi no necesité tomar
clases. Aun mds, cuando trabajé de director de psicodrama dos afios, y casi full
time, tenfa una gran facilidad para lograr que los pacientes actuaran como
aceptacién de un hecho imaginario, que reconocieran esos fenémenos
imaginarios, dénde se construfa un mundo imaginario. Y tenia una facilidad
muy rdpida —y espero seguir teniéndola— para percibir de qué agujero de la
realidad empezaba uno a agarrarse, o empezaba a filtrarse en él, para empezar
a construir a partir de cualquier hecho el hecho imaginario. Vos me decis que
cuando hago eso comienza una ridiculizacién, casi una agresién. Y es cierto, no
puedo construir eso a partir de una comprensién humanistica. Que esto quede
claro: nunca podria empezar un proceso con un actor a partir de tomar el té o
a partir de que vea cémo El jardin de los cerezos entra en el otofio. Mi
intencién es mucho mds violenta, mucho miés totalizante, de entrada.

JT: Es como un avasallamiento.

AU: Si, si. Creo que si no hay avasallamiento el actor no entra y yo tampoco
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entro. Hay actores que necesitan un procedimiento que no es el mio, o sea que
es mucho mds gradual, mucho mds respetuoso. A mi me ha tocado dirigir
actores de esas caracteristicas, pero no me he divertido en absoluto. No me
estimulaba la imaginacién, me resultaba muy mondétono.

En realidad, querfa contar lo siguiente. Cuando murié mi padre —yo sé que
esto lo traje luego de largos esfuerzos por recordar—, mi madre quedé muy
perturbada, pese a lo cual mi hermano menor y yo seguimos viviendo con ella.
Yo tenfa 9 afios y mi hermano, 4. También estaba con nosotros una mucama
que habfamos traido de Jujuy; era una boliviana a la que ese clima le produjo
un frenesi sexual tal como, dificilmente, vuelva a ver en mi vida. Entonces, era
una familia que estaba completamente loca. Mi vieja crefa que mi padre estaba,
de vez en cuando, sentado en el comedor; yo le tiraba fruta a mi hermano en
las comidas, llordbamos juntos los cuatro, la mucama tenia relaciones con
varios tipos a la vez y nos despertaba... y, sin embargo, construimos
socialmente una familia. Asi, tengo una nocién muy clara de lo que era pasar
de una actuacién a otra en esa familia. Ademds, como me avergonzaba bastante
cuando venfan nuestros compafieros de colegio a casa, la hacfa actuar a mi
madre de algo, por ejemplo, de madre durante media o una hora. Esto parece
muy esquemdtico pero no lo es. Afios después, hablando de esto con mi
hermano, me dijo que a él le habia pasado lo mismo, solo que le habia quedado
una especie de escepticismo total sobre las relaciones familiares, de
descreimiento absoluto sobre la familia, a pesar de que él formé una. A mi, por
el contrario, me habia quedado la creencia de que las relaciones familiares son
ciertas, pero a costa de un profundo esfuerzo de imaginacién, porque no
constituyen un hecho que fluye naturalmente. Por eso creo que, tanto la
incitacién a la actuacién como que el actor la logre, como que el director logre
que aparezca, responde a experiencias muy primitivas e infantiles. Te dirfa que
es casi imposible aprenderlas, en el sentido académico, en la vida adulta. Es
muy dificil. Se puede lograr siempre un cierto aprendizaje para dirigir o actuar
en festivales de fin de curso, pero lo que significa eso como una experiencia
necesaria es a partir de recuperar esas necesidades de la infancia. Y mi necesidad
es avasalladora, es violadora y ridiculizante, y es perversa y erotizante. Eso, por
otro lado, me trae dificultades en mi vida privada, sobre todo porque no soy
un tipo que vuelve a su casa burguesa con mucha seguridad después de un

ensayo. Igual, dentro de mi funcionan impulsos e imdgenes que no se
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reordenan con facilidad. Tuve muchas alucinaciones de chico, y uno de los
motivos por los cuales me hice adicto a lo teatral fue porque encontraba una
manera orgdnico-social de provocarme alucinaciones que ya tenfa
naturalmente. Lo que pasa es que ahi podia encajarlas en un contexto de
reconocimiento. Muchos ensayos o ejercicios mios tienen, para mi, un cardcter
semialucinatorio y, esas presencias, pueden producir una paz posterior o una
gran angustia. Ademds, cuando no se han ordenado todavia en lo que podria
ser un tipo de estructura narrativa, paso inevitable para una tensién, bancarse
la angustia que producen es muy dificil. Creo que la persona que no es capaz
de tolerar la angustia que eso provoca no puede crear nunca nada. El que no es
capaz de tolerar un estallido cadtico, que en él producird un reordenamiento,
y solo puede repetir estructuras o situaciones probadas, puede ser un buen
copista, y nada mds.

JT: Para lograr eso, ;tu violencia se incorpora a la accién?

AU: Si. Es que esas irrupciones violentas rozan lo perverso. No sé ahora porque
hace dos afios que no dirijo, pero lo que es cierto es que también erotizaban
mucho. Creo mucho en la aparicién del personaje a partir de la violencia que
impone un ejercicio, que le impone a la imaginacién descubrir un personaje,
porque, si no lo descubre, eso se transforma en una perversién menor, en un
hecho doloroso, y el actor lo para. Y puede tener muchas maneras de pararlo:
puede lastimarse, puede angustiarse, puede interrumpir y decir “esto es una
estupidez”. Yo fuerzo a que el actor cree un mundo imaginario que tolere lo
que contradice la realidad.

JT: Con respecto a la violencia fisica, yo te he visto golpear a los actores, e
incorporar esa violencia a la accion durante los ejercicios...

AU: Bueno, creo que golpear a un actor, verdaderamente, no... Lo que yo hago
es estimular.

JT: ;Para qué?

AU: Cuando uno hace un ejercicio puede detectar en qué zona del cuerpo hay
violencia mds contenida, también si sobre esas zonas hay simulacién de
violencia. Si se crea un simulacro de violencia, es més factible que el actor la
reenvie y la utilice de alguna manera. Por ejemplo, trabajo mucho sobre la zona
del plexo, sobre la zona de la nuca y del trapecio, sobre la zona de las
pantorrillas, de la ingle, sobre la zona de la garganta y del cuello, que son zonas

cldsicas de contractura por agresién. Cuando trabajo sobre esas zonas, trato de
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ver qué recombinacién se produce en al actor y, muchas veces, ciertos golpes
son para provocar eso. Claro, uno tiene que tener la medida de la mano, de la
fuerza de uno.

JT: ;Vos la tenés?

AU: Si, si. Muy pocas veces me he excedido. Por ejemplo, tengo una precisién muy
grande sobre la zona del plexo. Claro, para que sea un trabajo en profundidad tiene
que hacerse con pocos prejuicios sociales. Eso quiere decir que les puedo tocar el culo
a actrices 0 a actores para ver qué grado de contractura tienen. No sabés qué
dramaturgia y mitologfa particular encierra la zona rectal. Esto es curiosisimo,
porque muchas veces uno se olvida de las distintas partes del cuerpo de uno.
Entonces, para trabajar en esto hay que partir de otra base. En un cuerpo,
muchisimas veces, destacando una zona sobre la que se actda, la imaginacién, que
seguramente radica en la cabeza, pero que se expresa en la accién actoral, varfa
notablemente. Esto en las mujeres es mds claro. La moda en las mujeres es una moda
de ruptura, mis que en los hombres, aunque ahora en los hombres estd empezando
a pasar; pero la figura masculina en una cultura machista es mds totalizante que
humana; ademds, se tolera mds que el deseo masculino se fije en partes de la mujer;
uno dice: “qué par de gomas”; nunca dice: “qué alma bella”. Y esto es verdad, es una
manera de vivir. Entonces, trabajando los pedazos del cuerpo, interviniendo en ellos
de manera directa, trato de ver qué discursos se interrelacionan entre las distintas
partes del cuerpo del actor y qué imaginacién dramdtica surge de cada parte del
cuerpo. En cuanto a mi intervencién aparentemente sddica en los ejercicios, trato
de que exista el dolor de la persona, que el actor lo pueda narrar. Cuando una
persona puede llegar a tener una confusién entre sus sentimientos y los sentimientos
que tiene que narrar, yo me detengo.

JT: Entonces es importante la necesidad de separarse...

AU: Claro, la capacidad de reconocerse como narrador con su propio cuerpo.
También los sentimientos son utilizados, porque yo he llorado dirigiendo.
Recuerdo escenas del Sloane que en los ensayos me produjeron una
perturbacién muy grande; también me pasaba en Telaranias, pero podia
distinguir que hasta la aparicién de la angustia o de la pena durante el ensayo
los actores tenfan que tener un segundo pensamiento para ser capaces de
utilizarlo. Es decir que eso era verdad en ese set de trabajo, no era verdad en
otro circulo; funcionaba asi y con toda autenticidad. Por otra parte, cuando

ensayo, todo lo que sucede es en funcién del trabajo, porque nos hemos
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juntado para hacer un trabajo, en el que hasta podemos arriesgar mucho, pero
ese meterse en el trabajo no es meter toda la vida. Ahora, si uno cree que metié
la vida, que ese ensayo absorbi6 la totalidad de las exigencias de uno, entonces
si puede confundirse en el sentido mis literal de la palabra “confusién”, y eso
es muy frecuente en los actores.

JT: Esto que vos decis es verdad y lo comparto, pero, visto desde lo cultural,
es mucho mds tranquilizador, mds soportable, ensayar respetando todas las
técnicas tradicionales.

AU: Mir4, creo que el dnico actor posible, el que puede trabajar con mds
libertad, es aquel que estd disconforme con los trabajos estindar que hace o
aquel que ha sido rechazado por las formas estandarizadas de trabajo,
descontando que hay creadores originales con los cuales uno debe coincidir
porque por su propio camino llegan a conclusiones con las cuales uno puede
dialogar.

JT: ;:Qué pasa en esas situaciones en que aplicds esa técnica tuya de
ablande del actor, que es como una especie de propuesta demoniaca?

AU: Empecé a hacer esto en la primera obra que dirig{ y confieso que no se lo
he visto hacer a nadie. Cuando lo practiqué en otros paises, realmente causaba
un asombro enorme que el actor esté trabajando y yo esté al lado de él
habldndole todo el tiempo. Mi idea consciente era crear en el actor un didlogo
que pudiera mantener mientras decfa su texto; es decir, yo querfa que el texto
no fuera univoco. Creo que existe una especie de zona recombinable; asi, yo
me ponifa alrededor de los actores para forzarlos a distraerse. Empecé a
descubrir que podia dialogar con ellos. Cuando les digo lo que tienen que decir
fue el intento de que entendieran que lo que decfan no les pertenecia.

JT: Siento que esa aproximacion al actor, al hablarle al oido, es como una
transformacion tuya...

AU: Y no es solo una voz masculina, es mucho mads sinuosa. Tiene cualidades
que se introducen en lo femenino. No es frontal en el sentido de que aquello
que no es frontal se atribuye mis a lo femenino, como murmurar las ideas al
oido. Por el oido entran las palabras... Aunque lo que hago es masculino y
femenino, es bisexual. Cuando actdo atris o al costado de una actriz o un actor,
puedo ser hombre o mujer con bastante facilidad, hasta llegar a hablar con
distintas voces. Puedo ser una voz femenina para un hombre o una voz

femenina para una mujer. Y esa manera de trabajar me da mucho placer.
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“De chico fui muy catélico”

Partes 1y 2
Entrevistas realizadas en 2003

Alberto Ure en la actualidad.
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»

“Soy un director deseado por los actores

Entrevistas realizadas 9/4/03 - 11/06/03

José Tcherkaski: ;Cémo llegds al teatro, Alberto? ;Quién te lleva a
descubrirlo?

Alberto Ure: Mi tio, que era juez, me empieza a llevar al teatro independiente.
JT: ;Vos eras pibe?

AU: Si, pero no tenfa ninguna fascinacién por el teatro. Iba y miraba nada més.
JT: s Te acordds de qué obras veias en esa época?

AU: Fui a ver Historias para ser contadas, de Osvaldo Dragtin, con Norma
Aleandro, en Fray Mocho.

JT: ;Por qué ibas? ; Te obligaban?

AU: No, iba porque él me invitaba.

JT: ;Y por qué pensis que te llevaba?

AU: El querfa compartir eso conmigo.

JT: ;Esa obra fue la primera que viste?

AU: Fue una de las primeras. Otra fue E/ centroforward murié al amanecer, de
Agustin Cuzzani, con Sergio Rendn.

JT: ;Y qué edad tenias en esa época?

AU:Y, unos diez afos. Después tuve una impresién terrible cuando mi tio me
llevé a la revista.

JT: ;A qué edad fuiste a la revista?

AU: A los 10 u 11 afios. Fue un shock para mi, no podia creer que hubieran
podido juntar tantas minas lindas en un escenario. Después de eso la revista fue
una de las cosas que mds me gust6 en mi vida.

JT: ;Y conociste a algiin actor?

AU: A Juana Hidalgo. Ya la conocia, pero poco. Yo querfa estudiar con
Gandolfo y le dije: “;Usted me puede recomendar como alumno?” y me dijo:
“Si, c6mo no”. Gandolfo me llamé y empecé a ir al curso de él.

JT: ;Y por qué fuiste si no te interesaba?

AU: Y en parte, como tanta gente, fui por las minas.
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JT: ;:Qué edad tenias?

AU: Cuando empecé a estudiar con Gandolfo, diecisiete. Empecé a estudiar
actuacién y ahi me di cuenta de que lo que me gustaba mds era dirigir.

JT: ;Y como te diste cuenta?

AU: Porque se hacian esos ejercicios tipicos con los alumnos, y me di cuenta
de que me gustaba mds dirigir. Pensé que como actor nunca iba a ser un tipo
notable. Entonces me dije: “Para qué me voy a romper el culo si nunca voy a
ser un gran actor’. Me di cuenta de que la posicién del director me gustaba
més que la del actor porque tiene mds poder. Entonces un dia fui y le dije a
Gandolfo si podia ser asistente de él. Y me dijo: “Yo habia pensado en usted
como actor’. Y le contesté: “Pero cémo va a pensar en mi como actor si como
actor soy un queso”. El me dijo: “Qué vas a ser un queso”. La obra se llamaba
Salvados; 1a del famoso escindalo y que luego fue prohibida. El me dijo que
habia pensado en mi para un papel que luego hizo Lito Cruz. Pero le contesté
que se dejara de joder, que yo no podia hacer eso ni remotamente. En esa época
ademds éramos bastante compinches.

JT: ;Vos reconocés en Gandolfo a tu maestro?

AU: Si, sin duda. Al fin trabajé de asistente de él en Salvados y me tiraba
muchas cosas.

JT: ;Fue generoso con vos?

AU: Extremadamente generoso. Un gran maestro. Cuando dirigia me dejaba
meter mano: me decfa: “Esta escena te la dejo”. Es muy raro que un director
haga eso.

JT: ;Y qué es lo que mds te ensefié Gandolfo?

AU: Cosas muy del oficio. Por ejemplo, lo importante que es cémo comenzar
una escena.

JT: :El te explicaba cosas o vos mirabas y aprendias?

AU: En los ensayos de Salvados hablaba mucho con él. Me decia: “Ves, esto es
lo importante”.

JT: ;Siempre tuviste una relacion dificil con él?

AU: No. Después se puso dificil.

JT: ;Es a partir del Sloane cuando la relacion con Gandolfo se dificulta?
AU: Si. Terminamos muy mal.

JT: ;Y después, con el tiempo, la relacion no mejoré?

AU: No, después fue una cosa cordial, de “Hola, cémo te va”, pero nada mds.
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JT: ;Y él iba a ver tus puestas?

AU: Creo que alguna vez vino.

JT: ;Y vos ibas a ver lo que hacia él?

AU: Si, pero no me interesaba lo que hacia. Como director no me interesé
nunca.

JT: Contame despacito cémo se te ocurrié el Sloane.

AU: El Sloane fue asi: Juana Hidalgo, a la que siempre senti como una actriz
importante, me dijo un dia: “Mird, tengo una obra extraordinaria y nadie la
quiere hacer porque es muy zarpada. Vos la podés dirigir”. Yo habia ido a
Estados Unidos, donde habia tenido la influencia més grande que tuve en mi
vida, que fue el teatro del ridiculo.

JT: ;Y como fue esa experiencia del teatro del ridiculo para llegar al
Sloane? Cuando fuiste a Estados Unidos, ;qué es lo que mds te impacta del
teatro del ridiculo?

AU: La violencia que tenfa. Y ademds los tipos trabajaban con modelos muy
conocidos.

JT: Contame un poco de eso.

AU: Cuando Juana Hidalgo me da la obra, la leo y me parece fabulosa.
Entonces la empiezo a dirigir con Tato Pavlovsky que, en ese momento para
mi, era un actor cémico extraordinario. Lo habfa visto en E/ cuadro, de
Ionesco, que se hacfa en un departamento. Lo llamé a él y a Jorge Mayor, que
era alumno de Gandolfo. Empezamos a ensayar.

JT: ;Se conocian Jorge Mayor y Pavlovsky?

AU: No, los presenté ahi. Después tenfa una actriz excepcional que se llamaba
Noemi{ Manzano. En ella es donde mds se notaba la influencia del teatro del
ridiculo, porque yo le hacia hacer cosas muy ridiculas.

JT: ;:Qué cosas, te acordis?

AU: La hacia cantar Delicadoy bailar sola. Después tenfa un muifieco y hablaba
todo el tiempo con el muiieco, le pegaba.

JT: ;Y qué buscabas cuando hacias eso con la Manzano?

AU: Mird, creo que lo que buscaba era el grotesco. Era mi obsesién en ese
momento.

JT: Siempre fue tu obsesion el grotesco.

AU: Si, pero nunca dirigi una obra del grotesco argentino.

JT: Cuando se conocen Pavlovsky y Mayor, ;qué pasa?, ;hay quimica?
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AU: Brutal.

JT: ;:Se gustan?

AU: Terriblemente. A Jorge, Pavlovsky le resultaba graciosisimo. Lo jodia todo
el tiempo. Las escenas de pelea eran de terror, porque Tato lo tiraba por el aire.
Mi obsesién era demostrar en ese momento que yo podia dirigir bien escenas
realistas. Lo que pasa es que resulté algo explosivo, porque en un contexto
ridiculo una escena realista es un estallido, es de terror.

JT: ;Quiénes formaban el elenco ademds de Pavlovsky, Mayor y la
Manzano?

AU: Arturo Maly y Tacholas.

JT: ;Y como trabajaste la obra en los ensayos?

AU: Primero le di a cada uno un texto para que lo trajera leido. Moliere decia
que el actor tiene que saber el texto completo en el primer ensayo. Después
hicimos una lectura colectiva para poner en claro el tema central de la obra, de
qué se trata. Después les decia que contaran qué sentia cada uno por la otra
persona.

JT: Y una vez que obtenias ese camino, ;empezabas a marcarle a cada uno
lo que tenia que hacer?

AU: No, se improvisaba con las situaciones que yo querfa ver. Y ahi se vefa lo
que los actores iban sintiendo el uno por el otro como personas.

JT: ;Cudnto tiempo ensayaste la obra?

AU: Uno o dos meses. En esa época no era mucho tiempo. Ahora tampoco.
JT: ;Y vos cémo hacias, te planificabas, como trabajabas, ibas a tu casa
después de los ensayos y te planteabas nuevas posibilidades, o ensayabas
solo ahi y te olvidabas de la obra?

AU: Buscaba lo que pasaba cada dia en el ensayo. Siempre trabajé asi.

JT: O sea que no llevabas nada preparado.

AU: Nunca. Empecé por ensayar las partes mds destacadas. Después iba
haciendo rellenos.

JT: Como una pelicula.

AU: Mids o menos como una pelicula.

JT: O sea, no ensayabas con orden.

AU: Un desorden aparente; en realidad estaba todo ordenado.

JT: Cuando terminaste de armar el rompecabezas del Sloane, ;los actores
entendian lo que querias o se sorprendian, reaccionaban?
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AU: Yo creo que entendfan.

JT: ;:Quién fue el que entendié primero?

AU: Maly entendia todo y Pavlovsky también.

JT: ;Y Jorge?

AU: Més o menos. Porque ellos dos eran los tipos con mds humor. En las
improvisaciones yo hacia chistes todo el tiempo. Hasta terminé inventando
una teorfa de que la risa es una bendicién para los actores, que tentarse es un
signo fantéstico. Y es cierto.

JT: sPor qué?

AU: Porque el tentarse quiere decir que le tocaste el inconsciente a una
persona. Eso es lo que buscaba Stanislavsky: entrar al inconsciente del actor. Si
un tipo estd tentado, tiene que mantener la risa y pensar qué es lo que le hace
gracia. Por otra parte, en ese momento cre¢ una especie de taller secreto: la
condicién era que no podian hablar afuera de lo que hacian alli. Era un negocio
en Virrey Cevallos al 1100, y empezamos a trabajar todos los difas.

JT: ;Y qué hacias ahi?

AU: Hacia ejercicios que se me ocurrfan a mf.

JT: Entonces entrds de lleno en el teatro con Sloane. ;Cudntos afnos tenias?
AU: Veinticinco, veintiséis. Fue un éxito monstruoso. Estuvo en cartel casi dos
afos.

JT: Si, ya sé. Y eso no se perdona.

AU: Qué te van a perdonar, al contrario.

JT: Después de Sloane, ;qué pasa?

AU: Aparece Mario Trejo con una obra que €l habia escrito. Una buena obra.
Entonces, de golpe yo estaba con Norma Aleandro y me dice: “Yo quiero hacer
otra obra”. Le pregunto: “;Qué obra querés hacer?” y me contesta: “Hedda
Gabler’. Le digo: “Bueno, vamos”. La habia leido pero no la recordaba.
Entonces llamé a un adaptador que se llama Marcos Arocena y le pedi si me
podia hacer una adaptacién de Hedda Gabler. En cinco dias la terminé. Era un
tipo muy brillante para adaptar.

JT: ;Es abi cuando llevds a Heddy Crilla?

AU: Y a Durén.

JT: ;Y qué pasa ahi?

AU: Heddy Cirilla era una actriz fantdstica, muy disciplinada, muy inteligente.
Era un placer dirigirla. Una vez me dijo “Vos querés hacer Ibsen como si fuera
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Strindberg”; se dio cuenta de todo la vieja.

JT: ;Y por qué querias hacer eso?

AU: Porque siempre busco un aspecto tortuoso en las relaciones y eso es muy
de Strindberg.

JT: Cuando leés por primera vez Hedda Gabler, ;qué te pasa
emocionalmente?

AU: En esa época estaba muy copado, y toda la vida lo estuve, con Casa de
mudiecas. Esa es una obra partida, hay un amor que es locura y un amor que es
reparador. Eso en Casa de muriecas aparece muy claro y en Hedda Gabler
también. Hedda Gabler es la mujer psicética por excelencia.

JT: ;Y eso lo hacia la Aleandro?

AU: Si. Es buena actriz, muy buena.

JT: Y el elenco era la Aleandro, la Crilla, Durdn...

AU: Emilio Alfaro, Blanca Lagrota, que era una actriz de radioteatro a la que
yo le explicaba lo que habia que hacer y lo entendia al toque. Yo con los actores
de la radio y de la televisién me entiendo en el acto.

JT: Ahora, en estos planteos siempre hay algo caricaturesco en vos, ;no?
Una mirada caricaturesca o patética.

AU: S, patético-grotesca.

] T: Es como una cosa que te atrae permanentemente, Jno?

AU: Si.

JT: ;Se puede pensar que esa cosa patético-grotesca es lo que mds se atrae y
se rechaza de tu obra, de tu pensamiento teatral?

AU: Me parece que es lo que mds se quiere.

JT: Y se rechaza también.

AU: Si, pero es lo que mds atrae a la gente y a los actores.

JT: ;Para vos la actuacién es un acto violento?

AU: Si, me parece que es un acto personal muy violento. No porque haya
violencia fisica, sino que es violento psicolégicamente.

JT: O sea que un actor con vos puede quedar destrozado.

AU: Parece que podria pasar, pero en la realidad no pasa nunca. Al contrario.
Aprendi a cuidar bastante eso.

JT: ;:Entonces vos creés que el teatro tiene un limite? ;Qué se puede llegar
hasta cualquier cosa con la actuacién o hay un punto en el que se para?
AU: ;Cémo hasta cualquier cosa, qué quiere decir hasta cualquier cosa?
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JT: Me acuerdo de tus ejercicios, no tenian limite. ;Vos, en tus puestas,
llegds hasta un limite, cuidds que haya un limite, o no te interesa?

AU: Si, si. No se puede pasar del otro lado, no se debe; cuando pasa es que
estdn saliendo mal las cosas.

JT: ;Tus puestas las dibujds, las diseiids?

AU: Si, si. Y las escenografias siempre las hago yo. Bah, doy la idea central.
JT: ;Y en la Gabler quién fue el escendgrafo?

AU: Luis Diego Pedreira.

JT: ;Te gustaba cémo trabajaba éI?

AU: Hizo una buena escenografia. Pero el mejor escendgrafo de todos con los
que trabajé es Sarudiansky.

JT: ;Era el que mds te gustaba?

AU: Es el que mds me gusta todavia.

JT: ;Dirigiendo sos un demdcrata, escuchids lo que te dice el actor, o no te
importa?

AU: No; escucho.

JT: ;Y, generalmente, el actor te hace planteos?

AU: En general, no.

JT: ;Cudl es la mayor dificultad que notds en un actor cuando lo dirigis?
AU: La mayor dificultad es si el tipo se banca las emociones que siente o no.
JT: ;Te considerds un director insoportable?

AU: No, para nada. S¢ que soy un director deseado por los actores, eso si. A
los actores les gusta trabajar conmigo, la mayoria quiere trabajar conmigo, en
general.

JT: ;Y por qué creés que los actores quieren trabajar con vos?

AU: Porque se supone que yo les encuentro algo, una vuelta, algtin aspecto de
la personalidad que les saco a luz y eso los hace actuar... Eso es verdad. Siempre
trabajo sobre lo que siento con el actor, sobre la impresién que me da a mi.
Hay un director de cine francés que a mi me encanta, es como un alma gemela
mia; se llama Bernard Blier y hay una secta de admiradores de él. Una pelicula
de Blier trata sobre ese tema: los actores, quiénes son y la imagen que dan.
JT: ;El actor es un ser amado por vos, un ser despreciado?

AU: No, amado. Yo ahora voy a dar un curso de direccién, y pensé que lo
primero que tiene que plantearse una persona es qué siente por los actores,

porque hay gente que no los aguanta. Mi hija Florencia dice: “Son unos
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narcisistas”. Y yo le digo: “Pero si no fueran narcisistas no serfan actores. Claro,
son narcisistas y exhibicionistas; menos mal que encuentran una vocacién, un
trabajo que les permite ser lo que quieren ser en la vida”. Y ella insiste: “Sf, pero
son inaguantables, estdn siempre hablando de ellos”. Claro, pero a mi nunca
me molestd eso, al contrario, me gusté. La compaiifa de los actores me gusta.

JT: Pero, las veces que estuvimos bastante tiempo juntos, lo que yo sentia
es que en vos habia una especie de desprecio interno por el actor.

AU: No, no. Si no, nunca hubiera tenido amistad con los actores. Con Grimau
soy muy amigo, con Cristina Banegas soy reamigo.

JT: ;Vos creés que al actor lo tenés que someter a lo que vos querés?

AU: Absolutamente.

JT: O sea que el actor es tu instrumento.

AU: Totalmente.

JT: Establecés una relacion casi de sometimiento con el actor. Lo sometés.

AU: Tengo el control total. Yo soy el director, tiene que hacer lo que yo digo.
JT: Pero el actor termina siendo como una especie de...

AU: De titere.

JT: No sé si es la palabra.

AU: Pero se entiende.

JT: Eso es lo que vos siempre buscaste.

AU: Si, si.

JT: ;Y nunca se te revelé un actor, nunca nadie te dijo “No, pard loco, esto
yo no quiero hacerlo”?

AU: No, nunca. Yo también elegfa a la gente para hacerlo.

JT: Sin embargo, tengo entendido que hubo actores que te tenian miedo,
que no querian que vos los dirigieras.

AU: ;Quién, por ejemplo?

JT: No, no tengo nombres, pero me acuerdo que en el aire se decia “Ab, no,
Ure no”.

AU: Si, eso pasaba. Otros me decian “Ure, deshaceme”. Pero qué te creés que
soy yo, ;un sidico?

JT: Y, un poco sddico eras.

AU: Pero nunca senti placer por el dolor ajeno, nunca. El sadismo es eso.

JT: Pero te daba placer producir dolor en el escenario, ;0 no?

AU: No; si producia dolor era simbolizando algo, pero no para dolor del actor.
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JT: No, no hablo del dolor del actor, sino del hecho teatral mismo. O sea,
cpara vos hay teatro sin dolor?

AU: El teatro es la versién mds moderna del sacrificio que hay.

JT: A ver cémo es esto. Explicdmelo un poco porque es muy interesante.
AU: La primera vez que hablé algo de esto dije “Hay un primer sacrificio que
es generado entre el actor y el escenario; cuando el actor deja su persona real
atrds, anula su persona. Entonces uno va a ver al actor que es un personaje, y
es claro, aunque uno no lo tenga claro, que el tipo para actuar ha renunciado
a su vida, a sus gustos personales, a su persona.

JT: ;Y eso qué te produce a vos? ;Admiracion, pena?

AU: Admiracién.

JT: ;:Cémo llamarias a tu teatro? Tiene que tener un nombre. ;Es un teatro
brutal, un teatro salvaje, teatro del ridiculo? ;Cémo definirias vos tu
teatro?

AU: Teatro del ridiculo estarfa cerca.

JT: Abora, qué enamoramiento por la violencia que tenés en las puestas.
Sos casi como un asaltante. En vez de agarrar un revélver te pusiste a
dirigir gente.

AU: A mi la violencia me atrae muchisimo. Pero mucho.

JT: ;Por qué? ;Qué es lo que mds te atrae de la violencia?

AU: Cémo se va simbolizando constantemente.

JT: Pero geso es porque te fascina la idea de la muerte como posibilidad de
la violencia; por la locura, como un lugar que se tutea con la locura, o
porque te gusta?

AU: Me gusta.

JT: Y asi como Gandolfo saca de la galera a Ure, jvos a quién sacaste?
AU: No saqué a nadie. Yo nunca tuve un discipulo. Nunca.

JT: ;No te interesd, no se dio?

AU: No se dio.

JT: sPero te hubiese gustado?

AU: Si, no conoci nunca a un tipo con garra. Hubo algunos directores sobre
los cuales influi.

JT: ;Por ejemplo?

AU: Un tipo que se llama Juan Cosin. Pero no es un discipulo, sino un tipo
sobre el que tuve influencia.

rebeldes exquisitos 45



JT: ;Y Bartis?

AU: Me parece que estd bien, pero no es un alumno mio para nada. Un
director argentino que siempre me interesé mucho es Roberto Villanueva. Lo
vefa en el Di Tella.

JT: ;Y con quién tenias una relacion de par? ;De qué colega escuchabas
atentamente una critica?

AU: Nunca encontré a ninguno.

JT: O sea que estuviste siempre solo.

AU: Si, siempre hice mi carrera solo. Nunca tuve a nadie.

JT: ;Y por qué te parece que no tuviste a nadie?

AU: Un poco por mi temperamento.

JT: ;Y otro poco?

AU: Porque yo no soy un tipo de andar preguntdndole a la gente “qué te
parece”, o “dame tu opinién”.

JT: Eso se puede entender como un acto de soberbia también.

AU: También. Nunca encontré a nadie que me mereciera ni respeto ni
confianza como para decirle “che, veni a ver la escena a ver qué te parece”.
JT: ;Y con los actores tampoco?

AU: No. A Banegas, con quien tengo una larga amistad, tampoco la tuve en
cuenta como critica nunca.

JT: ;Pero como actriz te parece interesante?

AU: Barbara. Creo que es lejos una de las mejores en la Argentina.

JT: ;Y creés que hay un antes y un después de ella como actriz a partir del
encuentro con vos?

AU: Creo que si. Eso lo puede decir miés ella, pero yo creo que si.

JT: Y ademds de la Banegas y Jorge Mayor, ;qué otro actor estuvo siempre
cerca tuyo?

AU: Antonio Grimau. El es mi actor.

JT: Con Grimau tenés como un gran enamoramiento.

AU: Si, y es mutuo. Como el de Fellini con Mastroianni.

JT: ;Y qué es lo que te fascina tanto de Grimau? Porque siempre me hablds
de él.

AU: Que es un tipo absolutamente pléstico conmigo. Yo le digo “Vamos para
acd” y el tipo va.

JT: Se arriesga.
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AU: Totalmente.

JT: ;Creés que un actor tiene que ser leal al director?

AU: Claro. Por lo menos en el momento de la creacién, absolutamente.

JT: Y aparte de la Banegas y los actores de los que ya hablamos, ;qué otra
actriz te mueve? Haceme un elenco.

AU: Ana Maria Picchio... Belén Blanco me gusta mucho. Solita Silveyra es una
buena actriz, muy buena, labura como una bestia. Vos le decis: “mafana a las
seis de la mafiana hay ensayo”, y ella estd a las seis menos cuarto.

JT: ;Y entre los actores?

AU: Hay un actor que se llama Juan Naso, que hizo conmigo 7elararias, de
Pavlovsky.

JT: Si te proponen dirigir a Alfredo Alcon, ;lo dirigirias?

AU: Si, me gustaria.

JT: :Qué harias con Alcén?

AU: Me parece que Alcén hace muy bien tragedia. Por ejemplo, La vida es
sueio puede ser perfecta para él.

JT: ;Y Urdapilleta?

AU: Mucho. Y Tortonese también. Estoy pensando todo el tiempo una obra
para ellos dos, que en realidad es una idea de Tortonese.

JT: Urdapilleta es como una gran novedad para el teatro argentino, ;no?

AU: Si, tiene un estilo personal terrible.

JT: Vos sabés que hay muchos actores que no quieren trabajar con él.

AU: ;Por qué?

JT: Y, porque los borra, los pasa por encima.

AU: Bueno, Tortonese también es asi.

JT: Urdapilleta tiene gestos muy nobles ademds. Fue muy noble con Lavelli.
AU: No me digas.

JT: Si, si. Cuando Lavelli hizo Mein Kampf, donde trabajé Urdapilleta, al
terminar la temporada la quisieron reponer sin estar Lavelli acd, para
tener laburo; y Urdapilleta dijo que si no venia Lavelli a reponer la obra
no la hacia, cosa que me parece un gesto muy noble hacia el director, en
este caso Lavelli.

AU: Si, Urdapilleta y Tortonese son dos tipos muy nobles.

JT: ;s Te interesa Antonio Gasalla?

AU: Si, mucho, mucho. También hay otro cémico sensacional que se llama
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Daniel Ardoz. Es un flaco alto, cordobés, que trabajé con Gasalla un tiempo.
Estuvo en una obra muy cortita que se llamé Diez minutos para enamorarse.
Con ¢l me gustarfa hacer La tia de Carlos.

JT: Y de los actores y actrices de la generacion del 40 o del 50, ;quiénes te
impactaron? ; Tita Merello para vos era alguien importante?

AU: Era una actriz notable.

JT: ;Y Nini Marshall?

AU: A Nini la admiraba muchisimo.

JT: ;Y Francisco Petrone?

AU: Era muy buen actor.

JT: Fidel Pintos, ;te gustaba?

AU: Era genial; habria que haberle escrito una obra especial para él, un
grotesco.

JT: ;:Con Alberto Olmedo qué habrias hecho?

AU: Al Olmedo también le habria inventado una obra. Era un improvisador
genial.

JT: ;Creés que tenemos buenos actores en la Argentina?

AU: Extraordinarios. Los mejores actores de habla hispana seguro.

JT: ;:Mejores que los esparioles?

AU: Si, seguro. Un actor como Luppi es extraordinario, un actorazo. Lo dirigi
una vez en el Regina, en una obra de un sueco que se llama Mal de padre.
JT: sPensds que las puestas en el teatro argentino son interesantes?

AU: Si, es un teatro muy interesante y es popular. Es el més interesante de
América Latina, lejos.

JT: ;:Mds que Brasil?

AU: Mucho mis. Brasil no tiene directores de teatro; tiene buena puesta en
escena de musicales, pero no de teatro.

JT: ;Y con respecto a los textos de autores argentinos?

AU: Entre el 30 y el 40 hay unos textos muy valiosos que son como una mina
de uranio. Es como una riqueza natural. Lo tinico que hay que hacer es ir a
Argentores y elegir.

JT: Cuando tomaste Los invertidos, ;te sorprendié el texto de Gonzilez
Castillo?

AU: Si, me parece un autor extraordinario; tuve el texto en las manos durante

afios. Lo empecé a ensayar una vez; después lo largué y lo retomé para hacerlo
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en el teatro San Martin cuando lo dirigia Emilio Alfaro.

JT: Y Alfaro ;qué tal era?

AU: Como actor era malo, aunque yo lo hice actuar, pero como persona era
fécil, fue muy buen tipo conmigo cuando era director del San Martin.

JT: ;Te acordis del elenco de El Campo?

AU: Franklin Caicedo, Alberto Segado y Mirtha Busnelli.

JT: ;Y te gusto?

AU: Franklin si.

JT: ;Por qué elegiste a esos tres actores?

AU: Porque me parecieron interesantes para hacer esa obra. Yo aprecio mucho
a Griselda Gambaro. Ella me llamé y me dijo que la Comedia Nacional le
querfa producir E/ Campo, y si yo aceptaba ser el director. Cémo no iba a
aceptar; aceptarfa hacer cualquier obra de ella.

JT: Es raro que te relaciones tan tarde con Copi.

AU: Una vez €l vino a verme.

JT: ;Como fue?

AU: Me llamé y me dijo: “Ure, tengo una obra para vos”; era Eva Perdn.
Cuando la lef, me cai de culo: es una obra extraordinaria.

JT: ;Y por qué no la hiciste?

AU: No sé. Pero ahora la voy a hacer con la Banegas.

JT: ;Y como te impacté Copi cuando lo conociste? ; Te gusté?

AU: Un tipo muy inteligente, de un mate especial.

JT: Era un seniorito.

AU: Un seforito uruguayo.

JT: ;Vos sabés por qué le decian Copi?

AU: No.

JT: La abuela le decia Copi por copo de nieve, porque era muy blanco .;Y
coémo te fue a ver? ;Fue a tu estudio?

AU: No, fue a casa y ocurrié una anécdota de pelicula norteamericana. Fuimos
a comer a Bachin. El pidié medio litro de vino; yo no sabfa que era alcohélico.
Entonces tomd vino y a los diez minutos quedé desmayado en la mesa.

JT: Pero era un ser delicioso.

AU: Si, de un gran refinamiento.

JT: Pero vos nunca hablaste asi de Copi; ahora empezds a hablar de él.
AU: Una vez en Clarin me encargaron una historia del teatro que se hacfa en
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un almanaque. Y una de las pdginas se la dediqué a Copi.

JT: ;Ab, st?

AU: Si, era un autor fundamental para el teatro argentino. Y actor también.
JT: Era bueno. Se travestia en el escenario solamente.

AU: Copi querfa que Eva Perdn la hiciera un hombre. En Paris la hizo un
hombre. Acd serfa un escdndalo terrible.

JT: No, un escindalo no creo. Pero te van a mirar de reojo. Es una obra
muy polémica. Es una mirada muy terrible sobre Eva Perén.

AU: Es una obra muy peronista en el fondo.

JT: Si, pero hay que saber leer eso. No es ficil entenderla desde ahi. Porque
cuando vos leés la obra, a primera vista parece una obra antiperonista.
Copi tiene una cultura muy antiperonista por el padre (Damonte
Taborda). Copi hace una historieta. ;Qué obra de teatro leiste y te volvié
loco enseguida por primera vez, sin que nadie te avisara nada?

AU: Hamler.

JT: ;Ab, si:

AU: Si, voy a intentar hacerla ahora, este afio. Con Darin. Me parece que estd
justo. Y Ofelia, Belén Blanco.

JT: Es una pareja rara.

AU: Claudio va a ser Grimau y la reina Gertrudis, Cristina Banegas. Puede ser
un golazo eso, ;no?

JT: Si ;Y de lo griego?

AU: Edipo Rey.

JT: ;Esa es la obra que mds te atrapé del teatro griego?

AU: Hay una obra que me gusta més todavia.

JT: ;Cudl?

AU: Las traquinias, de Séfocles. Las traquinias son las mujeres de Tracia. Y la
voy a hacer en versién de revista.

JT: Contame la idea de lo que querés hacer.

AU: Las traquinias es una obra de Séfocles muy graciosa. Deyanira, que es la
mujer de Hércules, estd muerta de celos porque Hércules le miente, le dice que
tiene que irse para hacer unos trabajos que le encargaron los dioses, pero es
todo mentira. Cuando Hércules vuelve al lugar donde estd Deyanira, vuelve
con una mina fabulosa y le dice que en realidad es una princesa a quien tuvo

la misién de rescatar; pero unos tipos le cuentan que es mentira, que la verdad
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es que él estaba muy caliente con la chica. Entonces Deyanira le dice: “Ahora
te voy a cagar’; ella tiene una camisa, una tinica que le regalé el centauro. Una
vez, estando herido, ¢l se la habia querido “curtir”; le habia dado un frasquito
con su sangre, diciéndole que cuando tuviera problemas con un tipo embebiera
la tinica con esa sangre e hiciera que se la pusiese. Entonces ella lo hace con
Hércules, que se muere con la tinica.

JT: ;Y en qué espacio la pondrias?

AU: Quiero hacerlo en una peluqueria de mujeres porque tiene algo de
prostitucién. La peluqueria es el emblema de las mujeres, me impresiona que
las mujeres en la peluqueria siempre estin un poco sexualizadas, con tinicas
cortas, y las peluqueras son medio prostitutas.

JT: ;Y serian todas mujeres?

AU: No. También empiezan a llegar los oficiales de Hércules, que son como
narcos, colombianos. La peluqueria se llama Raros peinados Séfocles. ;Te
acordds que hay una cancién de Garcia que se llama Raros peinados? Entonces
entran los gangsters que son todos colombianos y ven lo que pasa con la
princesa y con Deyanira.

JT: O sea, es un lugar prostibulario.

AU: Si. Después hay una escena fantistica que es el final. Cuando Hércules se
siente morir, lo llama al hijo y le pide que le haga un favor muy grande: que
tenga sexo con la princesa, que para él es la mujer més linda del mundo y, la
tinica manera de que €l se vaya tranquilo a la tumba es sabiendo que se la estd
curtiendo su hijo. Y el hijo sigue el mandato del padre.

JT: Siempre estd tan presente la sexualidad en tu mirada teatral, ;no?
AU:Y claro. Ademis esta es la tnica obra de Séfocles con un coro de mujeres.
JT: El personaje varén ;quién es?

AU: Hércules.

JT: ;Y lo va a hacer una mujer también?

AU: No, un hombre. No, ya serfa mucho.
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> alberto ure

“El terreno del teatro es una discusion;
ya al entrar se genera polémica’.

Segunda parte -02/07/03

José Tcherkaski: Hablame del teatro del ridiculo

Alberto Ure: Cuando estuve en Nueva York, en el afio sesenta y pico,
habfa tenido algunas noticias a través de la TDR (Theatre Drama
Review) del teatro del ridiculo. Cuando llegué a Nueva York, me
encontré con Schechner, que era el director de la TDR. Empecé a
conocer gente ahi, y me desperté mucho interés un grupo que se llamaba
Open Theatre, un grupo que en ese momento era cumbre en Nueva York
y, tal vez, en el mundo. Era el grupo que dirigia Joe Chaikin. Vi una
memorable funcién de una obra que hacian en una iglesia: The Serpent.
En ese momento, en Nueva York habia dos grandes capos del teatro: uno
era Joe Chaikin y el otro Peter Shuman, director del Bread & Puppet. Y
una tercera corriente, que tenfa mucho interés en ver, que era lo que se
llamaba teatro del ridiculo. Lo vi una sola vez en mi vida y tuve una
impresién tan grande que, un afio después, me di cuenta de que habia
sido la obra que mds me habia impresionado en mi vida. Mucho mds que
el Living Theatre y que el Open Theatre, las dos grandes manifestaciones
de la vanguardia mundial de ese momento.

JT: ;Por qué?

AU: Porque era de un salvajismo desmesurado. Tenfa un capo que se
llamaba Charles Ludman, del cual habfa leido unos articulos en la TDR,
después vi unos ensayos de ellos. Con el Living Theatre habia tenido una
gran impresién emotiva. Me sentaba en el escenario a mirar a Julian
Beck, que era como estar habldndote de Gardel en ese momento. Pero
ninguna impresién fue tan fuerte como la del teatro del ridiculo.

JT: ;:Qué viste ademads de lo de la violencia? ;Qué te conmovis?

AU: Lo que me pasé fue que vi tipos que se animaban a hacer las cosas

m4s atrevidas de los Estados Unidos, como ridiculizar lo norteamericano.
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Me acuerdo que en la calle 42 hacian un teatro pornogrifico desde las 12
de la noche en adelante. Llegabas ahi y habia un clima que no tenia nada
que ver con el teatro culto.

JT: ;Y era gente joven?

AU: Si. Muchos eran modelos reales de la publicidad, que estaban en el
grupo.

JT: ;Y hablaste con ellos o sélo fuiste a verlos?

AU: No, los fui a ver solamente, no tuve ninguna conversacién. Ese
mismo dia que fui a ver el teatro del ridiculo me encontré con Schechner
en el teatro. Me acuerdo de una frase que me dijo: “Mire Ure, ellos estdn
buscando a dios como Grotowski, pero lo buscan por otro lado.” Habia
una religiosidad terrible en el teatro.

JT: ;Y para vos el teatro es un acontecimiento religioso?

AU: No es religioso en si mismo, sino una variable de lo religioso.

JT: Los curas son todos actores.

AU: Si claro. La misa es una representacién de la vida de Cristo. Después
la parte culminante es la comunidn, la dltima cena. Hay muy poca gente
catblica que sabe que estd ocurriendo eso. Existe la misa como un ritual
rutinario. No es mi caso: yo tengo una atraccién muy grande por lo
religioso.

JT: ;Pero vos vas a misa?

AU: Si, si.

JT: Me resulta realmente sorprendente tu condicion de creyente tan
fervoroso.

AU: ;Por qué, che?

JT: Por el teatro que hacés; vos sos como un gran pecador.

AU: Eso no quiere decir que mi fe religiosa no pueda estar volcada en el
catolicismo.

JT: No, sélo me sorprende. Yo pensaba que eras agnéstico.

AU: No, para nada. Yo de chico era muy catélico.

JT: Si, bueno, por tu familia, pero no pensaba que ahora... ;Desde
cudndo vas a misa?

AU: Hard unos tres afos.

JT: ;A partir de tu enfermedad?

AU: No, antes.
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JT: O sea, cuando vos hiciste la obra de la Gambaro...

AU: Sucede lo que pasa. Si

JT: ;Y vos te confesds?

AU: Si.

JT: ;:Pero vos creés en la institucion Iglesia?

AU: Totalmente.

JT: La verdad, me desconcertds, Alberto. Yo puedo entender que vos
seas un creyente. Me sorprende tu creencia en la institucion Iglesia.
AU: ;Por qué?

JT: Porque es un factor de poder.

AU: Si, si. Yo sé que es una creencia que puede desconcertar.

JT: A mi, tal vez a otros no. Siempre pensé que tu fascinacién por la
religiosidad se vinculaba a tu vocacién teatral.

AU: En un principio fue asi. Cuando comencé a volver a la Iglesia, me
atrafan mucho los rituales, sin duda.

JT: O sea que vos creés en Dios.

AU: Si, totalmente. Y en la idea de Cristo también.

JT: Volviendo al teatro, a lo largo de tu carrera como director de
teatro, jte sentiste castigado?

AU: No, para nada.

JT: ;Y ninguneado?

AU: Si, eso si. Por ejemplo, el estreno de Telararias fue terrible.

JT: s:Por qué creés que te resisten algunos sectores del teatro?

AU: Porque provoco discusiones con las obras. Con mis obras siempre
genero polémica.

JT: Algo que conversibamos el otro dia con Cristina Banegas y que,
ella aclaraba muy bien, es tu fama de ser perverso, terrible. Y yo le
decia que vos colaborabas mucho con esa imagen del actor que te
teme.

AU: ;Y qué decia ella?

JT: No, ella te defiende mucho, pero spor qué vos te apoyds en eso?
AU: Lo que pasa es que para mi el terreno del teatro es una discusién; ya
al entrar se genera polémica.

JT: Claro, pero me conté que cuando estuvieron ensayando El padre,
no sé cudntas actrices pasaron hasta que quedé el elenco. Se iban.
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cPor qué se iban? ;No te entendian?

AU: Porque no les gustaban mis planteos. Supongo que era por eso. E/
padre era una obra muy polémica. Para actuar o tenias que estar de
acuerdo o reventabas.

JT: Le decia a Cristina (Banegas) que, cuando ustedes ensayaban El
padre, donde los personajes estaban jugados por mujeres, a la hora
del té, que vos decias que era la hora del té en Harrods, el padre eras
vos.

AU: Si, puede que si.

JT: Ellas hablaban y te escondian cosas, como hacen los hijos con los
padpres.

AU: Si. Puede tener que ver con mi viejo eso. Yo lo conoci mucho a mi
viejo cuando hice E/ padre.

JT: sPor qué, tu viejo era asi, como el padre de Strindberg?

AU: Mi padre vivia muy atacado por mi madre. Esa era mi impresidn.
JT: ;Y cémo lo vivias vos? ;A qué edad te empezaste a dar cuenta?
AU: De chico me daba cuenta de lo que pasaba y, de grande, comprendi
que me hacfa mal.

JT: ;Y qué hacia tu papd, a qué se dedicaba?

AU: Era comisario de policia.

JT: O sea que frente a tu mamd era un débil.

AU: Si, claro. Era un hombre muy ansioso, nervioso, de caricter muy
fuerte. Y mi mam4 le negaba toda importancia.

JT: Qué raro, porque era un tipo vinculado al mundo de lo militar,
de las armas, de la represidn. ;Qué era, un comisario de barrio?
AU: No, era un funcionario de la policia.

JT: O sea que tenia un cargo importante.

AU: Era un comisario peronista, nada mds.

JT: ;Y tu mamad, trabajaba?

AU: Era profesora de castellano... Le gritaba...

JT: ;A tu papd?

AU: Si. La imagen que ella daba era la de una pobre mujer sensible que
se habia casado con un animal.

JT: Entonces se puede pensar que en esta relacién de poder que vos veias
entre tu papd y tu mamd estd el origen de tu mirada hacia el teatro.
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AU: Claro, sobre todo en la agresividad de mi mamad. Ella era una mujer
muy desequilibrada psicolégicamente. Yo siempre pensé que mi facilidad
para dirigir actrices era por mi relacién con ella. Yo no tengo ningin
miedo a que una mujer se ponga loca.

JT: ;Y a que un hombre se ponga loco?

AU: Si, a eso si.

JT: Eso te da mds temor que una mujer, o sea que una mujer para vos
es mucho mds fuerte que un varon.

AU: Claro. De ahi viene la versién de E/ padre, en la que al padre lo hace
una mujer.

JT: Todos los personajes estaban hechos por mujeres.

AU: Nunca me voy a olvidar de una cosa, que me parece interesante que
te la cuente. En el estudio de Cristina hay un entrepiso. Una vez, antes
de que empezara la funcién, yo dije: “me voy a ver desde arriba”. Y en la
mitad de la obra, pensé: “el tipo que puso esta obra esta loco; cémo va a
poner que el padre es una mujer. Este tipo estd chiflado totalmente”.
JT: ;Te asustaste?

AU: Era una obra que a los hombres les daba una impresién terrible. A
las mujeres no, las mujeres estaban encantadas con la obra. Habia una
parte en que Cristina decfa: “Yo como padre te digo esto”.

JT: O sea que, cuando vos hiciste la obra, el padre que hacia Cristina
era tu mamd.

AU: Un poco.

JT: Y ese enamoramiento que vos tenés con la violencia —hablo del
teatro, no de la vida—, ;de dénde te surge? ;De esto que me contds, de
esta relacién entre tus viejos, este juego de poder, de tensiones?

AU: Si, creo que si. No lo analicé mucho, pero supongo que si.

JT: O sea que vos le estds hablando a alguien con las puestas, al
margen del piblico, le estds hablando a tu mamd. Cuando hacés El
padre, o la Gambaro, ;vos pensds en tu vieja cuando dirigis?

AU: Si, muchas veces, claro. En E/ padre pensaba todo el tiempo en mi
viejo.

JT: ;Y, por ejemplo en Puesta en claro?

AU: No, en Puesta en claro no.

JT: ;Y en Antigona?
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AU: Si, en Antigona pensaba en mi mami.

JT: Son dos personajes que para vos...

AU: Estén presentes todo el tiempo.

JT: Hay algo que me interesa mucho y es que vos tenés un manejo del
tiempo muy interesante, pero mds alld del teatro. Por ejemplo, yo
puedo dejar de verte 10 asios, nos encontramos, y para vos es como si
nos hubiésemos visto ayer ;Registrds eso?

AU: Si, si, claro. Es lo que me pasa.

JT: ;Y como lo explicds? A mi me llama mucho la atencidn; o sea,
cuando a un tipo no lo ves durante mucho tiempo, algo pasa. En
cambio vos, por ejemplo, a mi me recibis como si ayer a la noche
hubiésemos estado tomando un vino en el bar de la esquina. Eso que
me pasa a mi le debe pasar a todo el mundo, no es personal.

AU: Lo que pasa es que cuando un afecto se instala en mi es permanente;
no tengo que sorprenderme porque no sé cudnto hace que no lo veo. Lo
veo y me entiendo en el acto; eso me pasa siempre.

JT: ;Y en el teatro también?

AU: Si.

JT: Podemos pensar que, en tu teatro, en toda la violencia, la energia
que ponés, el afecto es el elemento mds importante.

AU: Sin duda.

JT: ;Por qué creés que se te vincula mds con el odio simbélico que con
el amor en las puestas?

AU: No creo que sea tan asi. El odio también es un sentimiento.

JT: ;O sea que para vos trabajar con actrices es mds fidcil que trabajar
con actores varones?

AU: Un poco mis.

JT: ;Con las mujeres te sentis mds cémodo?

AU: Si, mucho méds cémodo.

JT: ;Y es por esta historia paterna-materna?

AU: Sin duda.

JT: ;Y como era tu mamd, ademds de mandona? ;Era inteligente, culta?
AU: No, culta no era... inteligente, tampoco.

JT: ;Y algo de ella te gustaba, te atraia, aparte del Edipo?

AU: Me gustaba mucho el humor que tenfa, era una mujer muy divertida, muy simpdtica.
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JT: Como vos.

AU: No, mucho mids. Era muy simpdtica.

JT: ;Y con tu papd no?

AU: No. Con mi papd era una relacién de Strindberg, se odiaban; eso me
parecia a mi. Pero con otras personas ella era un encanto, muy simpdtica.
JTI: ;Y era curiosa, le interesaba algo, o simplemente era una
profesora que daba su clase y nada mds?

AU: Era una profesora que daba su clase y nada mds; no tenfa ningtin
interés intelectual en nada. Era profesora de francés y de castellano.

JT: ;Vos te inclinarias mds afectivamente por tu papd que por tu
mamd?

AU: Sin duda. Mucho mis.

JT: ;Y hablabas con tu papd?

AU: Muy poco. El se murié cuando yo era muy chico, tenia 9 afos.

JT: ;:De muerte natural?

AU: Si. De un derrame cerebral.

JT: O sea, vos repetiste la historia de tu papd.

AU: No, yo no me mori todavia.

JT: Los hijos matan al padre.

AU: Si, pero yo no me mori todavia. Tuve un accidente cerebral, pero no
me mori.

JT: Por eso digo. Vos saliste con vida y tu papd se murid.

AU: Menos mal para mi, ;no?

JT: Estamos hablando en términos simbélicos. O sea, es interesante el
hecho de que tu padre muere de un derrame cerebral, y vos te
enfermds de lo mismo tiempo después; seguramente los adelantos de la
ciencia permiten que hoy estemos conversando. ;Y tu mamd vive?
AU: No, murié hace algunos anos.

JT: ;Y la veias, hablabas con ella?

AU: Si.

JT: ;Y ella iba a ver tus obras?

AU: Iba, pero no le gustaban nada.

JT: Pero iba.

AU: A veces si. Me decia: “esas cosas que hacés vos, dejame de embromar,

siempre cosas tristes’.
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JT: ;Tenés otro hermano, no?

AU: Si, Pepe.

JT: ;:Cémo es él?

AU: Muy parecido a mi.

JT: Pero de teatro nada.

AU: Es fisico nuclear.

JT: ;Y él va a ver tu teatro?

AU: Si, le gusta, creo.

JT: ;Tenés una buena relacion con tu hermano? ;Son amigos?

AU: Si, muy amigos. Una vez vino a ver Sloane y me dijo “No puede ser,
y te pagan por esto. Pero a vos te pagan por contar las cosas de tu familia,
hijo de puta. Qué ficil gands vos la guita.” Porque en Sloane habia una
caricatura de una tfa mia.

JT: Entonces cuando uno ve una puesta tuya se puede encontrar con
uno de tus familiares arriba del escenario.

AU: Si, totalmente.

JT: ;Esto que estamos hablando ahora alguna vez lo hablaste?

AU: No. Tampoco nadie me lo preguntd.

JT: Porque es muy interesante para entender algunos cédigos, algunas
claves de lo que vos hacés. Tu historia primaria es como un elemento
persecutorio en tus puestas. Juega un papel muy fuerte. No digo en
todas, pero, por ejemplo, en Antigona, en El padre.

AU: Ahf si. Ahi estd mucho mds presente. Son las obras mds personales
que hice. Antigona es muy personal.

JT: El insomnio que vos padecias, ;a qué se debia? ;Abora dormis
bien?

AU: Ahora si.

JT: Vos prdcticamente antes no dormias. ;Por qué? ;Cudl es tu
explicacion? Porque en esa época nos llevabas ventaja a nosotros,
leias las 24 horas.

AU: Leia hasta las 6 6 7 de la mafiana todos los dias.

JT: ;Pero tenias miedo a dormirte?

AU: Si.

JT: ;Por qué? ;Tenias miedo a morirte?

AU: Si, claro. La homeopatia me salvé. Una vez lef en un libro de
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homeopatia que el miedo a la muerte era un sintoma. Entonces me
empujé al homedpata. Le dije: “Escicheme, yo tengo mucho miedo a la
muerte”. Y me dio un remedio que estd indicado para el sintoma del
miedo a la muerte. Se me pasé en un dia. No lo podia creer.

JT: ;El miedo que vos tenias a dormirte tiene que ver en algo con tu
vida primaria o era un miedo que no tenia demasiada explicacion?
Por qué te daba tanto miedo a morirte si te dormias?

AU: Mir4, cuando mi padre se murié, yo quedé durmiendo con mi
madre, que tenfa un sintoma muy raro: ella muchas noches crefa que mi
papéd estaba en el living. Se despertaba y me decia “Tu papd estd en el
living”; y yo sentia un terror terrible.

JT: ;E ibas a ver si estaba?

AU: Claro.

JT: ;Y vos creés que era una crueldad de tu madre o ella realmente
creia que tu papd estaba ahi?

AU: No, era una locura de mi vieja, porque estaba enferma.

JT: ;Y a tu hermano también lo despertaba?

AU: No, mi hermano era muy chiquito. Me despertaba solo a mi.

JT: Volviendo al teatro, ;la preocupacion por la sexualidad en tu
teatro se puede relacionar con tu preocupacion por el juego de poder?
AU: Sin duda. Para mi es una lucha de poder. En Strindberg también.
Strindberg es el autor que mds influyé en mi a través de las obras. Mds
que Shakespeare, mds que Ibsen, mucho mds. La lucha por el poder a
través del sexo.

JT: ;Pero esto siempre te interesd, mds alld de Strindberg?

AU: Si, desde chico. Es una preocupacién mia constante.

JT: Cuando hacés El padre con mujeres, ;vos creés que las mujeres
tienen mds poder que el varén?

AU: Si, mucho mis. Como dice Tiresias... Tiresias habia sido mujer;
entonces le preguntan: “Usted que ha sido mujer, ;quién goza mds?” Y
dice “Y, la mujer: siete veces mds”.

JT: ;Para vos la mujer es mds cruel que el varén?

AU: Tiene miés poder.

JT: Y al tener mds poder, ;es mds cruel?

AU: Si. Porque ademds lo usa.
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JT: ;El varén, no?

AU: La mujer tiene un poder mds fuerte me parece a mi, porque provoca
el deseo instantdneamente.

JT: ;Y a vos te hubiese gustado ser mujer? Lo digo por el manejo del
poder.

AU: Me hubiera gustado tener la atraccién que tienen algunas mujeres,
eso si me hubiera gustado.

JT: ;La mujer traiciona mds?

AU: No, atrae, naturalmente. Es bella y chau.

JT: Pero el varon también es bello...

AU: No es mi caso; nunca fui tan bello como para que me pasara eso.
JT: ;A vos te produce temor la mujer?

AU: No, no.

JT: ;Y tu fama de mujeriego tiene que ver con esto?

AU: ;Te parece que tengo fama de mujeriego?

JT: Si. En realidad es un titulo nobiliario.

AU: Pero no sé por qué tengo fama de mujeriego. En realidad he sido
victima de la atraccién de las mujeres.

JT: Has sido una victima, ;no?

AU: De la atraccién de las mujeres si. Me han ofendido mucho las
mujeres.

JT: ;Te han hecho sufrir mucho?

AU: También.

JT: ;Cudl es tu zona interna mds frdgil, donde vos sentis “acd me
dominan™?

AU: La sensibilidad. La fragilidad con que alguien me ofende.

JT: ;Te duele mucho eso?

AU: Muchisimo.

JT: ;Y el desprecio?

AU: Eso también.

JT: Y cuando algunos hablan peyorativamente de tu teatro, ;te
produce dolor?

AU: Si.

JT: ;Te importa?

AU: Si, si. No me pasa tan seguido, pero algunas veces me pasa.
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JT: ;Pero te importa de alguien que vos sentis afecto o de cualquiera?
AU: De cualquiera.

JT: O sea que a vos te importa la opinidn de la gente.

AU: Muchisimo.

JT: ;Vivis pendiente?

AU: Pendiente no; me interesa mucho.

JT: Pero hay opiniones que te interesan mds que otras.

AU: Si, eso si.

JT: Y del mundo del teatro, del mundo tuyo, ;qué opiniones te
importan, qué personas te importan?

AU: Cristina Banegas me importa muchisimo; Griselda Gambaro me
importa mucho... es una amiga de tantos anos de andar dando vueltas
juntos; algunos actores, como Grimau, me interesan mucho. Pero no hay
mucha gente mis.

JT: Ahora, ;a vos no te produce una cierta ausencia el no haber
creado una escuela que haya seguido tus pasos, tu estética?

AU: Me duele esa ausencia; a veces lo pienso y me digo “cémo puedo
haber sido tan boludo de no haber creado eso”. Pero esas cosas no se
generan tan deliberadamente. Son cosas que se te dan en la vida o no; y
a mi no se me dio.

JT: ;Pero alguna vez alguien te dijo “Quiero aprender a dirigir teatro
como vos”?

AU: No.

JT: ;Y por qué creés que iban tantos alumnos a tus clases? ;A aprender
qué, a ser actores?

AU: Claro.

JT: No a dirigir.

AU: No.

JT: Es raro, ;no?

AU: Es raro porque no hay tantos directores de teatro argentinos; es un
rubro que estd bastante abierto, pero no hay tanto laburo.

JT: Ahora es un boom, pero hay muy poca gente pensante dirigiendo.
AU: A mi me parece que hay poca, ;no?

JT: Banegas me habla muy bien de Pompeyo Audivert, que es un tipo
que parece muy interesante.
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AU: Si, sin duda.

JT: Ahora estd dirigiendo La Sefiora Macbeth.

AU: Y es muy buen actor, pero muy bueno.

JT: ;Vos nunca lo dirigiste?

AU: Si, en Zona de riesgo. Es muy bueno. Yo trabajaria de nuevo con él.
Es un tipo que pensé para Hércules.

JT: ;Y cémo fue tu primer encuentro con Grimau?

AU: Yo tenia Los invertidos en mente durante un afio mds o menos. No
encontraba ningin actor que la pudiera hacer. Grimau fue como el
ndmero diez o quince.

JT: ;Y cémo aparecié?

AU: No me acuerdo. Vino a hablar. Y de entrada me cayé muy bien. Me
guio mucho por las primeras impresiones, y ¢l me dio una impresién
barbara, porque es un tipo muy reflexivo. Aunque también es muy
emocional; como todo buen actor, a la vez es muy reflexivo, es un tipo
que puede pensar.

JT: Pero Grimau, gracias a vos, fue descubierto como un actor de
teatro.

AU: Si, hasta ese momento era un galin de televisién. Y fue una
revelacién de golpe. Para él también fue una revelacién.

JT: O sea, indudablemente vos te manejds mucho con la intuicién.
AU: Y si, para hacer teatro, la intuicién es fundamental, te dice lo que
tenés que hacer.

JT: Y cuando vos empezaste a hablar con Grimau de Los invertidos,
cél te entendié enseguida?

AU: En el acto. Ademds, los ensayos de la obra creo que fueron los mds
graciosos que tuve en mi vida.

JT: ;Por qué te divertias tanto con Los invertidos?

AU: Improviséibamos horas y horas. Pocas veces me rei tanto.

JT: Esa técnica que vos usds de hablarle al oido al oido al actor, ;de
dénde la sacaste?

AU: Se me ocurrié a mi.

JT: Kantor también hablaba al oido.

AU: Si. Yo tuve mucha afinidad con él; cuando me encontré con él

charlamos, le hice un reportaje especial para Tiempo argentino.
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JT: ;Y te gusto?

AU: Muchisimo.

JT: ;El como tipo?

AU: Si, si, un tipo barbaro. De lo dnico que queria hablar era de Borges.
JT: ;Ab, si?

AU: “Acé hay un tipo muy interesante: Borges”. “;Ah si, no me diga?”, le
digo yo. Pero lamentablemente no se lo presenté. El tenfa una teorfa que
era bastante parecida a las cosas que hago yo. Y tiene que ver con que,
cuando uno dirige una obra, crea como una familia, una familia
promiscua, con conflictos graves. Que es lo que hago yo.

JT: Si, si, cuando le hablds al actor siempre lo incitds a algo.

AU: A lo mis bajo.

JT: ;Y él también hacia eso?

AU: Eso me dijo él. Y tengo una anécdota genial con Kantor. Estando
con él, una noche (como era polaco, a las 2 de la mafiana habia tomado
cognac como si fuese agua), en un momento le pregunto: “;Y cémo hace
para trabajar con su mujer?”, porque la tinica mujer que tenfa en el elenco
era la mujer de él. Y me dice: “Mire, la verdad, ;quiere que le diga Ure?,
es un quilombo. Ahora le dio un ataque de paranoia; entonces dice que
yo ando con otra actriz. La verdad es que yo ando, pero no le voy a contar
nunca porque me va a enloquecer. Se lo voy a negar hasta la muerte”.
JT: ;Y hablaste de teatro con él?

AU: Mucho.

JT: ;Y qué es lo que mds te impactaba de lo que él te decia?

AU: La sinceridad. Lo que pasa es que hay una cosa que es genial. Yo le
dije “Grotowski” y él me dijo “No me hable de ese hijo de puta.” Lo
odiaba, pero como dos chicos de barrio. “Ese imbécil de mierda, con las
ideas que me robd, hace diez afios que me viene afanando.”

JT: ;Y vos le contaste cdmo trabajabas?

AU: Si. También me dijo que Andrej Wajda era un caballero.

JT: ;Y era un tipo simpdtico?

AU: Muy simpitico.

JT: ;Y lo viste una vez o varias?

AU: Un solo dia, tres horas.
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JT: ;Y él pensaba sobre el actor como pensdis vos, al margen de la
técnica del hablar al oido? Porque él tenia como un elenco estable.
AU: Pero la técnica es otra, porque ¢l les hablaba al oido pero
paralelamente el personaje era él en las obras. En cambio, yo eso lo hice
una sola vez en los ensayos publicos.

JT: O sea, ;vos creés que el teatro tiene que ser desmesura?

AU: Y claro, es mejor que sea eso, porque, si no, jpara qué ir al teatro?
JT: Ahora, ;cudndo le creés a un actor que hace Hamlet, por ejemplo?
AU: Eso es lo maravilloso de la condicién del actor. El tipo hace tac y te
hace creer algo. A mi me parece una cosa mdgica. Yo tengo una gran
admiracién por los actores; por la posicién del actor.

JT: Y vos como director ;cuando terminds de dirigir es como que
quedaste fuera del hecho?

AU: Y si.

JT: ;Y eso qué te produce, duelo?

AU: Vacio, claro.

JT: ;Te da bronca?

AU: Tristeza.

JT: ;:Por eso tus ensayos son tan largos, porque no te gusta estrenar?
AU: No me gusta estrenar. A mi me gusta ensayar. Mucho mds que
estrenar. Yo ensayaria tres aflos una obra.

JT: ;0 sea que en realidad si vos terminds un trabajo y no se estrena,
te permite seguir sonando con eso que estds haciendo?

AU: Si. A mi me cuesta mucho estrenar.

JT: Entrds en duelo.

AU: Automiticamente. Creo que es lo que le pasa a cualquier director.
JT: Y, una vez estrenada, vas todos los dias a ver la obra?

AU: A veces si. Si me gusta si, si no, no. En general me gustan.

JT: ;:Cuando la ves, se te ocurre que en ese momento en vez de tal
hecho podria haber ocurrido otra cosa, modificas?

AU: Si, yo estaria todo el tiempo arriba del escenario corrigiendo cosas.
Como lo que hice en los ensayos publicos, donde trabajaba como
protagonista. Los ensayos publicos eran una fantasia mia de Puesta en
claro.
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JT: ;Y por qué no hiciste mds ensayos publicos?

AU: Era lo mids agotador del mundo. Era terrible el agotamiento mental.
JT: ;:Pero te gustaban?

AU: Es como una droga dura. Te gusta, pero salis destruido.

JT: Y el piblico que veia tus obras, ;como creés que salia? ; Contento,
destruido, preocupado?

AU: Creo que en general satisfecho.

JT: ;Alguna vez tuviste algin incidente desagradable con el piblico
en alguna puesta tuya?

AU: No, nunca. El puablico siempre ha sido muy generoso conmigo.

JT: Y cuando llegis el primer dia a un ensayo, y estdin los actores, no
importa si los conocés o no, ;como llegds, tranquilo, temeroso?

AU: No, tranquilo. Con muchas ganas. Ahora hace mucho que no
ensayo, espero que sea igual. Tengo unas ganas de ensayar que no te
cuento. Apenas agarre un bastén y pueda caminar normalmente vuelvo a
ensayar.

JT: ;Y te gustaba hacer television?

AU: Si.

JT: Pero ahi los ensayos eran nulos.

AU: No habia ensayos. Lo lindo que tenia la televisién era que tenfas que
meter la escena ahi. No habia tiempo de pensar. El libro lo tenias un dia
antes. A veces yo pensaba en la escena que iba a venir al dia siguiente.
Pero la tenfas que inventar en el momento.

JT: ;Y el actor de television cémo es? ;Alguna vez te encontraste con
una sorpresa?

AU: Si, una vez conoci a un tipo brillante, que es Rodolfo Ranni. Lo
conoci en Zona de riesgo. Lo que yo me he reido con ese tipo, no te puedo
decir.

JT: ;:Simpdtico?

AU: Simpitico, muy gracioso y muy buen actor.

JT: Cuando empezds a leer una obra de teatro que no conocés, ;qué es
lo que te pasa? ;Qué es lo primero que pensdis apenas la mirds?

AU: Y lo primero es si me la imagino en un escenario o no, en qué

escenario va a transcurrir.
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JT: Decias que cuando fuiste a ver el teatro del ridiculo te pasé algo
que te marco para siempre, ;no? Lo que no entiendo es por qué no lo
seguiste viendo, por qué no hablaste con ellos. ;Te dio temor, te dio
vergiienza?

AU: Un poco de temor me dio, porque eran una especie de barra brava

de Nueva York, y las de acd son colegios de seforitas al lado de los de
Nueva York.
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> cristina banegas

Acerca del trabajo con Alberto Ure.

Primer encuentro 23/06/03

Cristina Banegas: En el ‘83 yo estaba en el Teatro Nacional Cervantes haciendo,
con Alfredo Alcén, una obra de Roberto Cossa que se llamaba De pies y manos, y
Ure estaba ensayando E/ campo, de Griselda Gambaro, también en el Cervantes.
Vino a ver De pies y manos; a partir de ahi hicimos contacto y me propuso hacer
una experiencia de ensayos publicos, o sea improvisaciones, variaciones sobre un
texto de Gambaro, que era Puesta en claro. A partir de ese momento empezamos
a ensayar. Yo convoqué a un actor muy interesante con el que habia trabajado en
Woyzeck, donde también habia hecho el rol del médico. [En Puesta en claro, la
pareja protagbnica es una ciega, que era yo, Clarita, y el médico que
supuestamente la operaba para que ella viera; después, supuestamente se casan, y
él la lleva a su casa con su supuesta familia.] Estuvimos trabajando unos seis meses
en ensayos cerrados con Carlos Giordano, este actor que actuaba bien de médico
(risas), y después fuimos convocando a otros actores: Boy Olmi, Diego Flesca,
Osvaldo Santoro y un par de actores mds que componian la familia de este
supuesto médico. Empezamos a hacer ensayos publicos en varios espacios: en el
sétano de la casa de Ure, en Villa Crespo, a una cuadra del Excéntrico; en la
Escuela Nacional de Arte Dramético; y en el Galpén del Sur, que era un espacio
que existia en ese momento en Humberto Primo y Entre Rios, muy interesante,
enorme, fantdstico. Esta secuencia fue verdaderamente muy salvaje; yo dirfa que
fue la més salvaje de todas las experiencias teatrales en las que yo intervine en mi
ya dilatada carrera teatral de 36 afios. Trabajédbamos sobre algunas escenas de la
obra y sobre otras que habfamos inventado en las improvisaciones.

Creo que serfa importante que tuviéramos en cuenta el poder hablar de las técnicas
de Ure, del método de trabajo Ure, porque esto es algo bastante especifico,
importante y tedricamente valioso. Ure interviene directamente en el campo de
ensayo en la relacién con el actor; él hace un seguimiento del actor, estd junto al
actor hablédndole al oido, conduciéndolo, asociado con el actor en un rol que
podria ser una especie de yo auxiliar. No hay que olvidar que Ure trabajé varios

afios en coordinacién de psicodrama.
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José Tcherkaski: Vos hablabas del método Ure.

CB: Si. Después, cuando conoci a Tadeusz Kantor y su forma de trabajo,
descubri que esto ya lo hacfa Kantor con sus actores. Pero tal vez una de las
cuestiones mds importantes para decir sobre Ure es que ¢l es un tedrico teatral
argentino, tal vez el Unico tedrico teatral argentino, latinoamericano,
hispanoparlante, para no decir mundial, que creé un método de actuacién, que
pensé una metodologfa y una serie de técnicas. Me parece que esto es algo
absolutamente excepcional, que no ha sido tomado ni valorado, ni reconocido
por el campo de la teorfa teatral argentina. Confio en que ahora, con la
publicacién de sus escritos, esto se revierta. Para los que hemos trabajado con ¢l
y tuvimos ese privilegio, creo que es importante subrayarlo. Porque en un pais
de repetidores, de colonizados, de gente que se pasa la vida mirando para afuera
para ver qué modelos copiar 0 a qué amo obedecer, 0 a qué modelo cultural
someterse, una figura como la de Ure es 16gico que haya sido tan prolijamente
atacada por los ejércitos de mediocres que siempre han acompafiado la actividad
artistica. Pero creo que verdaderamente es importante asentar esto porque es
excepcional, porque ¢l no es solamente un director ni solamente un pensador,
sino un tedrico teatral importante.

La experiencia de los ensayos publicos de Puesta en claro culminé una noche
inolvidable, en la que Ure se habia tomado una botella de Tres Plumas o algtin
brebaje asi. Habfa venido Juan Carlos Gené a ver ese ensayo publico, y Ure tenfa
un ataque de histrién, de presentador, y empezé a hablar en publico
completamente borracho —casi no se podia tener en pie—; en vez de dirigir las
improvisaciones como venfamos haciendo, entré en una especie de discurso
vacilante, ebrio. Nosotros también estdbamos bastante borrachos, hay que
decirlo.

Habia una serie de improvisaciones relacionadas con los tratamientos que este
médico con su supuesta familia, que en realidad era una banda de degenerados,
le hacfan a esta ciega para que viera. Estos tratamientos eran muy perversos y
muy vinculados con imdgenes de tortura: me mojaban, trucaban introducciones
de zanahorias y otros objetos como para tratamientos desopilantes. Se habia
inventado una orquesta uruguaya de tango; habia un momento donde Ure
gritaba “/Tango!”, y entonces se ponfa un tango del ciego, el de Bahia Blanca, el
innombrable. Carlos Giordano, que es un gran improvisador (creo que se fue a

vivir a Barcelona; lamentablemente no estd mdas en la Argentina), desopilante,
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brillantisimo, creaba toda una teorfa —que Ure portaba, por cierto— sobre los
uruguayos y la uruguayez, que también era desopilante. Y después habia algunas
improvisaciones que se habfan armado sobre escenas que eran parte de la obra:
una escena donde los supuestos hijos de este médico violaban a la ciega; la ciega
después termina haciéndoles una torta que, en nuestra versién, era un pan
casero muy grande, con el cual los envenenaba a todos, y se fugaba con el abuelo
y el hijo tonto, que eran los dos dnicos rescatables de esta familia de
degenerados. Realmente era una especie de free jazz psicético, y habiamos
agarrado una especie de estilo y de género muy criollo, muy reventado, muy
desopilante y muy violento. Era realmente dificil de ver: habia gente que se iba;
una amiga mifa, al cuarto baldazo de agua que me tiraron, se fue. La impresién
era que nos estibamos matando; por supuesto estaba todo trabajado y
estdbamos todos bien, nadie se lastimé nunca ni mucho menos. Recuerdo
fragmentos de esa noche. Por ejemplo, un momento en el que Ure me habia
sentado en sus rodillas (ya que él tenfa siempre tanta familiaridad con sus
actores) y decia: “Esta mujer, ;ustedes saben la cantidad de pijas que se ha tenido
que chupar?”.

JT: Un Ure auténtico.

CB: Un auténtico Ure, desatado. Mientras, yo lloraba de vergiienza y
humillacién ante una situacién en la que no se podia actuar mds: no habia pasaje
a ficcién, no habia campo real y campo imaginario, era como todo real, se habfa
anulado el campo de la ficcién. Esa noche, Ure pasé por mi casa, me tocé el
portero eléctrico y me pregunté qué habia hecho. Le relaté mds o menos la
secuencia de la noche, que tuvo varios desmanes posteriores también y, a partir
de esa noche, Ure dejé de beber alcohol durante cuatro afios. Esto creo que fue
muy importante en su vida, en ese momento; ¢l estaba pasando por un
momento terrible; acababa de nacer su dltima hija, Francisca Ure, y tanto
Francisca como su mamd habian estado muy graves, al borde de la muerte, de
modo que ¢l venfa de una situacién familiar muy desesperada, vinculada
también con la medicina, el hospital, el quiréfano, asi que la situacién de la
ciega y el médico le cayé como una especie de bendicién divina.

Ese dia se pararon los ensayos ptblicos... Hubo otro episodio muy gracioso esa
noche. Nosotros haciamos los ensayos ptiblicos en una galeria alta que habia en
ese galpén, que era como una especie de catedral con un gran entrepiso;

entonces en un momento tenfan no sé si a Cacho Santoro o a Boy Olmi
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agarrado de los tobillos y colgado para abajo, creo que era como un cuarto piso.
Los muchachos igual la tenfan reclara y por mds que estaban un poco
alcoholizados nunca pasé nada, pero realmente estdbamos en un borde de
riesgo; eso hay que reconocerlo. Los ensayos ptiblicos estdn grabados, yo tenia
un par de amigas fotdgrafas y videastas que se coparon mucho con esa
experiencia.

Entonces paramos. Ure dejé de beber, hubo un verdadero parate, como una
reflexion sobre la situacién personal de cada uno y también teatral. Y dijimos:
“Ahora tenemos que hacer la obra. Hagamos el texto”. En esa época, el Payré
tenia relacién con el San Martin: ahi se hacfa parte de la programacién de lo que
serfa lo mds experimental o lo que no querfan hacer en el San Martin. Entonces
fui a hablar con Jaime Kogan, y surgié la posibilidad de hacerlo ahi. Ure eligié
un sétano que estaba abajo del sétano del Payré (que es un sétano en s mismo),
un lugar que ya no tiene mds el Payré porque era parte de las Galerias Pacifico
y volvié a ser de ellos. Era un s6tano rectangular, muy interesante, que se usaba
como sala de ensayo o para dar clases, y preferimos hacerlo ahi. Nos parecia que
era interesante hacer bajar a la gente a un sétano mds, a un lugar que era
bastante raro, un sétano de paredes de ladrillo inglés, con unas columnas
inmensas (que son las columnas, los cimientos de las Galerfas Pacifico). Ure
convocd a Juan José Cambre, pintor, arquitecto y gran amigo personal suyo y
mio, y durante bastante tiempo trabajaron hasta lograr la definicién de lo que
serfa el setting, el espacio, que fue realmente muy interesante. Este s6tano era
un rectdngulo alargado, con una escalerita de acceso.

Empezamos a tener problemas con el San Martin, porque, por ejemplo, no
habia consola de luces para el sétano. Entonces Ure dijo: “Estd bien, no quiero
luces”; y lo hicimos con unos tubos fluorescentes y unas bombitas como las de
las fiestas de pueblo; pedimos pintar las paredes y nos dijeron que no; entonces
hicimos un empapelado de papel de diario sobre los cuales Cambre pinté como
primerisimos planos de anunciaciones, la mirada de la virgen y demds; era muy
interesante visualmente. Y en el centro del rectédngulo pusieron un largo banco
con asientos hacia los dos lados, como esos asientos de estacién, de modo que
la gente se sentaba en el medio, en ese largo banco, y nosotros actuidbamos
alrededor en una especie de corona ovalada. Entonces, para que los que estaban
en una punta pudieran ver lo que pasaba en la otra, se habia puesto grandes

espejos de ropero colgados, como espejos retrovisores. Igual a veces la gente se
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paraba y miraba, cuando no se iba, porque la puesta en escena de Puesta en claro
no dejé de ser revulsiva, desopilante y violentisma.

Y nos pasé una de las cosas que después nos siguieron pasando en las obras
subsiguientes, que fue que toda la critica casi por unanimidad (salvo un par de
honrosisimas excepciones) lo insultd, o nos insultd, pero especialmente a él,
tratdndolo, por ejemplo, como “el pope de la psicopatia teatral”, etcétera,
etcétera. Esto produjo que, por ejemplo, Griselda Gambaro contestara
personalmente alguno de estos insultos y saliera en un diario, no sé si Clarin o
Pagina/12, respondiendo a estos insultos. Pero en cambio algunas personas que
venfan de afuera quedaban fascinadas: desde Augusto Boal, que venia de Rio, o
el chileno Fernando de Toro, que hace muchos afios vive en Canad4 y estaba
haciendo un libro sobre semidtica teatral; nos pidié fotos y se interesé mucho,
de modo que Puesta en claro, ademds de haber sido insultada por unanimidad
por la critica argentina, pasé a figurar, en el libro de Fernando de Toro, en las
paginas subsiguientes a las fotos de puestas de Grotowski. Fernando estaba
deslumbrado y a partir de ahi le hizo un reportaje a Ure. Después, cuando
hicimos Antigona, salimos en una revista latinoamericana que €l dirigfa, o sea
que se generd ahf una secuencia de mucho respeto dentro de un marco de gente
de un nivel tedrico tal vez un poco més alto que el de la critica argentina.

Fue una construccién. El tener el background de los primeros seis meses de
ensayos en privado, la secuencia de la salvajada de los ensayos publicos, y
después los meses de ensayo del texto, nos dio una libertad, una seguridad, una
cantidad de imdgenes... Era un espectdculo explosivo [tengo también un video
de esta obra], que terminaba por cierto con un tango que yo bailaba con el
supuesto hijo tonto, que era el expiante, y nos {bamos bailando el tango como
corresponde a toda chica argentina.

Realmente fue una experiencia para mi absolutamente revolucionaria en mi
carrera teatral. Yo habia llegado hacfa un par de afios de Espafia, luego de vivir
varios afios afuera, y estaba verdaderamente muy inquieta por mi destino de
actriz en un pafs que parecia estar reconstruyéndose (era en pleno afio ‘84 u ‘85)
y, més alld de los avatares de Puesta en claro, la verdad es que fue un primer
trabajo o dos primeros trabajos (porque fueron dos trabajos diferentes los
ensayos publicos y la obra), que formaron, creo, a nivel transferencial y a nivel
de trabajo, una relacién definitiva con Ure: ahi se sell6 una relacién que se

terminard el dfa de nuestras muertes; fue una alianza definitiva.

rebeldes exquisitos 75



Tengo algunas anécdotas graciosas. Para la cieguita me habfa armado un
atuendo con el que trabajaba, con unos tacos muy altos que me ataba; corria
mucho por ese rectingulo de sétano; hacia algunas pruebas fuertes; habia
momentos de mucha violencia, y los zapateros del San Martin estaban
completamente desorientados porque Ernesto Korowsky, que era el asistente de
Puesta en claro'y ahora es un guionista famoso de televisién, todas las semanas
llevaba mis tres pares de zapatos al taller de calzado del San Martin a que me los
repararan porque se rompian, estallaban; y un dia, a los varios meses, Ernesto
Korowsky me dice: “Mird, me dijo la gente del taller de calzado del San Martin
que vayas a probarte otros zapatos porque ya no te los pueden arreglar mds, no
tienen c6mo coserlos”. Entonces fui, y cuando llegué se llamaban entre ellos, se
decfan: “Veni, veni, acd llegé la de los zapatos”. Y me decian, “;Pero usted qué
hace? Nunca en toda la historia del San Martin tuvimos que arreglar tantos
zapatos de un actor o una actriz. ;Qué hace usted?”. Y yo les contaba todo lo
que pasaba en la obra.

Creo que realmente fue una especie de resignificacién del grotesco, del famoso
grotesco criollo, con una contemporaneidad exquisita, de absurdo, que estd
presente en la obra de Gambaro, de narrativa siper contempordnea... Por
ejemplo, Carlos Giordano, el médico, tenfa un traje de esos azules cruzados,
pero el pantalén era una falda, una pollera larga; y los hijos eran todos muy
argentinos, muy tangueros, se iban todos juntos... Era una obra muy argentina
realmente. El médico era un guapo, el modelo de argentino con chambergo y
con lengue, desopilante.

El dia del estreno de Puesta en claro en el Payr6, Ure, tal como después hizo
varias veces, vino a hablarnos sobre el préximo proyecto. Creo que después,
cuando empecé a dirigir mds, me fui dando cuenta de lo duro que es ser director
de teatro y lo duro que es estrenar, porque ahi es cuando el director, de alguna
manera desaparece, y los actores y la puesta en escena pasan a ser los tinicos
duefios del trabajo. Entonces Ure, en el estreno de una obra, siempre nos
proponia el proyecto siguiente; en este caso, fue El padre, que de hecho fue el
proyecto siguiente a Puesta en claro.

Después de tolerar tantos insultos, dejé de dirigirle la palabra durante varios
afios a un critico muy conocido. En esa época yo estaba construyendo El
Excéntrico, que era una casita en Villa Crespo, con un galpén de 100 metros

cuadrados en el fondo que transformé en estudio.
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JT: Digamos que Puesta en claro es la iniciacién al mundo Ure. Con lo que
voy escuchando, y corregime, lo que hizo Ure primero, al margen de los
vinculos, es someterte.

CB: ;Por qué someterme?

JT: Someterte a una idea. Al entrar en un mundo ajeno, tan Ure, es como
que aceptaron ustedes sin discusion todos los cédigos que él planteaba.

CB: No lo pondria en términos de sometimiento, porque, en todo caso, si vos
lo planteds en esos términos, toda relacién actor-director serfa en esos términos,
y no creo que sea asi.

JT: ;Y como creés que es?

CB: Creo que la relacién actor-director es una relacién arquetipica y
paradigmatica, asi como lo es la relacién actor-productor; son como cldsicos
dentro de las relaciones estructurales, que se sostienen en una transferencia mds
o menos intensa. En este caso fue una transferencia realmente importante
porque, por otra parte, la inteligencia, el talento, el saber de Ure nos influencié
mucho a todos los actores, a los que lo amamos (obviamente, a los que lo odian
o a los que no podian adaptarse a las técnicas de juego de Ure, no). Para mi fue
el descubrimiento de una técnica de improvisacién con la que sigo trabajando y
que he instrumentando como directora en la relacién con los actores, y como
docente en la relacién con los alumnos con los que trabajo: para poder pensar
en el teatro, irse a pensar a otro barrio. Entonces, para Puesta en claro, por
ejemplo, nos daba lecturas como Ojo en el cielo de Phillip Dick. Yo no podria
decir que eso sea sometimiento, porque el sometimiento coloca la relacién
actor-director, o en este caso actriz-director, en un lugar de amo-esclavo, del
modelo de la histérica con su ideal del yo, con el maestro de la histérica; y uno
podria decir “algo de eso hay”, desde ya, pero yo no dirfa que una relacién
artistica, una relacién de vida tan profunda y de tanto trabajo y de tanta
produccién como la que pude compartir con Ure estuviera definida solamente
por el sometimiento; creo que habfa mucho mds: un intercambio, un
enriquecimiento, una entrega, un compromiso, una fe en sus ideas, en su
concepcidn del teatro, en sus posiciones contra los modelos del teatro oficial, del
teatro comercial (de lo peor del teatro), y un pensamiento sobre el sentido de la
representacién, que me parece que excede absolutamente lo que uno podria
decir “la sometida de Ure”; si, puede que haya habido sometimiento, pero no
creo que eso defina la relacion.
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JT: Me parece interesante que te haya saltado una chispa abi, porque yo no
me referia a simplemente “me someti y lo hago”; sino que cuando vos contds
ese ensayo publico, que fue una especie de gran desborde, yo pensaba cémo
te sentirias vos en ese desborde.

CB: Horrible. Esa noche estdbamos todos aterrorizados.

JT: Porque que él te siente en su falda y diga lo que dijo, al margen de la
situacién, para vos debe haber sido muy humillante.

CB: No. Eso formaba parte de los chistes que hacia Ure sin parar. Esa era una
de las tantas barbaridades que podia decir Ure en un ensayo publico. Porque, si
no sabés qué pasa, me parece que se coloca la relacién con el trabajo con Ure en
el mismo lugar en el que lo coloca la critica que lo defenestra, que es “el pope
de la psicopatia teatral”. En todo caso, si fuera el pope de la psicopatia teatral,
uno podria decir, como dice Alfredo Moffat de si mismo, que es un “psicpata
del bien”. (Risas) Me parece que la relacién con un director es una relacién lo
suficientemente profunda, amplia y posible de variables, que contiene en si
misma dosis de sometimiento, de rivalidad, de amor y odio, de identificacidn,
en fin; y lo importante es qué hace uno con eso, cémo lo transforma y cémo
uno puede vencer su propia neurosis, su propia capacidad de sometimiento.
JT: Cuando ustedes empiezan a trabajar con Puesta en claro —al margen de
los ensayos piiblicos que vos contabas—, ;cémo abordan el texto?, ;c6mo van
hacia el texto: lo toman enseguida, primero improvisan mucho tiempo? Yo
conozco esa ronda larga que hace Ure hasta llegar a “se dice esto o aquello”.
Ademds, posee una memoria...

CB: Monstruosa, prodigiosa.

JT: Por eso, en este paisaje, ;cémo llegan al texto?, ;lo leen, ensayan, el texto
no importa?, ;cémo trabajan?

CB: El toma el texto como una fuente infinita de informacién para el trabajo
de construccién de la puesta en escena, para lo que serfa el trabajo del campo de
ensayo. Y lo que hace es construir un imaginario grupal, en el que generalmente
todo estd colocado en el lugar del chiste, de la guasada. Esta obra se prestaba
especialmente para eso porque es una obra de una banda de degenerados, de
argentinos malditos. El proceso serfa: de la improvisacién al texto, en la
construccién de un imaginario grupal que construye un didlogo de imaginario
a imaginario con el imaginario del texto —el imaginario del autor.

Silo que quiero es traducir el imaginario de Griselda Gambaro o de Strindberg,
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o de quien sea, ponerlo en acto, pasarlo del papel a una puesta en escena, tengo
que poder establecer otro imaginario, que es lo que esta banda puede asociar con
esa fuente de informacién que es el texto para construir ese otro imaginario que
es la puesta en escena de ese texto, la interpretacion. Y uno sabe que, si uno lo
volviera a hacer diez afios después, saldria otra cosa, aunque fuéramos los
mismos actores, el mismo director, ni hablar si es otra gente. Por eso cada puesta
en escena es Unica, aunque uno se plagie a si mismo y se copie, y trate de
repetirse. Eso es lo que el teatro también tiene de interesante, ;no?

JT: Una vez que terminaron todo el entramado hasta llegar al texto,
strabajaron puntualmente sobre el texto o recrearon otro texto sobre el
mismo texto?

CB: No, no. Cuando llegis al texto, decis sélo el texto.

JT: O sea que, cuando llegan a esa puesta con el banco largo en la que vos
rompés los zapatos, dicen el texto de Griselda.

CB: Estrictamente.

JT: :No hay ninguna novedad, ningiin agregado?

CB: No, no hay ninguna improvisacién mds. Absolutamente. La improvisacién
en el caso de Puesta en claro tuvo que ver con los ensayos publicos, donde se
habfan estructurado lineas y modelos de escenas posibles o de las cuales se
hacian variaciones, y después el proceso de ensayos de la obra, en el cual se llegd
al texto, se llegé a ese serting, donde el publico estaba sentado en ese largo banco
y nosotros actudbamos alrededor, pero lo que deciamos era la obra de Griselda
Gambaro desde el principio hasta el final. Y con un respeto enorme al texto,
porque Ure ademds tiene una relacién respetuosa con el texto y con las
traducciones.

JT: Dentro de esta experiencia con Ure, ya que para vos tiene que haber
habido un antes y un después de Ure en tu experiencia teatral...

CB: Absolutamente.

JT: ;Cudl es para vos la estrategia central, en las improvisaciones, en los
ensayos? ;Qué es lo que vos creés que él va buscando permanentemente? si es
que existe eso.

CB: Siempre se trata de la construccién de un lenguaje estético para contar una
obra. Empecemos por ahi, porque, si no, es un poco dificil de definir. Estamos
siempre hablando de la construccién de un lenguaje en lo que es un campo de

ensayo, que, en el mejor de los casos, te lleva a una puesta en escena y a un
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estreno de un especticulo. No siempre es asi: a veces uno queda varado y
muchas veces las obras no se terminan y no se estrenan. En este caso, con Ure,
por suerte, siempre llegamos, con mucha dificultad, pero llegamos a estrenarlas.
JT: ;Y vos te sentias enojada con él, te sentias descartada, te sentias
amorosamente (en lo laboral) vinculada, te sentias seducida, sentias que
habia momentos de rechazo? Como actriz digo.

CB: En cada obra se dieron grupos muy diferentes. En Puesta en claro yo era la
tinica mujer en una banda de varones, y gran parte de la estrategia de ensayo de
Ure eran las cargadas y los chistes guasos de esa banda de degenerados que eran
los muchachos, y que estaban siempre como una especie de grupo de tareas, de
mano de obra desocupada, psicotizados. Era un poco eso. Ceo que, si uno se
pone a tratar de leer esa metéfora, estaba hablando de eso, no de otra cosa. Hay
que pensar que estdbamos en medio de los juicios a los comandantes, en fin,
estdbamos en medio del alfonsinismo.

JT: ;Y vos como te sentias desde un principio? ; Te acomodaste ripidamente,
te costo?

CB: Me cost6 mucho y me segufa costando seguirle el tren a Ure. Por ejemplo,
una de las cosas que me sorprendia era que él planteaba lecturas y yo nunca
podia alcanzarlo; nunca podia leer a la velocidad en que él lefa. Lo justificaba
haciendo los mismos chistes que hacia él, como que los actores tenemos, por
definicién, primaria incompleta, que es algo que adopté, porque realmente
somos gente que siempre tenemos una teorfa sobre nosotros mismos de gente
que se estd construyendo; por eso las actrices decimos siempre en los reportajes
que “tal personaje me ensend tanto”, porque los personajes te ensefian
conductas, oficios, actividades, ocupaciones, como partes de personalidades...
Pero no es asi, porque un personaje es un papel escrito y una construcciéon de
signos, es otra cosa.

Digamos que fue la primera vez que tuve un director, y que tuve un intercambio a
nivel teérico y a nivel practico, y a nivel teatral con alguien del nivel tedrico de Ure.
Yo estaba absolutamente deslumbrada, y por supuesto pasé por todos los estados
posibles, porque Ure siempre fue una persona muy dificil, pero creo que su
personalidad siempre tuvo un componente de generosidad y de humor. Yo creo
que para mi el encuentro con Ure fue de un nivel de enriquecimiento, de
subversion tal de todo lo que eran para mi las técnicas teatrales, mi formacién como

actriz, los conceptos, mi relacién con los métodos y con las técnicas... Fue tan
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revolucionario en cuanto a eso, arrasé con todo de una manera tan terminante, que
verdaderamente fue un proceso que llevé su tiempo, pero por suerte pude
atravesarlo, porque seguimos trabajando juntos durante siete afios, y en ese tiempo
fue como haber tenido una beca... no sé dénde te puedo decir. No tuve el privilegio
de conocer a Grotowski, que seguramente fue tal vez el te6rico mas importante del
siglo XX, obviamente después de Konstantin Stanislavsky, de Meyerhold y todos
los rusos que fueron los inventores de todo. Entonces para mi Ure fue mi
Meyerhold, mi Grotowski, tal vez mds Meyerhold que Grotowski, y alguien que
de alguna manera me formd, me creé una relacién con el teatro a la cual ya
seguramente no voy a renunciar mientras viva, una posicién estética, ideoldgica.
Lo que pasa es que Ure es inalcanzable. Por ejemplo, en un momento le agarré esto
que yo comentaba de Phillip Dick; le agarraba asi: ciencia ficcién, y pasaba un afio
leyendo todo Phillip Dick, todo Farmer. Y yo no alcanzaba a leer eso. Después me
di cuenta de que lo que pasaba era que €l casi no dormia. Siempre sufrié mucho de
insomnio. Entonces empecé a entender y dije “Claro, el hijo de puta tiene cuatro
horas de lectura diarias que yo no tengo”, porque tengo que laburar como una
obrera para poder sobrevivir, y él, como no duerme, lee mas. Y ademds hacfa
lecturas en diagonal, yo qué sé. Después se entusiasmé con la homeopatia y se
compré libros, vademécum, y después nos medicaba por teléfono; ibamos al
mismo homedpata y el homedpata me chequeaba lo que me habia recetado Ure y
me decfa: “Si, estd bien, yo le hubiera recetado lo mismo”, o sea que sabia, no es
que lefa dos anos homeopatia y no sabia nada. Habldbamos y me decia “esperd que
me fijo y te llamo”, y al rato me llamaba y me decfa “hacete hacer unos globulitos”
de no sé qué.

O, por ejemplo, lefa sobre cristianismo primitivo. Es un monstruo, es inalcanzable.
Nunca podias saber lo que sabia él, nunca podias seguirle el tren.

JT: Nunca podias saber lo que pensaba.

CB: Si, un poco si, porque, ademds, a lo largo de los afos nos fuimos haciendo
amigos, con nuestras diferencias, con nuestros mds y nuestros menos.

Pero, por otra parte, con Ure no sélo hicimos esta secuencia de obras, también
hicimos un teleteatro que se llamaba Bdrbara Narvdez, que fue una experiencia
muy graciosa porque Ure un dia dijo “Hoy no voy” y al dia siguiente lo mismo...
Lo ibamos a buscar con Jorge Caterbona a su casa de Villa Crespo para ir a
Teleinde, que estaba en Martinez, Villa Martelli, por ahi, y un dia dijo “Hoy no
voy” y al dia siguiente dijo “Hoy no voy”, y no fue mds.
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Después hicimos una pelicula con Cristian Pauls, que se llamé Sinfin; después
hicimos un video con Mario Levin, basado en una novela de Conrad, que se
llamaba Narciso Negro; después hicimos un intento de un libro sobre £/ padre,
que fue una experiencia muy particular. Digamos que hubo mucho
intercambio. Después trabajé, cuando él entré a Canal 13, en una de las
miniseries que formaron parte del ciclo Zona de riesgo. O sea que compartimos
no s6lo estas obras; fue una experiencia de trabajo bastante mds amplia, y una
amistad que continda. Y para mi fue el maestro mds importante que tuve en mi
vida, desde ya, no sdlo el director de teatro mds importante. Porque, si toda
actriz es una pequefia histérica que espera que su maestro le diga quién es, en mi
caso tuve un maestro de lujo. Por supuesto, no siempre la pasé bien, pero
tampoco la pasé siempre bien con otros maestros y con otros directores. Eso es
la vida, creo. Y creo que la generosidad de Ure fue mucho mayor que los
disgustos. Cuando uno sigue siendo amigo y sigue queriendo a alguien, y sigue
intentando trabajar con esa persona y construir cosas, y le estd agradecido,
digamos que a eso no hay con qué darle, porque eso es el corazén, el alma
humana; ah{ no hay mentiras ni construcciones del otro... Yo podria no haberlo
visto nunca més en la vida a Ure.

JT: En la relacion con Alberto, una de las cosas que a mi mds me llama la
atencion —incluso hoy— es su manejo del tiempo. O sea, vos a Alberto podés
no verlo durante diez anios y es como que te vio ayer. No sé si a vos te pasa
eso. Y creo que eso estd en su teatro también. Creo que hay una ausencia del
tiempo. No sé si a vos te parece una lectura caprichosa.

CB: No sé si serfa una ausencia del tiempo...

JT: O una no conciencia del tiempo; no sé cémo expresarlo. Siempre me
impacté mucho eso.

CB: Si, podria ser algo vinculado con el tiempo... Creo que Ure siempre hizo
trabajos anticipatorios. En ese sentido también es una alteracién del tiempo.
Quiero decir que, seguramente ahora, casi veinte afios después, Puesta en claro
—después de un montén de cosas que vimos, que pasaron, de obras, de
peliculas— a lo mejor ahora no serfa tan subversiva y tan violenta... Me parece
que Ure como director siempre tuvo la cualidad de la originalidad, de
concepciones absolutamente imprevisibles, inesperadas y subversivas. Creo que
es importante eso. Por ejemplo, la puesta que él hizo de Telararianas, en el

Payrd, y que casi le cuesta la vida a Tato, las puestas en escena de Casa de
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mudiecas en las casas en plena época del proceso... Yo habia visto Sloane, habia
visto Hedda Gabler, y le temia como todos los actores y toda la gente de teatro
de Buenos Aires.

JT: ;:Qué es lo que vos temias como actriz?

CB: Es que era un tipo raro, un peleador, un contestador, un provocador;
entonces uno llegaba a ¢l con toda una carga de prejuicios que, después cuando
lo conocés, descubris que es un gordo divino, un amor de persona; como yo le
digo ahora, que le pasé lo que pasd, que se volvi6 bueno.

JT: Si, pero él es un amor de persona con los que quiere.

CB: Si, pero eso porque es honesto.

JT: Si, lo que digo es que, cuando quiere al otro, se entrega generosamente;
y cuando no quiere, castiga.

CB: Si.

JT: Pero lo que si es cierto es que él es muy generoso con la situacion que
quiere, o con la actriz o el actor que quiere, o con la literatura que quiere.
Porque después, puede ser devastador, y creo que ése es el gran temor de la
gente.

CB: Si.

JT: Ademds no tiene pudor.

CB: No. Creo que siempre fue de un despojamiento intelectual enorme. Si:
“hipécritas temblad”, serfa.

JT: Ahora, qué curiosa es esa relacion profundamente amorosa que era
original de los actores que trabajaron con él y que creyeron en él. Era de una
lealtad...

CB: Mutua.

JT: Estoy pensando en Jorge Mayor, en las cosas que yo le he visto hacerle, y
sin embargo era su actor casi fetiche.

CB: Si, durante muchos anos. Arturo Maly también tuvo con ¢l una larguisima
amistad que duré toda la vida; y Tato Pavlovsky también. Si bien tuvieron
diferencias y hubo épocas en las que estuvieron distanciados, cuando Ure se
enfermd, Tato sacé una carta en Pdgina/12 que fue una muestra de un amor y
de un reconocimiento absoluto.

JT: ;Vos creés que este pensamiento Ure tiene, no digo heredero, sino ha
originado alguna curiosidad, alguna corriente, algin director que esté
interesado en seguir este territorio?
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CB: Si. Creo que Bartis, Pompeyo Audivert, la gente que ha sido
contempordnea de ciertos tramos de la carrera de Ure. Porque la carrera de Ure
es algo muy particular. Piri Lanteri decfa una cosa muy graciosa de Ure: que él
no discriminaba entre las ideas y las ocurrencias. Claro, como ¢l es una mquina
de parir ideas, por ah{ habia ideas que eran extraordinarias, como la de E/ padre
representada s6lo por mujeres; era una idea demencial, estremecedora, de un
mundo sin hombres; de mujeres bellisimas, feminisimas, cumpliendo roles
masculinos, vestidas y producidas como unas yeguas divinas, en un mundo sin
hombres. No estuve en esa produccién de Noche de reyes en el San Martin,
hecha por actores “de televisién”, en que era més interesante la idea que lo que
después resultd la puesta en escena, por ejemplo. Pero también el teatro es algo
bastante ajeno. La produccidn teatral de un director no es tan personal: depende
del marco de produccién, del grupo de actores. El resultado no solamente
depende de las condiciones de talento ni de experiencia, ni intelectuales del
director, sino que depende de un montén de factores ademis de.

JT: Tengo entendido que Ure se sentia comodo en este estado de soledad en
el cual se construyé tanto el director como el personaje.

CB: No creo que Ure se sintiera cémodo en ninguna situacién. Creo que Ure
es una persona que tuvo siempre una gran incomodidad con el medio, con sus
familias sucesivas. Me parece que fue siempre una persona con una enorme
inquietud, una enorme incomodidad; no creo que él haya estado cémodo, ni
creo que haya sido una eleccién premeditada. Creo que Ure fue peledndola
dentro de los espacios posibles que iba encontrando, en dilemas muy personales
con el teatro, donde muchas veces queria alejarse y dejaba, renunciaba al teatro
y después volvia. Durante muchos afios resolvié su situacién econémica por
fuera del teatro, con la publicidad, como director creativo. Creo que empezé a
tener mds problemas cuando realmente decidié meterse en televisién y vivir de
su profesién de director. Ahi creo que fue mds dificil que cuando era un tipo
mids independiente, que se ganaba la guita por un lado y producia por otro de
una forma mds alternativa. Pero no creo que haya estado cémodo nunca; me
parece que fue una persona que siempre se murié de angustia. Y que, con esa
angustia a veces, pudo producir cosas interesantes y otras no tanto, porque,

ademds, no siempre uno puede producir més alld de la angustia.
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Acerca del trabajo con Alberto Ure

Segunda parte

José Tcherkaski: Me habias dicho que cuando terminan de ensayar Puesta
en claro, Alberto les habla de El padre.

Cristina Banegas: Claro; la noche del estreno de Puesta en claro en el Payrd,
Ure vino y nos empezé a hablar de la préxima obra, cosa que hizo siempre en
los estrenos (inaugurar conversaciones acerca de y proyectar la nueva obra).
Entonces Ure planteé que hiciéramos E/ padre, de Strindberg. En ese momento
le habfa propuesto a Carlos Giordano, que era el médico de la obra de
Gambaro, que hiciera el padre. Giordano habia sido convocado por el San
Martin para otra obra, dado que habifa hecho un trabajo excelente con
nosotros; luego el San Martin lo llamé para que hiciera otra obra, y otra, y
quedd fuera del proyecto de El padre. Entonces Ure empezd a hablar con
actores varones de entre cuarenta y cincuenta afios. En ese momento yo
también tenfa cuarenta y algo. Ure decia que era increfble cémo los hombres
estaban todos deprimidos, mostraba un panorama desolador.

Mientras, empezamos a ensayar en El Excéntrico, que todavia no se llamaba El
Excéntrico, pero ya existia como lugar. Yo, en un momento, me fui a vivir al
hotel que estaba al lado del Payré, el Fénix, porque mi casa (donde es El
Excéntrico ahora era mi casa y lo fue durante varios afios) estaba en obra.
Ensayamos ocho meses con Rita Cortese, que hacia el ama, y un dia ella se fue
a una obra en la calle Corrientes; yo estuve como un afo sin hablarle porque
me enojé mucho con la gorda; después se me pasd, obviamente, porque es
amiga y estd todo bien.

Fue muy duro todo el proceso de E/ padre. Yo hacia, ensayaba, improvisaba, a
Laura, la esposa; estaba Martita Machado, que hacia la hija; Alicia Palmes entré
después a hacer el ama; Anahi Martella, el pastor. En E/ padre hubo una
caracteristica fundamental del proyecto que fue que los grupos estallaban, y
tuvimos que reconstruir el casting entre tres y cuatro veces. Eso fue notable;
tengo fotos de las diferentes versiones con las diferentes actrices, y realmente,
desde El Excéntrico, donde estrenamos E/ padre, hasta el San Martin, donde
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terminamos haciendo E/ padre y Antigona (tres dias El padre y tres dias
Antigona), en la sala Casacuberta, en toda esa secuencia que fue de tres afios,
pasaron entre tres y cuatro elencos (pero no cambié la totalidad del elenco).
Entr6 Adriana Genta, que hizo Laura finalmente, y entre Adriana, Alicia y yo
se consolidé un tripode que duré y aguanté hasta el final. Pero los otros cuatro
roles (éramos siete mujeres) rotaron permanentemente.

JT: ;Por qué?

CB: Creo que era una obra muy violenta, psicolégica y emocionalmente, que
cada grupo fue complicado, y no aguantaban.

JT: ;Y vos por qué aguantabas?

CB: Porque era un trabajo, no habia nada que aguantar, estaba ensayando una
obra que querfa hacer; nunca quise irme ni tuve ninguna razén para hacerlo.
En un ensayo, Ure me propuso que no me cambiara, que me dejara los tacos
que trafa de la calle... EI me habia propuesto que empezara a improvisar como
el padre, lo cual para mi fue una afrenta monstruosa. Que me ofreciera hacer
el padre inicialmente lo vivi como una especie de afrenta, “me trata como a un
traba, como a un trolazo”. Después me encanté hacerlo; tal vez fue uno de los
dos o tres mejores trabajos que hice en teatro. Probé diferentes cosas, como
ponerme ropa de hombre, zapatos de varén, y parecia un enanito, no pasaba
nada. Hasta que Ure me vio con los tacos y me propuso que no me cambiara
y que improvisara el padre vestida de mujer. Y a partir de ahi empezé a
desatarse lo que fue finalmente el lenguaje estético de E/ padre, que fue
realmente extraordinario, porque habia algo muy interesante que era que el
texto era siempre Strindberg (salvo algunos pequefiisimos toques de cortes,
principalmente, de momentos que eran reiteraciones o algo que la narrativa de
cien afios antes mandaba y que no era necesario que estuviera). Fue la
fundacién de una estética, con mujeres vestidas de mujeres, bellas, erdticas,
sensuales, provocadoras, con mucho escote, muchos tajos, medias negras,
portaligas, taco aguja, bocas rojas, todo un cotillén. La hija con portaligas
blanco y medias blancas y camisén blanco; y todos los roles femeninos y
masculinos muy erotizados en un mundo sin hombres, un mundo de mujeres
solas. Era estremecedor. En el final de £/ padre, por ejemplo, el ama me ponia
una inyeccién, me trababa en el suelo, me ponia un chaleco de fuerza —que
ademds era un chaleco de fuerza verdadero-, me colocaba en un silloncito (la

tinica escenografia era un silloncito con un escritorio y una silla), y me tapaban
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con una sibana, y aparecian todas las mujeres que se sentaban como para una
foto familiar, mientras yo gritaba desde debajo de la sibana, la maldecia a
Laura, la esposa; le decfa: “Maldita seas, mujer de Satands; malditas sean todas
las mujeres”, y le decia también algo asi como “Los hijos son de las mujeres, los
hombres no tenemos hijos; los hijos son de las mujeres, y como morimos sin
hijos, el futuro es de ellas”. Terminaba gritando “El futuro es de ellas” debajo
de las sdbanas, o sea como un muerto total, y todas sentadas as{ posando como
para una foto de “Miren qué bien estamos, las chicas; vamos las chicas”... Era
estremecedor, estremecedor. Los ensayos de £/ padre duraron como un afio.
JT: ;Cobraban durante los ensayos?

CB: ;Cobrdbamos? ;A quién le ibamos a cobrar?

JT: ;Ustedes tenian un honorario, algo?

CB: No, si no habia produccién. Nosotros lo producfamos: yo ponfa el lugar,
no cobraba nada por eso, y nadie cobraba nada. Era un trabajo absolutamente
hecho a pulmén, sin produccién. Hasta el estreno ensayamos en El Excéntrico;
pasaron por el elenco unas cuantas actrices (algunas muy conocidas, otras no
tanto), y el elenco con el que estrenamos fue: el padre, yo; Laura, Adriana
Genta; el ama, Alicia Palmes; el doctor, Anahi Martella; el pastor, Lina De
Simone; el soldadito, Silvana Simonase primero, después fue Susana Bruzza.
Cuando estuvo todo listo, durante un tiempo, también trabajé con nosotros
Cambre, pero después se peleé con Ure y se fue, y Ure decidié que iba a ser un
despojamiento casi total. Estdbamos todas vestidas de negro con vestidos que
nos habfamos conseguido o armado nosotras; el escritorito era una mesita con
una tela encima, y el silloncito después actué también en Antigona y en La
pecadora (actud en varias obras en las que actué o dirigf). Cuando estuvimos
listos, después de un afio y dos o tres meses, invitamos a Kive Staiff a ver un
ensayo general para proponerle hacer este trabajo en el San Martin. Estdbamos
todos muy ilusionados, porque después de estar tanto tiempo trabajando asi,
remando, solos y desamparados, era un plan excelente poder llevar el trabajo
(que ya estaba cocinado) al San Martin, y tener un espacio dentro de lo que se
llamarfa “teatro oficial de Buenos Aires”. A Kive no le interesé E/ padre y nos
dijo que no. Entonces Ure decidié algo muy interesante: él pensaba que
tenfamos que armar una estrategia de lanzamiento, y ahi aparecié toda su
experiencia en publicidad como director creativo; creo que era una experiencia

que enriquecia mucho sus ideas teatrales. A €l se le ocurrié que fuéramos al
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Festival de Teatro de Cérdoba, aunque no estdbamos invitados; consiguié que
hiciéramos tres funciones: dos el mismo dia y una al dia siguiente, en el
Instituto Goethe de Cérdoba. Fuimos en tren a Cérdoba. Llegamos a
Constitucién, cada una con nuestras ropitas. El setting, los muebles, estaba
todo forrado de una especie de cartén corrugado, con una especie de alfombra
de corrugado y un bastidor de cartén corrugado de fondo; unos cuarzos
rasantes que eran bastante desoladores y al pegar en el corrugado daban algo
muy interesante.

Ure nos dijo que en el andén del tren en Constitucién empezaba el ensayo
general, que todo era ensayo. Llegamos a Cérdoba, hicimos volantes, tuvimos
que hacer una movida porque no habia nadie que lo hiciera ademds de
nosotras, las chicas de Ure.

Sobre este afio y pico de experiencia después intentamos hacer un libro; nos
estuvimos reuniendo y hay un montén de casetes desgrabados, con Telma
Luzani, Ure, Adriana Genta y yo, y hay una cantidad monstruosa de material
para reflexionar sobre la curiosisima experiencia grupal que significé E/ padre.
El libro nunca lo terminamos de hacer; tal vez en algiin momento salga o algo
de eso se publique porque ademds hablaba Ure todo el tiempo; nos trataba
como mucamas paraguayas taradas que no sabfan hablar, y ademds no nos
dejaba hablar: después nos decia “Pero por qué no hablan”, pero era casi
imposible intervenir estando él.

Ure decidié ir a Cérdoba, porque pensé que, como estaba el Festival de Teatro,
alguien nos iba a dar bola, alguna nota iba a salir. Creo que él percibia que era
un trabajo explosivo, lo sabia perfectamente, y que tenfa una calidad de
actuaciones y un lenguaje extraordinario. Era muy interesante la estética del
trabajo, lo que se llamaria el lenguaje. Efectivamente, en Clarin salié una nota
de una pégina que decfa: “Ure engalané el Festival de Cérdoba”. O sea, los
criticos que estaban en Cérdoba y vieron El padre, obviamente estremecidos,
dijeron “Eh, esto estd muy bueno”. Por suerte, una vez nos trataron bien.
Entonces decidimos hacerlo en El Excéntrico, que todavia no tenfa nombre, y
era un galpén de cien metros cuadrados en Villa Crespo, con una casita chorizo
cortada por la mitad por un patio. Como el lugar no estaba habilitado, todavia
no podiamos publicitar en los diarios, pero, como ya habia salido critica, nos
ponian recomendados en los diarios y nos inventaban nombres, como

“Auditorio Lerma”. Entonces pedimos un mailing de las agrupaciones
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psicoanaliticas y mandamos una carta general anunciando la obra. Porque lo
que decia Ure, y me parecia totalmente acertado, era que la obra era un bocado
para psicoanalistas, fauna que légicamente en Buenos Aires, digamos que es
bastante numerosa y que arma un boca a boca... Armamos un sezting para
cincuenta personas (porque no entraban mds de cincuenta personas).
Entonces, como no se sabia dénde era, habia gente que venia desde la calle
Estado de Israel preguntando... Porque, ademds, El Excéntrico nunca tuvo un
cartel en la puerta, ni siquiera ahora; entonces tenés que tener el ndmero
porque no hay ninguna sefializacién. Habia reservas para dentro de un mes,
porque las cincuenta personas venfan como a misa. Daniel Molina hizo una
critica en Fin de Siglo, fueron apareciendo criticos, intelectuales, gente de la
poesfa o la literatura, que nos empezaron a dar més bola y, en medio de eso, yo
pude hacer, por suerte, la habilitacién. Por supuesto, cuando estrenamos, Ure
dijo cudl era la préxima obra: Antigona. Para eso llamé a Ramén Alcalde para
que hiciera con ¢l una nueva traduccién de Antigona. Ramén Alcalde lo derivé
a su ayudante de cdtedra, Elisa Carnelli, que pasé a ser su profesora particular
de griego y su traductora. Yo tuve también, durante el afio y medio que
ensayamos Antigona, mi profesor particular de griego, Leandro Pinkler, e
ibamos leyendo, con el texto en griego, la traduccién de Ure y Elisa, més la de
él, y degustdbamos palabra por palabra; Leandro me daba clases sobre
mitologia griega, sobre Nietzsche, la bibliografia basica que, dada mi situacién
de primaria incompleta, no tenfa. Asi que me pasé un afio divertido estudiando
y» con eso que te pasa con los griegos, que te metés y te das cuenta de que te
podés pasar la vida ahi, como sucede con Shakespeare; es un mundo infinito
en el cual te perdés todo el tiempo.

A todo esto en El Excéntrico hacfamos E/ padre, y los vecinos enloquecian con
los gritos de la obra (El Excéntrico era un tinglado con techo de chapa) y me
hacfan denuncias no sélo en la comisarfa, sino en la Municipalidad, en la
direccién de medio ambiente. Tenfamos un inspector del otro lado de la pared
con un decibelémetro midiendo nuestros gritos. Entonces, por un contacto
que me consiguié mi mamd, fui a hablar con el director de medio ambiente.
Le dije: “Mire, me pasa esto”, y lo invité a ver E/ padre. En ese momento, yo
estaba con un par de accidentes econémicos en El Excéntrico. Hice construir
tarimas; primero nosotros tenfamos un escenarito, después en la segunda

versién actudbamos a nivel del piso. El director de medio ambiente, que era
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médico, vino a ver E/ padre, y en medio de la funcién empezaron a gritar los
vecinos. Yo dije: “Bueno, nos van a clausurar el lugar, nos van a meter presos
a todos, todo mal”. El tipo se fue sin saludar, y yo dije: “Uy, cémo perdimos”.
A los dos o tres dias nos llegd una carta con membrete del tipo, que decia que
lo que estdbamos haciendo realmente tenia un valor artistico y cultural
enorme, que nos agradecia muchisimo el esfuerzo. Yo lo habia contado y no
tenfa nada que exagerar ni que mentir: fue realmente un esfuerzo titdnico hacer
El padre por la dificultad de construccién estética y por lo grupal, por la
virulencia de los temas que atravesaba la obra.

Finalmente pude habilitarlo como “Club Articulo 4”, que era Club de Arte, un
disparate por supuesto, pero quedé habilitado. Entonces hice hacer un estudio
acustico; para hacer un cielo raso habia pedido un subsidio al Fondo Nacional
de las Artes, y cuando lo cobré fue cinco minutos después de la hiperinflacién
y me sirvié para comprar clavos. (Risas) Vino un ingeniero acidstico y me dijo
lo que habia que hacer. Se resolvié con un cielo raso actstico.

Tal como era habitual en Ure, planteé el inicio de los ensayos de Antigona;
varias de las actrices de E/ padre pasamos a ensayar Antigona: Adriana Genta
hizo Ismene; Susana Bruzza hizo un coro; Cecilia Biaggini (que en E/ padre fue
la segunda hija después de Marta Machado) hizo el corifeo; después estuvieron
Betty Couceyro y Ernestina Ruggero.

Empezamos a ensayar Antigona durante casi un afio y medio en El Excéntrico.
Pero antes quiero decir algunas cosas mds sobre E/ padre. Fue una experiencia
sumamente particular para mi, particularmente dificil y dolorosa: fue un
proceso de construccién sumamente conflictivo, con una carga de angustia
inusual, que seguramente formaba parte de mecanismos mios que tenfan que
ver con “desde dénde voy yo a la actuacién”. Esto es algo que una vez me dijo
Ure: que yo siempre antes de actuar me generaba una situacién de cierta
descompensacién, me angustiaba, me preocupaba, pasaba algo conflictivo (por
ejemplo, se me perdia la Mont Blanc que tenia hasta hacfa cinco minutos),
trafa alguna catdstrofe personal, y esto era una especie de disparador, del lugar
desde el que me mandaba a la actuacién. Esto es algo que después fui viendo
con los afios, y pude manejar mejor para actuar. Ahora soy mds grande, dirigi
unas cuantas obras, de modo que también estuve en el rol complementario y
opuesto al de actuar; y supongo que también hay experiencias que te marcan

de una manera curiosa. Creo que la angustia que senti en la construccién de E/
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padre no la volvi a sentir, ni siquiera haciendo Antfgona, que era una tragedia
e implicaba un compromiso emocional importante. No voy a hacer
interpretaciones baratas de por qué estaba angustiada porque no viene al caso;
pero en ese momento empecé un andlisis que duré siete u ocho afios con una
lacaniana, y para mi fue el andlisis mds importante y profundo de todos los que
hice en mi larga vida. Y el lugar ese del padre, de un padre cruel, psicépata,
golpeador, omnipotente, cinico, y al mismo tiempo desvalido, solo,
psicopateado por una mujer monstruosa y poderosisima (como todas las
mujeres de las obras de Strindberg), creaba una especie de desmesura
emocional que fue seguramente el combustible con el cual construi la
actuacién, pero que tuvo un costo personal muy alto.

JT: Para vos hubo bastante de eso con Ure. Digo por el trabajo anterior en
Puesta en claro, por ejemplo.

CB: Si, creo que cuando uno se pone a trabajar con materiales tan poderosos
y en trabajos tan violentos emocionalmente, uno pone en juego su
subjetividad. Creo que eso no tiene arreglo: los actores somos esa carne que va
a la parrilla, resignificando el viejo origen del teatro del ritual del sacrificio. Y
creo que la teorfa de Ure sobre el actor, cuando €l dice que los actores vivimos
s6lo cuando actuamos y cuando no actuamos somos fantasmas, no somos
nadie, habla de algo bastante habitual en mi gremio. No digo que todos los
actores somos asi ni mucho menos, pero algunos, tal vez unos cuantos, son
gente mal construida, con problemas de identidad... Vos me dirds: “Todos
estamos mal construidos, todos tenemos problemas de identidad”. Si, claro,
pero no todos se hacen actores.

Para mi fue un proceso duro, dificil en lo que es la obra de la obra, en lo que
es la obra que se construye grupalmente para narrar esa otra obra que es Puesta
en claro. En El padre fui mucho mds infeliz teniendo seis yeguas de
compafieras, algunas de ellas guapisimas. De modo que se generaban
situaciones de rivalidades y celos infinitos. Pero creo que las improvisaciones
de El padye fueron los viajes imaginarios mds asombrosos y extraordinarios que
pasamos.

JT: ;Como empezaban?

CB: Se empezaba planteando situaciones. Por ejemplo: la hija aparece en el
despacho del padre y le cuenta que su abuela —que no aparece en la obra— la

asust6 porque la hizo intervenir en una sesidn espiritista, y entonces el padre se
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indigna contra la abuela —Ure colocaba la relacién entre el padre y la hija en el
lugar de “la hija seduce al padre” —. Entonces, por ejemplo, la nena venia en
camisén como sondmbula —la puesta era también como una especie de
paradigma o compilado de la histeria femenina—, se tiraba en el sillén y
mostraba la cola, y el padre cafa en un estado de hipnosis, de vértigo y de
horror de que la hija se le ofreciera asi mientras le hablaba. Entonces habia un
lenguaje visual donde lo que ocurria corporalmente eran imdgenes no muy
realistas, por momentos, donde lo que se vefa era mds como la fantasia o la
pesadilla de los personajes que lo que realmente ocurrfa. Pero estaba
ocurriendo: la hija le mostraba al viejo el sexo, y era de un nivel de provocacién
que dejaba al padre temblando. Todas las mujeres de la casa lo enloquecian, y
la obra trata de eso: de una teorfa paranoica de Strindberg sobre la mujer, y
ademds uno dirfa: “Qué edad tiene ese hombre que ve a esa mujer TAN
poderosa”. Creo que ahi Ure agarré algo del corazén de la dramaturgia de
Strindberg, que era extraordinario. Y fueron pasando cosas grupales... Por
ejemplo, Ure hablaba de algo que era “el t¢ de Harrods”. Todas las chicas
llevéibamos budines, postres, y en el break del ensayo serviamos. Era una
manera de que, en el momento en que se paraba y se charlaba de las
improvisaciones y demds, tomdramos algo rico. Y Ure lo llamaba el té de
Harrods, y decia que en realidad era una conspiracién femenina para no hablar.
No se sabfa muy bien de qué habia que hablar, porque ademds una de las
cuestiones que habia planteado Ure era que todo lo que pasaba en el ensayo era
campo de ensayo, que no se podia hablar afuera de esto (tal como en las
sesiones de andlisis mds tradicionales de nuestra larga experiencia en el tema),
como para crear un espacio lo mds aséptico posible de todo lo que pasaba en
los ensayos, y también para que uno pudiera volver a su casa y no ser expulsado
por los maridos, novios, parejas, etcétera. Entonces él decia que entre nosotras
habia un pacto de silencio. Personalmente creo que puede ser que lo hubiera,
no lo sé, no estoy segura de que fuera asi (por supuesto, si lo era, no era
consciente ni voluntario). Era una manera de preservarnos para poder
mantener el imaginario de la obra y las salvajadas que sucedian en la obra en
un lugar donde pudiéramos saltar del té de Harrods a esas salvajadas y poder
salir a la calle y mirar a la gente a los ojos. Me acuerdo que me costaba
muchisimo maltratar a las chicas. Por ejemplo, a la actriz que hacfa el soldadito

tenfa que basurearla, tenfa que agredirla fisicamente -era muy violento ese
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personaje- y me costaba muchisimo hacerlo. Hasta que lo agarré, y cuando lo
agarré, por supuesto, me salfa: todos tenemos la posibilidad de la crueldad y el
sadismo, y, por supuesto, estaba todo trucado, nadie lastimaba a nadie ni
mucho menos, desde ya, pero creo que todo ocurria en un borde de
compromiso emocional y psicoldgico verdaderamente muy alto.

JT: Cuando vos me contds lo del té de Harrods, me parece que Ure estaba
haciendo del padre.

CB: Claro; en el grupo ¢l era el padre, y nosotras las mujeres, y tal como
sucedfa en la obra, que era una conspiracién de mujeres contra el padre, de
alguna manera se reproducia esa estructura en la situacién de ¢l con un grupo
de chicas. Y, si bien tenfa muchos beneficios y estaba encantado, casi hubo que
amenazarlo de muerte para estrenar porque, si no, él seguia ensayando dos afios
miés. Después, durante el afio y pico que hicimos E/ padre en El Excéntrico,
ensayamos Antigona, y cuando la estrenamos se nos desarmé un poco El padre,
y cuando volvimos a ensayarla estuvimos como seis meses mds. Era un goce
infinito; porque ademds lo que él veia siempre eran mujeres; entonces ya
inicialmente era violenta la imagen.

JT: Uniendo tu relato de la obra de la Gambaro, aparecen dos cosas: por
un lado, la aceptacion incondicional de una estética que es la de Ure
(habria que revisar si es correcta o incorrecta, pero no es el caso) y, por el
otro lado, parece que Ure trabajaba muy bien sobre las debilidades de los
otros. Me quedé enganchado con esto del té de Harrods, donde él decia que
ustedes confabulaban, no sé cudl era el término que vos planteaste.

CB: Que era un pacto de silencio.

JT: Y creo que en este juego que él establecia: el pacto de silencio era el de
él. El pactaba con su silencio mientras ustedes hacian todo lo que hacian
en funcion de lo que él queria.

CB: No, porque en su técnica de direccién él hablaba permanentemente, él
asociaba con nosotras, no estaba en silencio para nada, al contrario.

JT: Pero no es un silencio verbal. ;Vos creés realmente que, cuando Ure te
dirigia en estas cuatro obras, él hizo todo lo que quiso o se queddé con una
parte?

CB: No tengo idea, se lo tendrfas que preguntar a él.

JT: O sea, Ure trabaja con el delirio hasta llegar a la obra.

CB: Si, lo que €l hace serfa crear un espacio de asociacién de los temas de la
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obra con el imaginario grupal que se produce dentro del campo de ensayo.
JT: Si, con una gran tension.

CB: Si.

JT: Esa gran tension me parece que a él lo coloca en una situacion
Javorable; debilita al actor y él se fortifica.

CB: Si, digamos que es una teoria... Podria decir que no lo debilita; a mi como
actriz me sirvio.

JT: Hablo del momento concreto, del ensayo, donde él coloca al actor en
una situacion de tension muy grande, y él se permite hacer lo que quiere
porque el actor se encuentra en estado de descomposicion. El descompone
la situacion de tal manera que el actor se siente...

CB: Si, pero él asocia con el actor.

JT: Desde afuera.

CB: Si, no hay otra posibilidad. Pero él trabaja habldndole al oido al actor,
acompafiidndolo, y asociando con el actor. Creo que trabaja mucho més con los
actores que cualquier otro director que te dijera: “Vos entrds por esta puerta, te
pards acd”. Me parece que eso si es autoritario y no permitirte respirar,
improvisar, probar cudndo entrés.

JT: Lo que digo es que la estética de Ure se basa, entre muchas otras cosas
que vos debés conocer mucho mejor que yo, en crear un paisaje tensional
muy fuerte, y sobre ese paisaje él camina desde afuera y los maneja como
si fuesen figuras o formas para lograr el objetivo que él quiere.

CB: No creo eso. Creo que él manejaba muy bien a los actores, era un director
excelente, y permanentemente podia encontrar técnicas para que uno pudiera
saltar a la actuacién. Me parece que Ure siempre ensay6 desde la posicion de
—y esto lo hemos hablado muchas veces con él-: “Yo ensayo para saber cémo es
una obra, no ensayo desde un saber previo, sino que el ensayo es el espacio
donde se descubre una obra”. En tal caso, todo rol de director es una forma de
dominacién con relacién al actor: no tiene arreglo. Es el ojo que te mira, el que
define qué va y qué no. En el caso de Ure, es el que acompana tu imaginario
para que en esas correntadas de imdgenes y de asociaciones libres encuentres los
andamiajes sobre los cuales construir la dramaturgia del actor (la dramaturgia
que compone con el texto la construccién del personaje). Uno dirfa en ese caso
que todo director domina y somete. Yo creo que a veces pasa y otras, no.

JT: Ure siempre trabajaba en una linea de mdxima...
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CB: Si, pero nunca nos reimos tanto en nuestra vida como con las
improvisaciones de £/ padre, era desopilante, y precisamente por lo desopilante
hacia ¢l un switch en algin momento de eso que era la tentacién. La técnica es
tentar al actor y que no se rfa, que no descargue en la risa esa energfa
monstruosa de inconsciente irrumpiendo con la gracia del chiste, sino que la
utilice para hacer con eso otra cosa expresivamente. Pero eso ya es una
valoracién, una interpretacién casi moral sobre un rol.

JT: ;Por qué?

CB: Y porque, si el director somete, eso habla de una actitud psicopdtica,
sddica, algo que pertenece al mundo del bien y del mal, refiere a una moral: ;se
debe someter al actor?, ;conducirlo pero no someterlo?, scudl es el limite entre
ambas cosas? Me parece que en el mundo Ure hay tanto folclore alrededor de
él, sobre sus conductas psicopdticas, que la verdad no me interesa tanto hablar
de eso, porque me parece que eso es el pasto para la gilada. Realmente lo
pienso. Si nosotros terminamos pensando que Ure era muy psicdpata cuando
dirigfa, nos perdemos la posibilidad de pensar cosas que me parecen bastante
mds interesantes en términos teatrales.

JT: s Por ejemplo?

CB: La estética que construfa, los lenguajes, las imdgenes que surgfan del riesgo
que todos, grupalmente, corrfamos en esos viajes imaginarios e infinitos que
eran los ensayos, donde todos estdbamos corriendo riesgos, y €l también con
nosotros.

JT: No comparto la preocupacion por lo psicopdtico o lo no psicopdtico de
Ure; lo que a mi me importa es saber la necesidad de él y, en este caso, de
ustedes de llegar a los limites de delirio mds incontrolables para encontrar
las respuestas que él buscaba.

CB: El no sabfa cudles eran las respuestas; él buscaba. Las respuestas son
escenas, son momentos de actuacién. Estdbamos ensayando una obra, de modo
que las respuestas son momentos donde se encuentra que la escena es asi —que
voy a agarrar el quinqué de esta manera, que en tal momento voy a hacer el
impulso, que antes lo encendi para que entonces se apague la luz, y entonces se
vea el movimiento del quinqué en el aire, y que no se rompa la tulipa,
etcétera—. Es una construccién de ficcién; solamente una persona con muy
poca formacién psicoanalitica puede pensar que eso pone en peligro su salud

mental.
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JT: Me parece interesante que te enojes. Es lo mds rico del didlogo. Lo que
yo te estoy diciendo, y a lo mejor me expreso mal, es que Alberto llegaba a
una situacion tan tensa, tan fuerte, en la que los actores hacian casi de
Jorma incondicional lo que él queria: no habia sublevaciones.

CB: No; las que no estaban de acuerdo se iban; de hecho se fueron tres elencos,
como te conté.

JT: Pero, ;por qué se iban?

CB: Se iban, porque se querian ir.

JT: Se cansaban.

CB: Se cansaban.

JT: Se aburrian.

CB: No, no creo que fuera por aburrimiento. Dejaban de sentirse bien y se
querfan ir.

JT: Se sentian incémodas.

CB: Puede ser.

JT: Entonces no estoy tan equivocado. Lo que yo digo es que Ure —y aci
aparecié una palabra interesante— creaba zonas de incomodidad
profundas, y habia que estar dispuesto a continuar.

CB: Sssssi, relativamente; no creo que fuera una cuestién de incomodidad.
Creo que las tensiones tenfan mds que ver con las tensiones de la obra, con lo
que habia que actuar, que con las personalidades. Ure nunca fue
psicodramdtico. Los ensayos con Ure siempre fueron viajes imaginarios
delirantes, pero siempre tuvimos claro que estdbamos construyendo ficcidn.
Asi, en Puesta en claro, decia “Porque esta mujer...”, y me trataba como el
personaje Clarita, que era una prostituta, una villera, una ciega villera que
habia hecho cualquier cosa para sobrevivir. Por ejemplo, cuando él cuenta
cémo trabajé en E/ Padrela transferencia con Adriana Genta, que es uruguaya,
es fantdstico: él le armé todo un folclore a Adriana Genta, que era como una
data sobredimensionada sobre lo uruguayo, la uruguayez, donde todo el
tiempo habfa palabras, términos, chistes, sobre la cultura uruguaya. Entonces
él con ella tenfa un lenguaje especifico, te dirfa que personal y secreto, aunque
todas de alguna manera participdbamos o escuchdbamos o celebrdbamos. Pero
con cada una ¢l establecia una relacién donde armaba una estrategia para llegar
a la confianza del otro, pero me parece que era una estrategia de acercamiento,

de confianza, de lo que debe aportar una buena transferencia. Vos no te podés
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curar si vas a un médico que creés que no te va a curar porque no te va a curar
seguro. Esto es transferencia: 0 armds una buena transferencia y creés que te va
a curar, y aunque no te cure creés que te curds, o no te sirve y tenés que irte a
otro médico. Con cualquiera en la vida te va a pasar lo mismo: con un
psicoanalista, con un médico clinico, con el portero de tu casa si creés que no
te va a cuidar la casa. Acd pasa lo mismo: no hay relacién actor-director sin una
transferencia atrds que esté construida sobre la confianza, la fe, las fantasias con
el otro: de padre, de novio, de hijo, de amante, de amigo, de amigo invisible,
de amigo de toda la vida. Eso es imprescindible para construir teatro. Me
parece que hay que tener cuidado, porque la técnica, el método de trabajo de
Ure y su personalidad dieron demasiado pasto a una versién de Ure muy
psicopdtica con la que no estoy de acuerdo y que me molesta profundamente;
porque lo quiero mucho, porque creo que es un director extraordinario, y

porque creo que era una manera de descalificarlo.
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“Siempre admiré mucho a Ure”

Entrevista realizada en 2004

Escena de Puesta en claro.
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JOSE TCHERKASKI

> griselda gambaro

“Cuando Ure queria hacer una obra
no tenia una sola idea de puesta,
tenia tres, cuatro, cinco’.

José Tcherkaski: ;Cudndo conociste a Ure?

Griselda Gambaro: Cuando estren6 Palos y piedras. Fui a ver la representacién
porque conocia a Noemi Manzano, que trabajaba en la obra. Me quedé
después de la funcién para saludar a Noemi, y lo recuerdo muy claramente: yo
estaba en el pasillo entre las filas de butacas y ¢l iba hacia el escenario. Ah{ lo
paré y lo saludé. Hablamos muy poco; él, muy seco, muy a la defensiva por
orgullo. En ese momento lo conoci.

JT: ;Y después cémo continué?

GG: Siempre me interesé mucho lo que él hacfa. Otro afio —no tengo la fecha
precisa—, lo llamé para vernos y le ofreci una obra. No me acuerdo bien qué
obra era, pero fue el momento en que él habia decidido abandonar el teatro.
Esta anécdota €l la cuenta creo que en Sacate la careta. Y a partir de ahi, de vez
en cuando, nos encontrdbamos a tomar un café.

JT: Y bueno, contimela a mi. ;:Cémo fue que no queria hacer teatro?
;Cémo fue que lo llamaste?

GG: Tenia una obra que me hubiera interesado que él dirigiera; se la ofreci y
creo que él ni siquiera la ley6. Me dijo que no, que no queria saber mds nada
del teatro, que mejor dedicarse a otra cosa, y no pude convencerlo de lo
contrario. Pero de cualquier modo no me molesté su negativa porque era un
tipo tan apasionado, tan inteligente en los argumentos. Me convencia de
cualquier cosa, y creo que me convencié de la legitimidad de su deseo de no
hacer teatro. Hasta que pasaron los afios y, en un momento, tuve una pieza
que era Sucede lo que pasa'y se la ofreci. No era la obra més adecuada a sus
propias busquedas, pero la dirigi6 y para mi era una puesta muy buena, aunque
a él terminé por no gustarle.

JT: ;Te acordds del elenco?

GG: Trabajaban Virginia Lago, Héctor Gidvine, Arturo Maly, Onofre Lovero y
Victor Hugo Vieyra. Esto fue en el afio 76, justo durante la dictadura militar.
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JT: Y a él ;qué cosa no le gusto: la puesta, la obra?

GG: Creo que la puesta... El dispositivo escénico era un ring, me acuerdo, el
escendgrafo era Jorge hecho por Sarudiansky. Supongo que todo resultaba
demasiado realista para su gusto. El siempre se lanzé a busquedas mids
exacerbadas, sobre todo en la actuacién, pero es una puesta que yo recuerdo
como valiosa.

JT: Ure era un tipo que te despertaba curiosidad.

GG: Siempre, siempre le he tenido una enorme admiracién. “{Hace tan bien
admirar!”, decfa Flaubert. Porque me resultaba muy estimulante el trato con
Ure. Una persona que largaba ideas con una facilidad portentosa; que, si queria
hacer una obra, no tenfa una sola idea de puesta, tenfa tres, cuatro, cinco.
JT: ;Y como era? ;Era una relacion espontinea?

GG: Si, si. Completamente espontdnea. Y después, cuando trabajé con él,
agradeci también ese espacio que me brindé donde no habia ningin tipo de
jerarquia. Yo sabia que si hablaba no invadia su terreno y él, si me hablaba de
la obra, no invadfa el mio. Es decir, total y absoluta libertad.

JT: ;Por qué creés que fue un tipo tan resistido?

GG: Creo que era peligroso; demasiada inteligencia, demasiado brillo,
demasiada desacralizaciéon de lo que se consideraba respetable. Entonces, todo
eso incomodaba, y su manera particular de dirigir, que algunos actores no
podian tolerar.

JT: Cuando empezis a trabajar con intensidad, cuando hacés Puesta en
claro, ;como fue la experiencia?

GG: Eso fue en el afio 86; mi madre estaba muy enferma, y casi no asisti a los
ensayos publicos que ¢l hacfa en un galpén. Habré ido una vez, dos veces,
cuando ya estaban bastante avanzados. Y eran también unos ensayos de una
violencia, de una fuerza, de una agresividad tal que mucha gente que iba
desprevenida no los soportaba. A mi me parecieron realmente extraordinarios.
Poner sobre ese espacio que ni siquiera era un escenario, sobre esos tablones de
madera, a esos seres que sacaban de si todo lo peor, lo mds sacrilego, lo mds
obsceno... era muy fuerte, muy violento, y al mismo tiempo muy creativo, muy
vital.

JT: Pero en algiin momento parecié como que, como dicen los chicos, se
bhabia ido de mambo, cuando incluso el mismo Ure se colocaba a hacer su
propia representacion.
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GG: ;En Puesta en claro? ;Vos me hablds de los ensayos?

JT: Si, claro. Parecia que habia algo desfasado en esa reaccion.

GG: Es dificil. Cuando hay talento, uno no sabe cudndo es exageracion,
cudndo es verdad, cudndo es el punto aproximado de la verdad en la bisqueda.
Es dificil saberlo. Todo era arrebatador y sin limites. Esos ensayos tenfan los
defectos de algo no controlado, pero eran “ensayos” y, en tltima instancia, no
era la “obra representada”, terminada.

JT: ;Vos creés que por esa zona de violencia fue tan resistida? Incluso vos
tuviste que salir a defenderlo.

GG: Si, pero también es mezquindad, la mediocridad de la gente, el
pensamiento chiquito. La Argentina tiene un subsuelo de violencia latente. El,
lo que hacfa, era sacar ese subsuelo y llevarlo a primer plano. Entonces, por lo
general, generaba mucha resistencia.

JT: ;Entonces nosotros podemos decir que el teatro argentino es mediocre?
GG: No, yo no digo eso. Lo que si hay que reconocer es que ese camino fue
muy poco transitado. Incluso los que podian considerarse violentamente
creativos en la época del Di Tella no llegaron a los extremos a los que llegé Ure
con los ensayos de Puesta en claro. No, mds que el teatro en general, pienso en
alguna gente de teatro y también en el medio, que no toleraba esa bisqueda.
JT: El padecia esa intolerancia, la sufvia. ;Te hablaba de eso alguna vez?
GG: No recuerdo que me hablara particularmente. Por ahi me criticaba a tal
o a cual, y hablaba contra tal critico o tal otro. Pero no noté, por lo menos que
yo recuerde, que en esa época él estuviera demasiado afectado por esa
oposicién. Creo que también le gustaba jugar al enfant terrible.

JT: A ver, spor qué creés que tenias que salir a defenderlo? ;Vos sentias que
era muy atacado?

GG: S6lo un poco. Un periodista de un diario importante escribié una nota,
pero no sobre los ensayos, sino sobre la representacion, el estreno. Y yo no es
que lo defendiera, simplemente marqué con razones en otra nota que a mi me
parecia completamente equivocado lo que decia ese critico, que se habia dejado
arrastrar por una serie de consideraciones muy subjetivas y no hacia ninguna
reflexién sobre el fenémeno.

JT: Cuando le dabas un texto a Alberto, ste decia que lo corregia, que no
lo corregia?

GG: No, no.
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JT: :El no te decia nada? ;Hacia?

GG: Solamente en Puesta en claro, creo que me sugirié quitar una pequefa
escena del comienzo, que la quité después cuando la publiqué porque no era
necesaria. Una cosa muy chiquita. Pero no, nunca tuve problemas con el texto.
Lo que ¢l hacfa era una lectura que por ahi yo ni imaginaba. Pero esa lectura
siempre era muy enriquecedora para mi y para el texto también. Ademds,
cuando le di Puesta en claro, cuando nos vimos después, vino con varias ideas
de puesta, y una que recuerdo era que pensaba que todos los personajes tenian
que tener cabezas de ratas, o de ratones. Entonces le dije: “pero Alberto, no
tiene nada que ver, no, no, no la hagas asi”. Porque también aceptaba lo que
yo le decfa. Nunca nos peleamos. Ademds no tuvimos una discusién con
respecto a esto o a lo otro. El aceptaba lo que yo le decfa de esas exageraciones
que me parecfan (risas) que iban poco con la obra y al mismo tiempo ¢l las
cambiaba en el modo... porque yo habia pensado Puesta en claro como una
pieza, en todo caso, hiperrealista y ¢l cambié completamente el tono, ese
sentido, y también, incluso, la manera de decir; yo pensaba que la manera de
decir era cémo estaba escrito, y no. Los actores tomaron un acento canyengue,
se comfan las eses; me acuerdo que Osvaldo Santoro en algin fragmento
morcillaba. Pero a mi, que soy tan celosa del texto escrito, no me molest6 en
absoluto porque sentia que la obra estaba dicha como yo queria en algiin
sentido muy oculto, en algtn sentido impredecible, incluso para mi. Y sentia
que ese camino era paralelo al mio.

JT: ;La relacién de ustedes era intensa? ;Se veian sélo cuando habia una
propuesta de teatro? ;Vos lo veias al margen de la puesta?

GG: No, lo que recuerdo es que de vez en cuando nos encontrdbamos para
charlar y tomar un café, pero no con demasiada frecuencia, simplemente
porque yo vivia acd (Don Bosco, provincia de Buenos Aires) y no tenfa tiempo,
tenfa los hijos chicos; era por ese tipo de cuestiones.

JT: ;A vos no te llamé nunca la atencion el manejo del tiempo que él tiene;
no te veia durante dos aiios y te encontraba y parecia que te habia visto
ayer?

GG: Eso pasa con los verdaderos amigos. Més alld de que uno se haga o no se
haga confidencias, se vea seguido o no. Pero los que uno siente que son amigos,
uno deja de verlos y cuando los encuentra es “como decfamos ayer”, ;no?

JT: ;Cémeo definirias el pensamiento teatral de Alberto? Porque él, por un
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lado, tenia una preocupacion muy argentina, muy nacional. Y, por otro
lado, tenia una apertura que excedia su propia posicion ideoldgica; tengo
la sensacion de que en él lo estético superaba a lo ideolégico.

GG: Me perdi, decimelo de nuevo.

JT: EL, para mi gusto, se manejaba con un pensamiento muy argentino
como una defensa, no como una cosa chauvinista. Pero cuando él se
proponia hacer, cuando sobre el escenario actuaban, parecia que la
propuesta lo excedia, que la creacién lo excedia en su propia ideologia.
GG: Si, pero en versién de Puesta en claro. Nada mds argentino en el sentido
de popular, pero si vos leés el texto no lo parece. Y sin embargo ¢l la arrancé
de ese lugar “desde donde estd escrita esa obra” y la trasladé a un espacio
canallesco, rufianesco, un espacio donde la escena terminaba con un tango.
Mis argentino imposible. La creacién no excede la ideologia, van juntas. Asi
fue en las versiones que hizo de mis piezas.

JT: No sé si alguna vez lo viste, pero él andaba con esas tipicas bolsas para
ir al almacén y ahi llevaba las obras, sus papeles; Alberto no tenia
portafolios. Una vez me contd que estaba por hacer El Campo, tu obra, y
que la llevaba con él cuando iba a la agencia de publicidad donde
trabajaba; después la traia, la ponia en la mesita de luz y no se animaba
a leerla. Pero no sélo tu obra. Cuando tenia que hacer una puesta tenia
como una relacion muy discutida hasta entrar a abordar el texto. Pero me
llama mucho la atencién ese no tener la curiosidad de decir: “;qué vamos
a hacer ahora?”. Como que su tiempo era una cosa muy particular, muy
etérea.

GG: Si, and4 a saber.

JT: s Vos sabias eso: que él andaba con tu obra, iba y venia?

GG: No, no lo sabfa. También puede ser ese pdnico que produce la concrecién
de algo que uno dese6 mucho o amé mucho. Puede ser esa especie de pdnico
inconsciente que establece una separacién con el objeto amado...

JT: Dentro de la tradicion del teatro argentino ;como ubicarias a Alberto?
GG: Es dificil. Porque creo que es el primer exponente de cierta manera de
hacer teatro, de encarar el grotesco, el sainete... Tenfa esa manera tan
particular, con tanto énfasis, con tanta pasién. Creo que es como el primer
exponente de algo que después siguié de manera mds cauta, mds controlada.
JT: Aparentemente, el teatro de Alberto no dejé escuela.
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GG: Supongo que los grandes directores, como Grotowski, Tadeusz Kantor,
quien nos visit4 tantas veces, dejan imitadores. Y también los hubo de Alberto,
pero no se concret$ lo que se llama una escuela a partir de su teatro, como
tampoco pasé con Kantor o Grotowski. Creo que es imposible porque lo que
esos realizadores crearon tenfa su origen en una personalidad muy acusada, en
un modo de hacer (de pensar, de sentir) que sélo a ellos pertenecia. Ellos
pueden enriquecernos, abrirnos otras perspectivas, ampliar el horizonte, pero si
a partir de ahi no hay un nuevo aporte creativo la influencia se queda en pura
v, por lo general, desdichada imitacién. Asi pas6 con Ure.

JT: ;Cudntas obras tuyas dirigié Alberto?

GG: No muchas. Hubo proyectos, porque, en una vieja carta que lef hace
poco, me habla de un proyecto de hacer Las paredes. Pero ni recuerdo en qué
queds eso, ni recordaba que ¢l habia tenido ese proyecto. Dirigi6 Sucede lo que
pasa, Puesta en claro, El Campo. Y creo que nada mds. Después hubo un
proyecto para estrenar Dar la vuelta, que él empezé a ensayar en el Argentino
de La Plata. No recuerdo bien los afios, pero habrd sido en el ‘74, 75; después
no sé si no hubo fondos, o por la situacién politica, no siguié con ese proyecto;
en realidad se derrumbé por razones ajenas a la voluntad de Alberto. También
le gustaba mucho una pieza corta, La gracia, que me parece ensayé con sus

alumnos pero no llevé a escena.

El mundo Gambaro

JT: ;En qué linea te ubicarias dentro del teatro argentino?

GG: Uno nunca trabaja colocdndose en una linea.

JT: ;Con quién te identificds?

GG: Los estudiosos del teatro me han puesto dentro de algunas clasificaciones,
pero no sé...

JT: ;Dénde te sentis cémoda?

GG: Me siento cémoda en lo que hago. Por supuesto, no estoy inscripta en un
teatro realista. Eso es claro. Tengo algunas influencias del teatro del grotesco,
pero no te puedo decir en qué linea, porque, ademds, voy cambiando bastante
de una obra a otra; es decir, no puedo reflexionar exteriormente ni

objetivamente sobre mi propia tendencia teatral. La ignoro.
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JT: ;:Qué autores argentinos has leido?

GG: A muchos. He leido a Armando Discépolo, con el que me he sentido muy
conectada. Con Roberto Arlt también y con alguna de las piezas que en su
momento fueron bastante innovadoras, como las de Defilippis Novoa, Maria
la tonta, por ejemplo.

JT: sEscritores de tu generacion?

GG: Fui amiga de Alberto Adellach; me sentia bastante préxima a él. Aunque
él, después de Marcha, escribié otro tipo de obras, siempre le tuve mucha
estima. Me gustan en particular algunas piezas de Cossa, como La nona, Gris
de ausencia, El viejo criado. Y siempre observo con interés lo que ellos hacen.
Ahora, estéticamente, encuentro que no tengo demasiados puntos de contacto.
JT: O sea que en este dmbito, desde el punto de vista estético, vos te sentis
sola.

GG: No, no me siento sola porque ellos estdn en lo mismo. Es decir, en el
teatro.

JT: Ellos son grupos, estin en patota.

GG: Pero cuando escribo narrativa no estoy con nadie, tampoco cuando
escribo teatro; no sé, no tengo grupo, nunca he sido grupal, te dirfa. Al mismo
tiempo, aprovecho todo lo grupal.

JT: Es por eso que te podés identificar con Ure. También Ure carecia de
grupo. Tenia sus alumnos que lo admiraban, pero no tenia pertenencia.
Vos tampoco, aparentemente, tenés pertenencia.

GG: Podria ser muy pretenciosa y decir “tengo la pertenencia de estar en el
teatro argentino o no estar’. (Risas)

JT: Es curioso, porque lo que surge de esta conversacion es que siempre una
conversacion es un accidente...

GG: Eso que dijiste es muy bueno.

JT: Si, es un accidente. Es éste en el que hay un punto en comiin, al margen
de la admiracion mutua que se podian tener con Ure, que es un poco el
andar en soledad, buscando caminos, sin los acompariamientos habituales
que tiene nuestro establishment. Como que, seguramente, Ure debia ser
mucho mds irritante que vos.

GG: Puede ser. Cuando empecé fui muy resistida. Lo que pasa es que, y creo
que lo mismo le pasé a Alberto, también tuve un ndcleo de gente que me

apoy6, también provoqué mucha resistencia para mi incomprensible. Pero, a
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lo largo del tiempo y con la distancia, me doy cuenta de que no es tan
incomprensible.

JT: ;Cémo seria eso?

GG: Porque cuando empecé era una época en la que se hacfa un teatro mds
aceptado de corte naturalista, costumbrista, realista.

JT: O sea, aparecés en el’ 60.

GG: En el ‘65; era un momento en que habfa un grupo de autores muy
cohesionado y con una identificacién politica de izquierda.

JT: Vos hablds de una época en la que estaban Cossa, Somigliana

GG: Somigliana, Gorostiza, Halac. Para colmo yo estreno en el instituto Di
Tella, que esos autores rechazaban. Y con una obra que era completamente
distinta, El desatino, que dirigié Jorge Petraglia, que también era resistido en
esa época.

JT: :Qué era lo resistido?

GG: No gustaba... En el ambiente habia apreciaciones despectivas
generalizadas.

JT: Como un castigo.

GG: Si, a mi se me reprochaba ser extranjerizante, alejada de la realidad
politica. Y esto siguié mucho tiempo. Siguié hasta la dictadura militar. No
tuve ningdn contacto con los autores de mi generacién hasta la dictadura.
Entonces cada cual supo dénde estaba colocado, y eso aclaré también lo teatral.
Pero, salvo con Germdn Rozenmacher, al que alguna vez vi y con quien
pudimos hablar un ratito de teatro, con el resto no...

JT: No te dirigian la palabra. (Rien ambos)

GG: Pero ademds, en el 70, hice un viaje con Somigliana y Talesnik a Estados
Unidos, donde tuvimos una invitacién para ver teatro durante un mes. Ellos
no se acercaban al Di Tella ni habfan visto ninguna de mis obras, y estaban
sorprendidos de que yo fuera una mujer, entre paréntesis, sencilla. Porque no

sé que imagen se habfan hecho de mi.
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Una autora, un director

JT: Este prejuicio que te ha seguido es el prejuicio que padecié Alberto. O
sea, Alberto no es que era sencillo, a Alberto lo trataban como si fuese un
loco.

GG: Claro. Peor, ;no?

JT: Peor, como un grosero. El tampoco se ayudaba mucho, no colaboraba
mucho.

GG: No, no. Yo siempre he sido més cautelosa. El no, ¢l iba al frente.

JT: Ahora, creo que este ir al frente le costé estar donde estd ahora. O sea,
creo que en ese sentido lo derrotaron.

GG: ;Vos creés?

JT: Si. No desde el punto de vista creativo, pero desde lo humano es un
derrotado.

GG: Creo que ¢l se dej6 derrotar, pero no sé hasta qué punto. Lo humano va
unido a lo creativo. Con ¢él no existen esos pardmetros de éxito o derrota.

JT: No estoy hablando de una acusacion “el seiior tiene la culpa”. Digo que
la angustia le provoca esta situacion, y, cuando uno no la maneja, hace lo
que hace y se lo derrota.

GG: Ya en los tltimos tiempos yo habia dejado de ver a Alberto. Creo que él
se molesté por algunas obras que dirigié y que a mi no me habian gustado.
Pero dos o tres veces en que le insinué tomar un café, no me acept$ la
invitacién. Asi que dejé de verlo y lo lamenté mucho. Es decir, vivi esa especie
de alejamiento, tdcito, porque jamds lo hablamos, como una gran pérdida.
Porque para m{ Alberto era una persona muy importante.

JT: Si, para muchos lo era, pero para otros importaba mucho que se callara
la boca.

GG: Claro, claro. Conmigo siempre fue de una consideracion, de una ternura,
de un afecto constante. Pero sé que otra gente tuvo una experiencia muy
distinta con él. Es decir que podia atacar, que podia ser duro, que podia ser
cruel, incluso.

JT: Bdsicamente con los actores.

GG: Si, y los actores lo adoraban o lo odiaban.

JT: ;Vos ibas a los ensayos de él?

GG: No. Fui a pocos de Puesta en claroy de El campo porque en ese momento
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yo tenfa una situacion personal complicada y no podia ir. Pero €l no era de esos
directores que se molestaban si el autor estaba en la sala.

JT: Pero, a pesar de todo el vinculo afectivo intenso, no se conocian mucho,
por lo que detecto en tu conversacion.

GG: En un sentido si, profundamente. En otro, no sé.

JT: ;En cudl sentido se conocian?

GG: En el de pensar sobre ciertas cosas fundamentales de modo parecido. El
de odiar todo ese temor de la gente que se envuelve en la mediocridad, en la
falta de riesgo. En el afecto creo que nos conociamos también.

JT: ;Aparte de tu teatro, él leia tu literatura?

GG: Ah, si. Fue uno de los pocos directores que siempre leyé mis novelas. Y
ademds incitaba a los actores a que las leyeran.

JT: Era un lector voraz.

GG: Si, si. Por eso mismo, porque mi narrativa durante mucho tiempo estuvo
muy en un segundo plano, también por eso le estoy particularmente
agradecida. Porque él siempre la valoré en iguales términos.

JT: Ahora, lo que a mi me parece interesante —esto al margen de Ure— es
como el establishment produce exilios.

GG: Pero siempre los ha producido.

JT: No, no lo estoy victimizando, lo digo como un hecho interesante. O sea,
aparentemente era un exiliado, un tipo que estaba afuera. Aparentemente
vos también, por lo que contds, estabas afuera, quizd con mds elegancia.
(Rien ambos) Pero esa cosa de correrlo es muy argentina, me parece.

GG: Si, pero uno no sabe si es saludable. Ahora estamos todos tan cémodos,
sno?

JT: :Qué quiere decir estar cémodo?

GG: Estamos, nos aceptan. Yo siempre desconfio. Cuando uno es tan
aceptado, desconfio: “;qué estoy haciendo mal?”. Y, al mismo tiempo, uno no
puede negar su propio camino; es decir, yo no tengo ahora tanta crueldad
como cuando escribia Ganarse la muerte, por ejemplo. Y eso no lo puedo
desconocer. Pero, a veces, aunque sea gratificante, es bueno desconfiar
también de la aceptacién.

JT: La sospecha, ;no?

GG: Si.

JT: O sea, la sospecha es un estado de gracia.
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GG: Si, que no todos aguantan, que es duro de soportar.

JT: Te deja sola.

GG: Si. Pero todavia ante ciertas actitudes me concedo decir “no”. Ante ciertas
solicitaciones, decir “no”.

JT: ;Por ejemplo?

GG: No, no quiero hablar. No es necesario.

JT: Ves, Ure ya me hubiese contado todo.

GG: Ah, ;te hubiera contado todo? (Rien ambos)

JT: Augusto Fernandes hizo El Campo antes que Ure. ;Cudl de las dos
puestas te conmociond mds?

GG: Pasaron tantos afios entre una y otra que yo ya habia cambiado mi propia
apreciacién también sobre el fenémeno teatral. La de Fernandes tenfa grandes
actuaciones. Pienso que Inda Ledesma estaba soberbia y estaban Lautaro
Murda, Ulises Dumont.... Para mi gusto la de Fernandes era demasiado
controlada, pero era un trabajo muy sélido también.

JT: ;:Quiénes trabajaban en la de Ure?

GG: Mirta Busnelli, Alberto Segado y el actor chileno Franklin Caicedo. Se
prepar6 en un mes, porque la exigencia del teatro era que tenfa que estrenarse
al mes.

JT: ;:Dénde se estrend?

GG: En el Cervantes. Y tampoco ese teatro era el adecuado para la obra. Pero
El Campo creo que no se puede preparar en un mes, porque exige un trabajo
de actuacién muy intenso, aparte de las otras dificultades. De cualquier modo,
me parece que tenfa logros interesantes, imperfectos, pero muy interesantes.
Por ejemplo, la escenografia, pensada por Ure, consistia en un gran telén de
fondo que ocupaba todo el escenario, sobre el que se habia dibujado el plano
de un campo de represién. En un costado, habfa una enorme mano hecha de
volumen que lo sefalaba. Era muy impresionante.,

JT: Cuando vos te conectabas con Ure, ;sentias diferencias respecto a
cuando te conectabas con otros directores? O sea, ;te sentias frente a algo
distinto?

GG: Si, si. Habia trabajado con Petraglia, que hizo varias piezas mias, y tenfa
una manera de trabajar completamente distinta, y no recuerdo si con algtin
otro...

JT: ;Con Roberto Villanueva hiciste algo?
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GG: Afos después ¢l dirigié6 Morgan. Ure tenfa un atractivo personal que
seducia con su energfa, inteligencia, creatividad. Roberto se le parecia en esto,
aunque era mucho mds controlado.

JT: Entre los directores, sin entrar a juzgarlos, el iinico en el que encuentro
ciertos puntos en comiin desde lo creativo es Roberto Villanueva.

GG: Si, pero, en ese momento, Roberto, que trabajé en Los siameses como
actor, no sé bien en que proyecto estaba.

JT: No, no, después incluso.

GG: Hice muchas obras con Laura Yusem. Finalmente uno acepta que cada
director dé su propia versién.

JT: Si, pero lo interesante en Ure es todo lo que el mundo del teatro se ha
perdido al rechazarlo. Son como lujos habituales que nos damos acd,
porque es lo mismo que le pasé a Gombrowicz, que durante veinticuatro
anos estuvo acd y nadie se enterd.

GG: Y si. El caso de Puesta en claro, por ejemplo, es bastante revelador: una
puesta que cayé antes de tiempo. Si se hubiera producido hoy, no sé si hubiera
habido més receptividad.

JT: No sé.

GG: Pero un teatro tan sangriento creo que hoy no se hace.

JT: Vos usaste la palabra “sangriento”. No sé si ahora es tan descarnado.
O sea, creo que Ure tenia un alto sentido de la violencia, pero no una
violencia de criminal, sino que él llegaba en las situaciones a una violencia
insostenible, inaguantable. Y esa cosa inaguantable que le pasaba al actor
creo que también le pasaba al espectador. Se tornaba como insoportable
muchas veces. O sea, yo creo que —no sé qué opinds vos—, asi como tenia
puestas luminosas, tenia desastres absolutos. No habia término medio
entre una cosa y la otra. Noche de reyes, por ejemplo.

GG: Claro. Cuando emprendié otro tipo de busquedas con actores de
television, ahi ya no encontraba puntos de contacto comunes.

JT: sPara vos Ure era un director riguroso?

GG: A su manera, si.

JT: ;O desordenado?

GG: No, a su manera era riguroso; es decir, el director que busca intensamente
llegar a un punto, y maneja tal intensidad en la bisqueda, es riguroso, aunque

sea desordenado en la metodologfa.
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JT: Cuando yo te hablaba de tiempo, es porque Ure podia ensayar dos arios
una obra.

GG: Si.

JT: Y eso también originaba un cansancio y un agotamiento en el otro, ya
que el que no estaba dispuesto a aceptar esa técnica abandonaba.

GG: Claro. El es interesante como personaje fuera de norma. Por desgracia, no
era un escritor fuera de norma, sino un director de teatro que tiene que trabajar
con gente y estar atento a un montén de circunstancias précticas, de ejecucion.
Entonces por eso se hizo tan dificil el trabajo para él. Un escritor puede trabajar
independientemente, sin aprobacién de los demds, sin necesitar a los demds
para su propio trabajo, pero un director de teatro en parte depende de eso.
JT: Si, en él habia sentimientos ambivalentes. Por un lado, la gente y el
rechazo de la gente, y por el otro lado la necesidad que tenia de la gente.
GG: Y del halago de la gente.

JT: En ese sentido lo golpearon mucho. Por eso me resulté muy curioso ese
homenaje cuando él presenté su libro. No falté nadie.

GG: Si. En primer lugar porque somos sentimentales y con mala conciencia.
Entonces el hecho de su enfermedad hizo reconciliar las cosas. Y en segundo
lugar porque también pasé el tiempo y creo que ese paso del tiempo permitid
ver la dimensién de su trabajo. Eso es raro en el teatro, que es de un momento,
que es un fenémeno fugaz. Pero no era tan fugaz lo que hizo Ure porque la
gente que vio sus puestas las recuerda.

JT: Si, pero la sensacion que tuve el dia de la presentacion es que alguna
gente fue de buena fe porque quiso ir y otra gente fue a constatar
efectivamente que Ure no era mds peligroso, fue a asegurarse de que no
habia mds riesgo.

GG: ;Creés eso?

JT: Me dio la sensacion de que era algo de eso, porque habia personajes
que, por lo que él me contd y yo sabia, eran para decir ‘;qué hacen acd?”.
Es la sensacién que me dio, no sé. A lo mejor es muy injusta.

GG: No s¢, no miré en particular, pero si, algunos puede ser que hayan ido
para ser vistos.

JT: Después de la enfermedad de Ure, vos hiciste otras obras. ;Extranaste
la posibilidad de que Ure no te las dirija? ;Lo pensaste alguna vez o no?
GG: Si, supongo que estd ahi inconscientemente porque para mi fue muy
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importante... Entonces uno sabe que no puede contar con esa persona pero, en
algin lugar, estd el deseo de contar con €l a pesar de todo, ;no?

JT: Decia si pensaste algo como “qué pena me da este tipo porque él lo
podria haber hecho...”.

GG: No, de ningin modo porque €l hizo lo que hizo. Tampoco sé si mis
tltimas obras le habrian agradado. Tal vez, si, La sefiora Macbeth. Pienso qué
magnifica versién hubiera hecho. Por otra parte, él buscaba y descubria puntos,
aspectos, que yo ni siquiera pensaba que habia tocado.

JT: ;Por ejemplo, te acordds de alguno?

GG: Siempre exacerbaba el costado de la sexualidad, por ejemplo. El de la
violencia. No el de la ternura.

JT: Si, si. Pero tenia que ver con su propia historia de la represion
porque... yo me enteré ahora de que su papd fue comisario.

GG: Ah, no sabfa.

JT: Pero la que tenia la manija era la madre. Por eso creo que estd tan
presente la mujer. Por eso, cuando él me hizo ese comentario, me
sorprendié mucho el paisaje familiar. La otra cosa que me llamé siempre
mucho la atencion de él es la memoria.

GG: Y muchas lecturas, lo que, en este medio, es muy extrafio. Ahora los
directores leen mds, pero, en el momento de Ure, él era un hombre de muchas
lecturas y muy variadas, no es que se limitara sélo a teatro.

JT: Tenia obsesiones. Porque iba desde la literatura hasta las curas
medicinales naturales. Me acuerdo que en una época andaba cargado de
libros sobre hierbas medicinales. Lo que no sé es si ese cumulo de
conocimientos le funcionaba como utilidad o como molestia en sus ataques
creadores.

GG: No, por ahi lo hacfan marchar en una direccién, pero creo que ¢l tenia
el buen sentido de volver para atrds y tomar otro camino. Lo digo por las
versiones distintas de las puestas que él me ofrecia.

JT: ;El te proponia distintas formas o te consultaba en algo?

GG: No, pero por lo general, sobre esas pocas obras que le di, charldbamos antes
de empezar los ensayos y me decfa: “Mird las ideas que tengo. ;Qué te parece esto?”.
No, no era consulta, y eso era lo lindo. Era compartir. Entonces, yo por ahi le decfa:
“No, por este lado, no, estd mejor por alli...” Era muy cordial. Yo no recuerdo
jamds un momento de tensién con €|, de enojo, de decirme: “;qué estd haciendo?”.
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Encuentros personales

JT: ;Y esa relacion que se dio entre Ure, Banegas y vos? No sé por qué, pero
los asocio. Para mi es un trio interesante porque tal vez Cristina, como
actriz, también se ha manejado bastante fuera de las bandas habituales.
Para mi son tres personajes distintos, como una actriz, un director y un
escritor, pero que tienen esa cosa de la no pertenencia. O sea, que en esos
momentos en que trabajaban juntos habia, al margen de la obra, como esa
cosa de los ladrones que van a robar un banco. Esas solidaridades
minimas.

GG: A Cristina la habia visto actuar, por supuesto, pero empecé a conocerla a
partir de Puesta en claro porque, de pronto, la adhesién que yo tenfa por lo que
ellos hacfan, que era tan combativo, les provocé una especie de adhesién hacia
mi. Fue reciproco, y eso creé...

JT: Un vinculo.

GG: Una especie de espiritu de cuerpo: “jestamos en lo mismo!”.

JT: ;Y por qué le dedicaste La Seiiora Macbeth a Cristina?

GG: Porque ella puso tanto de si en esta obra... Siempre lo hace en todas las
obras, pero en esta la entrega fue tal... La quiero mucho, y también fue por una
cuestién de afecto, de que nunca se lo habia transmitido de esa manera minima
que es dedicarle un libro a alguien que uno quiere. Entonces me parecié una
buena oportunidad.

JT: ;Y vos estds conforme con el texto de La seiora Macbeth?

GG: Si. No lo he vuelto a leer, por supuesto, pero, si lo edité, se supone que
hasta ahf llegué.

JT: ;Y los textos de los que estuvimos hablando, Puesta en claro, El Campo,
hoy los hubieras modificado?

GG: Creo que no. En  El Campo, cuando volvi a hacer una edicién, modifiqué
algo de las acotaciones que me parecian demasiado precisas, pero no toqué el
texto. Me pasa al revés que con las novelas que corrijo cuando hago una nueva
edicién. El teatro no lo miro, es como que “ya estd”.

JT: No te produce curiosidad.

GG: No. Serd porque se estrend, y ya estd. No. Ademds, volver con el teatro
me aburre. Una obra que se estrend que haga su camino.

JT: ;Y ahora estds escribiendo algo de teatro?
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GG: Algo de teatro, si. También tengo un libro casi listo que seguramente
edite a fines del afio que viene. Son relatos sobre animales...

JT: ;Sobre animales?

GG: Si, sobre animales. Se llama Los animales salvajes. Ahora estoy trabajando
en una pieza de teatro. Ya la tengo casi lista. Tengo que dejarla descansar un
poco y corregirla.

JT: ;Tenés idea de quién querés que la haga, quién la dirija?

GG: No, no sé.

JT: ;Y cuantos personajes son?

GG: Cuatro. Tres hombres y una mujer.

JT: ;Y sobre qué?

GG: Sobre la guerra, porque me impresioné mucho lo que pasé en Rusia con
este ataque checheno a una escuela. Entonces un poco trata de eso: del destino
de los chicos en este mundo y de la guerra. Por supuesto me gustaria que
Cristina actuara el personaje central, la mujer.

JT: ;Y quién te gustaria que la dirija?

GG: No, no sé. Es muy dificil.

JT: :Qué directores actuales te interesan?

GG: Interesarme me pueden interesar muchos, pero lo fundamental es que yo
encuentre al que tenga eco con lo que yo hago.

JT: Y de esta camada que tanto se habla, ;vos los conocés?

GG: Veo poco teatro. Los conozco més por haberlos leido. He visto algunas
obras de Veronese. Desgraciadamente no voy mucho al teatro. Durante la
semana trabajo y después a la noche me cuesta.

JT: ;Durante la semana escribis?

GG: Trabajo y también estd la distancia. Yo no vivo acd, mi marido trabaja
todo el dia, viene a la noche cansado, no lo puedo arrastrar otra vez al centro.
Entonces un domingo estd la familia, el otro domingo estd un amigo...

JT: ;Cudntos hijos tenés?

GG: Dos.

JT: Pero son hijos grandes.

GG: No viven acd. ;No ves que estd tranquilo? (Risas)

JT: ;Y vas al cine?

GG: Si, al cine voy porque en realidad es mds fécil.

JT: ;Y este cine argentino que estd apareciendo ahora te interesa?
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GG: Si, claro. Pero de lo dltimo ahora me falta bastante para ver. Me perdi Los
muertos, y lo lamenté muchisimo porque me dijeron que es muy buena.

JT: Y con tus colegas escritores, stenés relacién, te vinculds?

GG: Con los de mi generacién tengo muy buena relacién ahora. Pero veo
pocos escritores. En algtin congreso, en algtin encuentro de escritores, ahi los
veo.

JT: Pero habitualmente no te visitan.

GG: No.

JT: ;Por qué? ;Cudl es la explicacion?

GG: Porque trabajo todo el dia, porque ademds no soy solamente una
escritora, soy la secretaria, la que maneja las facturas, la que va a comprar, la
que mira las traducciones, porque tengo mucho escrito atrds y esas obras
todavia se mueve. Entonces tengo mucho trabajo mio y de secretaria también.
JT: Vos sos todo. Vos sos secretaria. Sos todo el personal.

GG: Claro. Soy como una fabrica en la que soy el gerente y el cadete.

JT: ;Y vos vivis dignamente de tus derechos?

GG: Tengo el Premio Municipal y el Nacional, y una pensién de Argentores,
y ahora cobro un poco més de derechos. No grandes sumas, no soy best seller.
JT: ;Y las obras de teatro te dejan algo?

GG: Si, pero la entrada en los lugares donde yo estreno es muy barata.
Entonces tampoco son sumas grandes.

JT: ;Y qué escritores argentinos leés o te interesan?

GG: Estuve leyendo unos cuentos de Vlady Kociancich, que me parecen muy
buenos, realmente muy buenos. También a Luisa Mercedes Levinson, que estd
como desestimada y como cuentista tiene dos o tres cuentos que son fabulosos.
Elvira Orphée también me gusta mucho.

JT: Todas mujeres.

GG: También me gusta Andrés Rivera, también Saer, Di Benedetto...

JT: No te conozco, pero me da la sensacién de que vos vivis al margen.
GG: Y, mird, no es al margen, escribo, puedo publicar lo que quiero, alguna
vez voy a alglin congreso, alguna vez viajo para una conferencia y recibo
premios. Son honorificos. Entonces, ;qué mds? Porque todo depende. Si tenés
una ambicién desmesurada, no hay nada que te descanse. Para mi estd bien.
Pero no me siento al margen, porque cuando viajo veo la respuesta de la gente,

o estoy en el teatro y veo a la gente que se me acerca; siento mucha cordialidad
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en el medio, mucho interés por mi trabajo. Asi que eso no me hace sentir
aislada. Es decir, si no tuviera repercusion, por ahi si, me sentirfa mal o al
margen, pero de esta manera no.
JT: s;Mirds television?

GG: Si. Recién ahora tengo cable, porque no tenfa, pero ya la televisién
abierta no la podia aguantar mds porque me vacia la cabeza. Ahora me doy
cuenta de que también el cable.
JT: sNunca escribiste para television?

GG: Una vez, pero hace muchos afios, Augusto Fernandes tenia un proyecto,
y yo habia escrito dos guiones, pero después se cayé el proyecto y ya nunca
mds. Quedaron ahi. Escribir para un medio que no te da garantias de que no
se bastardee el producto es muy frustrante.

JT: ;Escribis todos los dias?

GG: No, pero lo intento.

JT: ;:Como es tu dia? ;Te levantds y decidis...?

GG: Lavo los platos, acomodo un poco y después trabajo. Hago algo nuevo o
miro textos que tengo que terminar, o corrijo para una nueva edicién, o miro
una traduccién, o escribo una carta...

JT: ;Alguna vez sentis tedio o aburrimiento?

GG: No, no, para nada. No soy una persona que se aburre. El tedio metafisico
puede ser que si. El vacio metafisico puede ser que si, pero después no, no me
alcanza el dia a veces.

JT: Tenés suerte de que no te alcance el dia.

GG: Y si, leo, tengo textos para terminar, o voy al jardin donde cuido las
plantas, no sé, muchas cosas.

JT: Estis bien con vos. Te gusta estar con vos, te llevds bien.

GG: Si, no siempre. Uno siempre estd buscando una especie de sosiego que lo
trascienda a uno mismo, porque el mundo es muy conflictuado, los problemas
de enfermedad, de muerte estdn ahi.

JT: s Te inquieta la idea de la muerte?

GG: ;Si me inquieta? Te dirfa que no tengo mucho tiempo para pensar, pero
siempre digo que hay que detenerse un momento a pensar. Pero va a llegar la
muerte y no voy a pensar, no habré pensado en ella demasiado.

JT: ;Y qué pensds que puede ocurrir con tu obra después de vos?

GG: Ah, no, eso no lo imagino porque es tan incierto.
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JI: Pero ste preocupa?

GG: No, no pienso en eso... En cuanto al teatro, si pienso que Las paredes, que
es la primera obra que escribi hace cuarenta afos, se sigue dando, me da cierta
tranquilidad, pero no, no, realmente no estd en mis preocupaciones. Me
importa el presente. Incluso la literatura es un presente continuo. O sea, es un
futuro, pero es un presente ahora.

JT: ;Por qué? ;Cémo seria eso del presente continuo?

GG: Claro, porque uno escribe en presente, y estd el que lee las obras en
presente, y ese presente va siendo el futuro, pero nunca es un futuro abstracto
que estd ahi para que esa literatura llegue. Qué sé yo. ;Quién sabe? Hasta los
griegos, pobrecitos, estdn pero no estdn tanto. Estdn en la cultura, estdn de otra
manera. Uno no sabe cdmo se fijé en una cabeza o en una emocién una frase
que leyé alguien hoy y cémo eso pasard a través de los afios a un hijo o a otra
persona. Uno no sabe si eso queda de esa manera, si se va modificando, se va
perdiendo, se va borrando.

JT: O sea que no tenés ninguna inquietud por la trascendencia.

GG: Pienso que no. Hay una trascendencia, pero una trascendencia que es
muy modesta.

JT: ;Modesta?

GG: Modesta. Eso lo siento ahi en el mar. Cuando estoy frente al mar siento,
si la Tierra no se destruye, que el mar va a estar. Cuando yo no esté, el mar va

a estar. Esa es la trascendencia. El mar va a estar.
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Alberto Ure, un director tnico, crecfa y crecfa en sus cursos de teatro, y puso
en escena Casa de Muiiecas y Hedda Gabler, entre tantas obras, que dejaban a
cielo abierto la invencién de su estética. En esos tiempos en que la cultura del
pais estaba en franco desmantelamiento €l insistia en que queriendo, uno podia
decir lo que deseaba, pese a los amedrentamientos y a la censura de la época.
Ure se define como un artista; el teatro ha sido para él, un oficio. Siempre ha
depositado en ¢l una zona absolutamente privada y trat6 de demostrar que el
hecho teatral tiene que ser una invencién. Aqui podriamos inferir la invencién
como aquello que no est4, invencién entendida como el saber hacer con lo que
No Hay.

Alain Badiou, en su Tesis sobre el Teatro ubica que: “Hay que establecer, como
corresponde en el caso de todo arte, que el teatro piensa. El acto teatral es una
complementacion singular de la idea-teatro. Toda representacion es un
acabamiento posible de esta idea. Cuerpo, voz, luz, etcétera. El teatro debe pensar
su propia idea. Sélo nos puede guiar la conviccion de que hoy mds que nunca, el
teatro en la medida que piensa, no es un dato de la cultura, sino que es arte. El
piiblico no va al teatro para cultivarse como un repollo. El piiblico va al teatro para
ser sorprendido. Sorprendido por las ideas-teatro. No sale de alli cultivado sino
aturdido, cansado, (pensar cansa), ensimismado. No encontrd, ni siquiera en la risa
mds enorme, con qué mtz'sﬁzcerse.

Encontré ideas, de las que él no sospechaba la existencia”.

Los métodos de actuacién constituyen uno de los temas centrales del teatro
contempordneo. Frente a tanta sistematizacién, se va contra el pasado actoral
o autoral, la bisqueda del original es puro suefio y lo que es mds complicado,
es que la amnesia garantiza la repeticién de lo peor. “Me desalienta -dice Ure-
mi propia imbecilidad de creer durante mucho tiempo que tenia que
comprender cémo actuaba Marlon Brando, mientras despreciaba a los que
junto a mi sabfan y los dejaba morir sin preguntarles nada...” Desde esta
conjuncién de coordenadas se pierde, para el artista, la poética teatral.
Sabemos que analizarse apuesta a la singularidad del sujeto, que implica una
profunda experiencia epistémica y en su entramado, a su vez, hace una lectura

del porvenir al pasado. Este concepto de por si subvierte el peso que conlleva
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la marca del destino para el ser hablante.

Es en base a esta premisa que los analistas intentamos dilucidar el camino que
han llevado a cabo diversos personajes de nuestra cultura nacional, por el cual
dejan en el imaginario social la marca de maestros.

Hoy queremos compartir con nuestros lectores el lugar preponderante que
tiene el maestro Alberto Ure, quien se autonomina como director de actores.
Este nombre implica que él siempre se considerd, por sobre todo, un artista, lo
cual le da una plasticidad a su obra que lo distingue ficilmente de un puestista
de teatro.

Alberto Ure ha sido un vanguardista, un hombre del under, un intelectual que
se ubicaba muy lejos del discurso dominante, que no tenfa ninguna dificultad
en aceptar la diversidad; que pensaba que el teatro de culto pasaba por la pasién
que se transmitfa en la escena, y en consecuencia ahi no habfa una divisoria de
aguas sobre un falso intelectualismo entre los actores de teatro o de televisién.
Se trataba cada vez de estar dispuesto a pagar con el propio pellejo, y eso era
finalmente el culto al teatro. Es en base a estas coordenadas que podemos

pensar la juntura entre el teatro y el psicoanilisis.

124 JOSE TCHERKASKI

rebeldes exquisitos

las marcas de un encuentro

125



Psicoanalisisy
teatro, una familia
electiva...

Por Liliana Mauas



128

JOSE TCHERKASKI

> psicoanalisis y teatro, una familia electiva...

sAdénde va a parar el teatro que uno ve? ;A qué parte de la experiencia se agregan
las imdgenes que por uno u otro motivo se convirtieron en acontecimientos
colectivos o en hitos de la subjetividad? Alberto Ure, director teatral tiene una
hipétesis. Sostiene que “uno es la suma de sus propios gestos, mds los de sus padres,
més los gestos y palabras de los abuelos mirados por éstos, mas todos los gestos del
teatro que hemos visto en la vida...”. Cada uno de nosotros es, segtin él, “una
recopilacién teatral, lo que convierte al teatro en una familia sustituta —o mejor, una
familia electiva—, y por ende en una masa de material ofrecido al psicoandlisis...”.
Refiere Ure, que ya Freud decia que el teatro, las actuaciones, el mundo de la
representacion, estin unidos a la politica y al psicoandlisis, pero ademds, en su
organizacién interna, el teatro discute un modelo de pais. Es una discusién
inconsciente, un didlogo de la comunidad consigo misma.

El escribi6 acerca de su arte y, desde este lugar, cuenta el revés de una trama que no
se deja ver con facilidad. Sin €l no existirfan los 80, ni Bartis y sus herederos, ni los
ya no tan jévenes nuevos dramaturgos de los 90.

Como ustedes verdn era muy poco probable que este sefior, hijo de un comisario
muerto en accion, no fuera al encuentro del psicoandlisis —como otra disciplina del
saber de la cual nutrirse— es entonces que se enlaza con quien portaba todo el
agalma, Oscar Masotta.

Les pedirfa me acompafien, en la siguiente hipétesis: considero que hay un punto de
identificacion entre estos intelectuales por lo cual podriamos pensar que entre ambos
se cred un lazo que se sostuvo en un tejido particular, que posibilité un armado
familiar con ciertas caracteristicas de extimidad.

Ustedes saben que el psicoandlisis nos ensefia que, mds all4 de la familia que uno trae,
uno puede inventar —ahi donde no hay— lazos que son solidarios de un entramado
Otro, via la contingencia del encuentro. Esto nos permitirfa hablar de otro tipo de
familia, basada en una ética —al decir de Eric Laurent—: “...donde la familia sélo es
digna y respetable si puede ser un lugar en el cual cada uno pueda encontrar un
espacio, para lo que es su particularidad residual”.

Es desde estas coordenadas que podemos pensar que el nudo que se establece entre
el psicoandlisis y el teatro alude a la construccién de este armado de familia al que

propongo denominar “familia residual”. La familia electiva formada por el residuo
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particular deviene entonces “familia-pulsién”.

Verdn a lo largo del texto escrito, una identificacién, una marca, un rasgo, en la
forma de hacer transmisién en las distintas 4dreas en las que se desempefiaron estos
sefiores, ya que ambos han provocado una ruptura epistemoldgica con el decir de su
tiempo, transpolando Alberto Ure al teatro, la ensefianza —pagada con su propio
pellejo— realizada por Oscar Masotta.

La relacién entre ellos fue de varios afios. Ure refiere “que fue una tormentosa
relacién pedagdgica, que lo habia obligado no sélo a leer sino a llegar a conocer lo
que podia ser una ensefianza”. Masotta fue quien introdujo el psicoanlisis lacaniano
en la Argentina y ubic6 la linea de pensamiento de los autores de la década del ‘60:
Sartre, Metleau-Ponty, etcétera. Masotta es una figura crucial en la modernizacién
del campo cultural argentino entre los afios 50 y 70. En los 60 —luego de una crisis
psiquica producto de la muerte de su padre— sus lecturas rumbean, dvidamente,
hacia el estructuralismo antropolégico de Levy-Strauss, los andlisis del mito, de la
moda, la fotografia de Roland Barthes y la lingiiistica de Jakobson. También se nutre
de semiblogos como Eco, Pierce y Mc Lughan, entre otros.

Podemos posicionar entonces a Masotta como un pensador de vanguardia, como un
maestro. Se pregunta el escritor Osvaldo Lamborghini: “Dénde ubicar entonces a
Masotta, sentre el intelectual faro y el marginal, el tedrico y el artista, el plagiario y
el adelantado, el intelectual dependiente y el auténomo, el revolucionario y el dandy,
el comprometido y el bufén? (...) Quizds deba pensarselo justamente en esos cruces
y dilemas, en tanto sujeto ‘construido por la cultura de Buenos Aires’ de esos afios,
entre la avidez de las dltimas lecturas tedricas y la actualizacién reveladora de las
vanguardias artisticas, la radicalizacién politica de la intelectualidad y la
modernizacién de los paradigmas del pensamiento”.

¢Cémo no pensar a Alberto Ure alli? Veremos, al menos es mi hipétesis, que Ure se
ha podido servir de este Hombre, su maestro, el cual —no tengo dudas— fue un
disparador para convertirlo, tal como dice Cristina Banegas, “en un director, un
tedrico, un maestro, un pensador dnico. De una inteligencia y una audacia
intelectual extrema, que excede absolutamente el campo teatral y lo coloca en esos
lugares de la cultura argentina que terminan siendo incémodos y temibles para casi
todos los funcionarios de turno, los criticos de arte y los bienpensantes del arte teatral
en general”.’

El alejamiento entre ambos se da, al decir de Ure, cuando Masotta comienza a ser

1 Banegas, C., “Prologo”, en Ure, A., Sacate la careta. Ensayos sobre teatro politica y cultura,
Norma, Bs. As., 2003.
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un profesor en la UBA, al formar un Centro de Estudios Superiores de Arte,
insercién que se prolonga hasta que es cesanteado por Ongania, el dictador de
entonces. La expulsién de la UBA lo lleva a afianzar su relacién con el Instituto Di
Tella, otro de los nudos de la trama modernizadora de esos afios. El Pop-Art, los
Happenings y el Arte de los Medios se ubicaban como un cruce productivo entre la
experimentacién y la teorfa social y estética que subvertia los cdnones vigentes en el
campo artistico y cultural. Alberto Ure refiere “que lo aprendido con Masotta tenfa
el saldo de lo critico en relacién al aprendizaje teatral”.

En una entrevista concedida a la revista El Amante define al teatro “como una gran
mentira, el teatro es lo que los demds creen que ven mientras, ademds se estd
tramando una burla. Yo, digo la verdad cuando hago teatro, que es una mentira”.
Esta frase resuena seguramente entre algunos de nosotros, porque es Lacan quien en
Radiofonfa, dice: “Yo, la verdad, miento”.

Por esa época Ure probaba todo lo que llegaba a sus manos hasta que comprendié
que el actor construye su personaje como una red de relaciones con su personalidad.
Dirigi6 a cada actor en la modalidad de relacién que le resultaba més favorable. Su
singularidad estd anudada al manejo de la improvisacién que hace de cada ensayo,
una vivencia reveladora —“hablarle al oido al actor, genera una fuerza y visceralidad
tinicas™—.

El teatro de Ure es impensable sin la enorme influencia del psicoandlisis en la cultura
argentina. El mismo observa que “...el llamado psicoandlisis argentino parecfa
contener en su tejido ese hilo rojo que siempre une el verdadero psicoandlisis con el
teatro”. También, en parte del psicoandlisis, se derivaba su actividad de guri:
sostiene Banegas en el prélogo de su libro Sacate la careta... “que el quid
incomparable del maestro era su modo de generar transferencias con los actores”.
Ure descarta la técnica y pareciera que, al igual que nosotros, los psicoanalistas, sabe
del beneficio de poder ser incauto de lo real, del inconsciente, ser lo que Lacan
llamaba en el Seminario 21, “Los nombres del padre”, “un chorlito” para ser fiel a
la ética del bien decir —o sea del desco— debemos ser buenos “chorlitos” del saber
inconsciente, pues los vivos, los que no son chorlitos, se equivocan, yerran. Nada
més peligroso para un analista que “pasarse de vivo”. Tiene que ser un chorlito décil
a ese saber porque el bien decir no es el de la retérica —aunque ella intervenga en las
leyes del inconsciente— sino el bien decir adecuado para cada analizante. De ahi que
el bien decir es pues un decir bien sus condiciones de goce, su residual, para cada

analizante y sabemos que no hay un universal de esto.
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Esta es la razén ldgica por la cual para Lacan no puede haber técnica analitica; ni
para Ure, técnica teatral.

Refiere Ure que él quedo muy conmovido por una frase del director Joe Chaikin,
quien decfa que su mdxima ambicién era cambiar la vida de alguien aunque sea un
minuto. Sé que esta frase resonard, porque es solidaria de una referida por Laurent
en un Congreso de Salud Mental en el afio 1999 en Buenos Aires, que aludia al valor
del objeto analista en la ciudad. Laurent mostraba cémo el encuentro con un analista
deja huellas y nombraba ese lazo entre el psicoandlisis y la intervencién del analista,
como “una interpretacion inolvidable”. “Interpretacién inolvidable” en tanto es
aquello a lo que apostamos le suceda a un sujeto cuando se encuentra con un analista
aunque sea una vez en su vida: el peso, la marca, el valor de ese decir, serfa deseable
lo conmueva de forma tal al sujeto, que lo lleve por siempre en su memoria. Esto ya
de por si, justifica la presencia de los analistas —en tanto psicoandlisis aplicado—
porque, como dice Miller, donde estd el discurso del analista, los otros discursos se
modifican.

Creo que nosotros, como analistas, podemos hacer una lectura en disyuncién entre
lo que fue toda la época de los post-freudianos con las famosas técnicas y cierto
paratodeo universalizante y estadistico —que hoy vuelve a renacer de las cenizas—
donde el sujeto inexorablemente se pierde, ubicando desde estas coordenadas, una
posicién en consonancia con el Método o las técnicas teatrales en las cuales, por
aprender técnicas, nada de lo subjetivo puede emerger.

La oferta del psicoandlisis en su esfuerzo de poesfa hace del texto del inconsciente del
sujeto, algo tnico e irrepetible. Servirnos de esta légica, permite construir que el
psicoandlisis y el teatro, cifrado desde las coordenadas de Ure y desde esa subversién
de los valores artisticos que produjeron una revolucién en el arte de la mano de
Masotta, estdn en conjuncién. De este modo la apuesta serd cada vez desde el teatro
o desde el texto del inconsciente, que surja ni mds ni menos que el sujeto.

Resta por decir que el nudo que se establece entre el psicoandlisis y el teatro intenta
armar una familia electiva donde se respete el modo de goce de cada quien, lo que
estd muy lejos de las patologfas familiares del lazo. Serd por eso que las familias
electivas transitan un camino menos sufriente y, en consecuencia, mds deseante,
permitiendo a cada quien que exprese lo multiple, lo diverso, lo hétero, que hay que
saber encontrar en el Uno por Uno para, precisamente, poder servirse no del funesto
destino —que alude a la nostalgia por el padre—, sino de la chance de inventar un
recorrido diferente en el cual se jerarquice lo vivo de la pulsién.
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> la seiiorita julia

JUAN:

CRISTINA:
JUAN:

CRISTINA:

JUAN:

CRISTINA:

JUAN:

CRISTINA:
JUAN:

La sefiorita Julia esta noche se volvid loca. Estd loca,
completamente loca.

(Al fin llegaste?

Fui a la estacién con el sefior. Cuando volvia, entré en el galpén
para mirar cémo bailaban. ;Y a que no sabes con qué me
encontré...? La sefiorita Julia era la figura central de la reunién. Se
restregaba con el guardabosque como una desvergonzada.
Cuando me vio, lo soltd, se me tiré encima y se puso a bailar

conmigo. No pude evitarlo... En mi vida vi bailar con tanto

Siempre se comporté como una loca. Especialmente estos dias
desde que rompi6 su compromiso.

Es verdad. Y ;qué se dice por ahi? El era todo un caballero. Segiin
dicen no tenfa fortuna. Creo que esta gente no conoce sus
propios sentimientos. Lo que resulta raro es que una chica bien
elija quedarse en la casa con los sirvientes... no sé. En una noche
de fiesta como esta.... Tendria que estar divirtiéndose con gente
de su clase... Lo correcto hubiera sido que se marchara con su
padre a la otra fiesta...

Supongo que no quieren que la vean después del lio que tuvo con
su novio.

Tenés razén. El hombre supo ponerle a la situacién punto final y
logré hacerse respetar... ;jQué tanto!! ;Sabés lo que pasé? Lo vi
todo, los espié sin que se dieran cuenta... Nadie sabe lo que yo vi.
Que... ;Qué es lo que viste?

De verdad lo vi todo. Una noche los dos estaban en el galpén. La
sefiorita Julia le hacfa entender las cosas como sélo ella sabe
hacerlo. ;Me entendés, no? Lo obligaba a saltar con la fusta como
si estuviera amaestrando un perro. El con mucho empefio salté
dos veces, y las dos veces cobré -jzac!- Cuando estaba por recibir

el tercer golpe, le sacé la fusta de la mano. Forcejearon un rato,
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finalmente se la quitd... Después la quebré sobre su rodilla sin
decir palabra. Esa fue la dltima noche que vino por aqui.

¢Eso pasé?... Vamos, ;no estards mintiendo?... ;No?

Te lo juro, asi fue... ;Con qué me vas a sorprender esta noche?
(poniendo la mesa) Ah\... Te separé rifiones del plato de hoy.
(oliendo) Mmmmm, jjriquisimo!! Ceci est mon gran délice!
(Tocando el plato) ;Podrias haber calentado el plato, ;No?

Sos més exigente que el conde. Cuando empezds no te para nadie.
(Le tira carifiosamente el pelo)

No me toques el pelo, ya sabés lo sensible que soy... Dejame...
Bueno, estd bien,... era sélo una caricia.

(Comen. Cristina trae una botella de cerveza) ;Cerveza, en un dia
de fiesta como hoy...? No, gracias. Quiero tomar algo mejor que
esto. (Busca y saca una botella de vino) ;Ves? Mird, leé bien la
etiqueta. Vamos, traeme una copa. Una copa para vino, nena. Lo
VOy a tomar puro.

(Volviendo a la cocina, donde pone una pequeria cacerola) Que Dios
ayude a la mujer que se case con vos. Nunca conocf a un tipo tan
exigente.

Pavadas. Pavadas. Tenés que estar muy contenta de haber podido
pescar un caballero como yo. Estoy seguro de que salis ganando

Aunque no lo suficientemente chambré. (Calienta el vaso con la
mano) Lo compramos en Dijon. Costé cuatro francos el litro, sin

contar el embotellado y los impuestos... ;Pero qué carajo estés

Ah... {Una porquerfa que la sefiorita Julia me pidié para Diana!
Tratd de expresarte con mds delicadeza, por favor... ;Pero por qué
justo hoy tenés que cocinar esa porqueria para esa perra podrida?
¢Estd enferma?

Estd lo més bien. Pero anduvo cerca del perro del guardabosque.
Ahora anda con problemas y la sefiorita Julia quiere evitarlo a
toda costa.

La sefiorita Julia en algunas cosas es muy exigente y en otras, muy

descuidada. Se comporta exactamente como lo hacfa su madre.
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Ella se pasaba el dia en la cocina y en la cuadra. Pero un solo
caballo le parecia poco para llevar su coche. Andaba con camisetas
rofiosas pero exigia que cada botdn llevara el escudo de la casa. La
seforita Julia es igual. Para mi no es lo que podria llamarse una
dama. Recién, cuando estaba bailando con el guardabosque...
iPor favorl... se lo arrancé a Ana y lo obligé a bailar con ella.
iNinguno de nosotros harfa una cosa asi! Cuando la gente bien
quiere ser comtuin, pasan estas cosas. Pero... la verdad que es una

linda mujer. Qué figura... Qué hombros... Qué... en fin.

CRISTINA: ~ No hace falta que sigas. Clara, que la ve desnuda todos los dias
cuando la viste, me conté cédmo es detalle por detalle. Y estds
exagerando.

JuAN:  Las mujeres siempre estdn celosas una de otras. Yo la he visto
andar a caballo... bailar... Y tiene un cuerpo...

CRISTINA:  ;Vas a bailar conmigo cuando termine?

JUAN:  Si, claro.

CRISTINA:  ;Me lo prometés?

JUAN:  ;Que quiere decir, me lo prometés? Cuando digo algo lo
cumplo... Gracias, estaba muy rico. (7apa la botella)

JULIA:  (Aparece en la entrada, hablando con alguien que estd afuera)
Vuelvo enseguida. No, no me esperen.

(Juan esconde la botella en el cajon de debajo de la mesa. Se para
respetuosamente)

JULIA:  (Entrando y llevando a Cristina hacia la coccidn) ;Ya estd listo?
(Cristina indica que Juan estd presente)

JUAN:  (Haciéndose el galdn) ;Las sefioras tienen algin asunto secreto?

JULIA:  (Le pega con el pariuelo) No sea preguntdn el sefior...!

JUAN:  Sugestivo perfume de violetas.

JuLlA:  (Coquetamente) ;Impertinente! ;Asi que sabe de perfumes
también? Lo que sabe hacer bien es bailar - ;Deje de mirar ahora
y apdrtese de aqui!

JUAN:  (Atrevido pero respetuoso) ;Acaso en ese mdgico mejunje que estin
preparando las sefioras esta noche se ve el futuro y lo que el
destino ha preparado para ustedes?

JULIA:  (Oliendo en el mejunje) Hace falta tener ojos especiales para ver
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eso. Ojos muy agudos. (A Cristina) Ponelo en una botella y tapala
bien. ;Me entendés? Bueno, Juan, ahora vamos a bailar.
(Lentamente) No quiero ser grosero, pero este baile se lo tenfa
prometido a Cristina.

Bueno, estd bien, cumplird su promesa en otra oportunidad. ;No
te parece, Cristina? ;Me lo prestds un rato?

No depende de mi. Si la sefiorita quiere, él no puede negarse.
Andd, Juan, y agradecele a la sefiorita el honor que te dispensa.
No quiero ofenderla, sefiorita, pero considero imprudente que
usted baile dos piezas seguidas con el mismo compaifiero. La
gente comentard... va a hablar...

(Engranando) ;Hablar? ;Sobre qué? ;Qué quiere decir?
(Cortésmente) Se lo voy a explicar directamente. Puede ser mal
visto que usted demuestre preferencia por uno de sus sirvientes,
mientras los otros esperan ser igualmente honrados...
iPreferencia! {Qué idea! {Estoy atdnita! Yo, la sefiora de la casa, les
hago un gran honor asistiendo al baile de ustedes. Cuando salgo
a bailar me gusta que me lleve alguien que sepa hacerlo.

Usted manda. Estoy a su servicio.

(Suavemente) No lo considere una orden. Hoy todos somos gente
tratando de ser felices, sin diferencias. ;Vamos, ofrézcame el
brazo! ;Cristina, no te inquietes! No te lo voy a robar.

JUAN Y JULIA SALEN

PANTOMIMA

Esto debe ser representado como si la actriz estuviera realmente
sola. Cuando sea necesario, ella debe darle la espalda al publico. Ella
no los mira y no debe apresurar sus movimientos como si temiera
que se impacientaran.

Cristina sola. A lo lejos se escucha un violin; Cristina tararea la
melodia. Levanta la mesa, lava el plato de Juan, lo seca, lo guarda. Se
quita el delantal. Saca un pequeno espejo de un cajon, lo apoya
contra el jarrdn de lilas sobre la mesa. Prende una vela y calienta una
tijera con la cual se enrula el flequillo. Va hasta la puerta y escucha.
Vuelve a la mesa. Encuentra el panuelo que la senorita Julia ha
olvidado, lo levanta y lo huele. Entonces, como pensando en otra
cosa, lo estira, lo alisa, lo dobla, etcétera.
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JUAN:  (Entrando) No, no puede ser jEstd completamente loca! jQué
manera de bailar! Todo el mundo aguantando la risa y
burldndose detrds de las puertas. ;Qué puede hacer uno en esos
casos?

CRISTINA:  Le bajé la regla. Y cada vez que le viene se pone asi, rara. Bueno,
cahora vas a bailar conmigo?

JUAN:  ;No estds enojada porque te dejé esperando?

CRISTINA:  Esas cosas sin importancia no me molestan. Ademds yo sé cual es
mi lugar.

JUAN:  (Agarrdndola por la cintura) Sos una chica sensible, Cristina. Vas
a ser una buena esposa.

JULIA:  (Entra sorprendida, habla haciéndose la despreocupada) Usted si
que es un caballero educado, dejando a una dama abandonada...

JuaN:  Todo lo contrario, sefiorita Julia. Como usted ve, he vuelto
rdpidamente a la pareja que habfa traicionado.

JULIA:  (Cambiando el tono) ;Sabia que baila estupendamente? ;Pero por
qué estd usando ese uniforme un dia como hoy? ;Sdqueselo
inmediatamente!

JuaN:  Tendria que pedirle que se retire un instante. Tengo mi saco
alli... (Sesiala a la derecha)

JULIA:  ;Mi presencia le molesta? ;No se puede sacar el saco delante de
mi? Vaya, vaya a su cuarto entonces... o cimbiese aqui, y yo me
doy vuelta.

JUAN:  Perddn, con su permiso (Sale. Vemos su brazo mientras cambia de
saco)

JULIA: (A Cristina) Cristina... Juan tiene demasiada confianza con vos.
:Estdn comprometidos?

CRISTINA:  ;Comprometidos...? Bueno, si quiere llamarlo asi... podria ser.
juLla:  ;Cémo?
CRISTINA:  Sefiorita, usted también ha estado comprometida, ;no?
JUAN:  Pero yo estuve formalmente comprometida.
CRISTINA:  Y... es lo mismo, ;0 no?
(Juan vuelve con saco de civil y un sombrero)
JuLlA:  Tres gentil, monsieur Jean, tres gentil!
JUAN:  Vous voulez plaisanter, madame!
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Si vous voulez parler frangais! ;Ddénde aprendié a decir eso?

En Suiza. Fui somelier en el mejor hotel de Lucerna.

Con esa ropa, parece un caballero. Charmant! (Se sienta en la
mesa)

Usted me lisonjea.

(Soberbiamente) ;Lisonjear? ;Yo, a usted?, ;Ah! no diga tonterias.
Mi natural modestia me impide creer que usted le diga un elogio
sincero a alguien tan humilde como yo. Advierto que estd
exagerando para halagarme y en ese caso la palabra correcta es
lisonjear.

iQué forma de hablar! Me parece que usted debe haber perdido
demasiado tiempo en el teatro.

Es cierto. También tuve algo que ver con eso.

Pero usted nacié por acd cerca, ;no?

Mi padre trabajaba en una propiedad vecina a esta. Yo la vefa
muchas veces cuando usted era nifia. Usted seguramente no se
acuerda de mi.

:Le parece?

Estoy seguro, y ademds guardo un recuerdo muy especial... Pero
no hablemos de eso.

iAy, si! Digame. Vamos, cuénteme...

Realmente no puedo contarlo. En alguna otra oportunidad,
puede ser.

En otra oportunidad, quiere decir nunca. ;Es tan peligroso que
no me lo puede contar?

Peligroso no es, pero prefiero callarme. Mirela... (Cristina se ha
quedado dormida en una silla al lado de la cocina)

Ronca, va a ser una buena esposa.

Mucho no ronca, pero habla dormida.

(Cinicamente) ;Y usted cémo lo sabe?

(Friamente) Porque la oigo. (Pausa. Se miran)

sPor qué no se sienta?

No me permitirfa hacerlo en su presencia.

Y si se lo ordeno...

Entonces deberfa obedecer.
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JuLlA:  Entonces, siéntese... No, espere, antes sirvame algo para beber...
JUAN:  No sé qué es lo que hay. Me parece que sélo tenemos cerveza...
JuLIA:  ;Qué quiere decir "Sélo tenemos cerveza"? Mis gustos son muy
simples, prefiero la cerveza al vino.
(Juan saca una botella de cerveza de la heladera. La destapa. Busca
un vaso y un plato y le sirve. Rie)

JUAN:  ;Mademoiselle!

JULIA:  Gracias. ;No quiere beber usted también?

JuAN:  No soy bebedor de cerveza, pero si la sefiorita me ordena...

JuLlA:  ;Ordenar? Usted deberia saber que un caballero nunca deja beber
sola a una dama.

JUAN:  Es verdad. (Abriendo otra botella, se sirve)

JuLlA:  ;Cémo, no brinda por mi? Usted me da la impresién de ser
bastante timido.

JUAN:  (Arrodilldndose parodiando una actitud romdntica, levanta la copa)
iA la salud de mi patrona!

JULIA:  jBravo! Ahora béseme el zapato y la ceremonia serd perfecta.
(Juan duda y corajudamente toma su pie y lo besa suavemente)

JULIA:  Excelente. Podria haber sido un actor.

JUAN:  (Se levanta) Asi no podemos seguir sefiorita. Alguien podria venir
y vernos.

JULIA: Y qué?

JuaN:  La gente hablarfa, eso es todo. Y si usted supiera los chismes
venenosos que andan sueltos por ahi.

JuLlA:  ;Que clase de cosas dicen? Cuénteme.

JUAN:  (Sentdndose) No quisiera ser chocante, pero usan expresiones
que... Bueno, ya se imagina sobre qué temas hablan... ;no?
Seforita, usted no es una nifa y puede adivinar qué dirdn esas
bestias si la ven bebiendo con un hombre y, para colmo, un
sirviente, en una noche como esta.

JULIA:  ;Pero qué tiene? Ademds, no estamos solos. Cristina nos
acompana.

JUAN:  Estd dormida.

JuLlA:  Entonces voy a despertarla. (Se levanta. La sacude) {Cristinal
iCristina!
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(Cristina murmura)

iCristina! {Por Dios, c6émo duerme!

(Entre suefios) Lustraste las botas del sefior. And4 preparando el
café. Apurate (Se rie y gruiie)

(Tomdndole la mano) ;Quiere despertarla usted, por favor?
(Enojado) ;Déjela!

(Sobrdndolo) ;Cémo dice?

Una persona que trabaja todo el dia en la cocina estd cansada por
la noche. Y ese suefio merece respeto.

(Cambiando su tdctica) Un pensamiento galante. Francamente le
honra. (Le ofrece la mano a Juan) Vamos al jardin y me prepara
un ramo de flores.

(Durante el didlogo siguiente, Cristina se levanta y sale)

:Con usted?

Conmigo.

Imposible, no podria.

No entiendo... No estard imaginando que...

Yo no, pero la otra gente puede ser...

:Qué? ;Que yo podria tener un affaire con un sirviente?

No lo digo por vanidoso. Pero puede ocurrir que lo supongan.
Para esa gente nada es sagrado.

¢Usted se siente diferente a ellos, eh?

Lo soy.

(Lo mira fijo) Qué curioso, yo pienso mejor de esa gente que
usted.

¢Sabe? Usted es extrafa.

Quizd. Pero también usted es extrafio. Todo es raro. La vida, la
gente, todo. Es como una espuma que flota y sigue muerta en el
agua hasta que se hunde. Hay un suefio que se me repite siempre,
y que en este momento recuerdo con precisién. Estoy arriba de
una columna, sentada alli, y no sé cémo descender. Cuando miro
para abajo, me da vértigo - pero sé que debo bajar y no tengo el
coraje para saltar. No me puedo quedar alld arriba y entonces
deseo caerme, pero no me caigo. Sin embargo, sé que no estaré

tranquila hasta que me baje, no descansaré hasta estar abajo- en
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la tierra. Y si pudiera bajar, cavarfa hasta lo mds hondo de la

tierra... ;Alguna vez ha sentido algo asi?

JuaN:  No. Yo suefio que estoy debajo de un gran drbol, en un bosque
oscuro. Quiero trepar arriba, hasta lo més alto de todo y
contemplar el luminoso paisaje donde brilla el sol -arrancar el
nido donde yacen los huevos de oro- y entonces trepo y trepo,
pero siempre la primera rama estd muy lejos. Pero sé que si
pudiera llegar hasta esa rama treparfa hasta la cima, como si fuera
por una escalera.

JULIA:  Pero qué hacemos acd hablando de los suefios... Vamos al
parque... (Le extiende su brazo y salen)

JUAN:  Si pusiéramos la flor mds linda del jardin debajo de nuestra
almohada, todos nuestros deseos serfan satisfechos (Giran en la
puerta y él se lleva la mano al ojo)

JuLia:  ;Tiene algo en el ojo?

JUAN:  No es nada. Una basurita. Enseguida se pasa.

juLia:  ;Culpa mia? Siéntese y se la saco. (Lo toma del brazo, lo sienta, le
agarra la cabeza empujindola hacia atrds y trata de quitarle la
basura con su panuelo.) Quédese quieto, quietito. Vamos,
obedézcame. (Ella le pega en las manos). Me parece que estd
temblando, hombrecito. Mmm, qué tensiones! (Le foca el
muisculo del brazo)

JUAN:  (Previniéndola) Seforita Julia...

JULIA: ~ ;Monsieur Jean?

JUAN:  Attention! Je ne suis qu' un homme!

JULIA:  Quieto, por favor. Bueno, ya salié. Béseme la mano y deme las
gracias.

JUAN:  (Se levanta) Sefiorita, esclicheme. Cristina ya se fue a dormir.
Escticheme por favor.

JULIA:  Antes, béseme la mano.

JUAN:  Escicheme.

JuLlA:  Le dije que primero me bese la mano

JUAN:  Estd bien. Usted tendrd la culpa. (Le besa la mano)

juLia: - ;Culpa? ;De qué?

JUAN:  ;Cémo de qué? Usted no es una nifia. Ya estd grande. ;No sabe
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que es peligroso jugar con fuego?

No para mi. Estoy asegurada contra incendios.

(Atrevidamente) No, no lo estd. Y si usted lo estuviera, aqui hay
un material inflamable que no lo estd.

;Qué material? ;Usted?

Si, yo soy el material. No porque yo sea yo, sino porque soy un
hombre joven.

iY de buena facha! Un material increiblemente vanidoso. Aunque
sospecho... ;Acaso el don Juan es un casto José...?

(El la toma por la cintura, ella lo abofetea)

iQuieto ahi, bichito!

¢Que es esto? ;Una broma... o es en serio?

Bien en serio.

Entonces... ;todo esto fue en serio? Usted hace de un juego algo
serio, y eso es peligroso. Yo estoy cansado de este juego, y con su
permiso volveré a mi trabajo. Tengo que lustrar las botas de su
papé antes de las ocho y ya es tarde.

Obviemos las botas de mi pap4.

No. Son parte de mi trabajo, que no incluye ser su juguete. Y
ojald nunca lo incluya. Me vanaglorio de estar por encima de esas
necesidades.

iQué vanagloria!

En algunos sentidos, en otros no.

Entonces... no sabe lo que es el amor.

¢Amor? Esa palabra es de ustedes... amor... Me han excitado
algunas mujeres, si eso es lo que pregunta. Pero hubo una vez que
el deseo me enfermd... como a los principes de las mil y una
noches.

Y ella quién era... (Juan permanece callado) ;Quién era ella?

No me presione.

:Si se lo pregunto de igual a igual, como si fuera su mejor amigo?
¢Ella quién era?

Esa ella era usted...

(Sentdndose) {Qué absurdo!

Si usted lo desea, absurdo. Pero esta es la historia que hace un
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rato me callé y que ahora destapo. Usted nunca sabrd lo que es
ver el mundo desde mi. Las personas como usted son como
dguilas cuyas espaldas inmaculadas nunca se verdn porque
siempre sobrevuelan... quiero decir, uno estd abajo. Yo vivia en
una choza con siete hermanos y un chancho, si, un verdadero
chancho, alli en el piramo, ni siquiera un arbusto. Pero por la
ventanilla vefamos el muro de su papd, del jardin, claro, con sus
manzanos. Era el Edén, es decir, el jardin del paraiso donde
retozaban dngeles demoniacos con espadas flamigeras... Y a pesar
de ellos, de los dngeles que le decia, los otros chicos y yo
encontrdbamos a veces cémo acercarnos de lejos al drbol del bien
y del mal. ;Me detesta ahora?

Supongo que todos los chicos roban manzanas...

Claro, usted lo dice asi nomds, pero me detesta. Sin embargo, una
vez entré al jardin de la mano de mi mamd para cosechar la
cebolla. Bueno, de un lado del jardin, habia un pabellén turco
sombreado por unos jazmines y una gran madreselva... Nunca
habia visto un edificio asi... Me pregunté para qué lo usarfan... La
gente entraba y volvia a salir. ;Qué hacfan? Hasta que un dia, la
puerta quedé abierta. Me arrastré hasta que pude entrar y vi que
en las paredes colgaban cuadros de reyes y emperadores, y que en
las ventanas habia cortinas de pana roja, con grandes pompones
que les colgaban. jAy, usted me deberfa entender! {Habfa llegado
al bano! (Arranca una flor y se la acerca a la nariz de Julia) Si, yo
que jamds habia entrado al palacio, que sélo habia visto la iglesia.
Pero esto era lo mds hermoso, la fuente de mis pensamientos. Y a
partir de entonces crecié en mi el deseo de experimentar el éxtasis
total de -en fin... me preparé, entré en puntas de pie- contemplé
y me maravillé, pero... y entonces alguien llegé. Habia sélo una
salida para damas y caballeros, pero para mi habia otra. Y no tenia
alternativa... Salté por la ventanita... (La sefiorita Julia, que habia
tomado la flor, la deja caer sobre la mesa) Entonces corri
atravesando un cerco de frambuesas, un campo de frutillas, y me
encontré en una terraza con un jardin de rosas... Alli vi un vestido

rosado y un par de medias blancas: usted. Me escondi debajo de
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unos yuyos, ;se imagina debajo de qué? De unos cardos que me
pinchaban, sobre una tierra himeda que apestaba tanto como yo.
La miré bien mientras usted paseaba entre los rosales y pensé que
si es cierto que un ladrén puede entrar al cielo y vivir con los
dngeles, es extraiio que el hijo de un campesino, aqui en la Tierra,
no pueda entrar a un gran parque y jugar con la hija de un conde.
(Romdnticamente) ;Todos los chicos pobres piensan asf?

(Al principio irritativo, luego convencido) ;Los nifios pobres? Si,
por supuesto.

¢Es horrible ser pobre, no?

(Profundamente tocado) Ay, sefiorita Julia. Un perro puede
llegar al sofd de una condesa, hasta el hocico de un caballo
puede ser acariciado por la mano de una dama, pero un
sirviente... (Cambiando el tono) Ay, de vez en cuando, ;Sabe lo
que yo hice? Ese dia me meti vestido en el pozo negro. Me
sacaron con sogas y después me pegaron. Pero el domingo
siguiente, fui a la iglesia a verla a usted. La miré bien y volvi a
mi casa decidido a morir. Claro, tenfa que tener una muerte
hermosa y placentera. Recordé que era peligroso dormir debajo
de un sadco -es un drbol- y justo nosotros tenfamos uno grande
en flor. Le quité las flores, las arranqué una por una, las tiré en
el cajén de la avena y me acosté alli. jQué suave que es la avena,
tan suave como otra piel! Tapé el cajén y cerré los ojos. Me
quedé dormido y cuando desperté me sentia realmente muy
mal. Pero, como usted verd, no me mori. ;Qué deseaba? No lo
sé. No tenfa ninguna esperanza de poseerla, por supuesto.
Usted era para mi un simbolo de lo que yo no tenfa, de lo que
jamds podria tener.

:Sabe que es un gran raconteur? ;Estudi4?

Un poquito. Pero lei muchas novelas y voy mucho al teatro. Y
ademds siempre pongo la oreja, es con ella, con la oreja, que
aprendi todo lo que sé.

¢Usted pone su oreja en nuestras bocas?

¢No lo noté? Y ademds, no se imagina lo que se aprende en el

pescante, o remando en el velerito. Una vez habia puesto la oreja
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cuando usted y su amiga hablaban de su novio.

JULIA:  ;En serio? ;Y de qué se enterd?

JUAN:  ;No se imagina? Yo no crefa que ustedes podian decir las palabras
que decfan.

JuLlA:  jQué idiota! No nos portamos igual que ustedes cuando estamos
comprometidos.

JUAN:  (Mirdndola) ;Estd segura? Vamos sefiorita, conmigo no se haga la
inocente.

juLiA:  El hombre a quien le di mi amor, y se lo di, era un... bah, no era.

JUAN:  Eso es lo que siempre dicen, después que lo dan.

JULIA:  ;Siempre?

JUAN:  He escuchado esa expresién en bocas parecidas a la suya la tltima
vez que dormi con una dama.

JULIA:  (Pardndose) {Céllese, no quiero escuchar mis!

JuaN:  Igual que ella. Qué extrafio. Bueno, ;me autoriza a irme a
dormir?

JULIA:  (Suavemente) ;lrse a dormir? ;Ahora?

JUAN:  Si. No tengo ganas de ir a bailar.

JULIA:  Prepare los remos y vamos a navegar. Quiero ver salir el sol

JUAN:  ;Le parece razonable eso? No quiero que se rian de mi, ni que me
castiguen. Y tengo obligaciones con Cristina.

JULIA:  ;Ahora le dicen Cristina?

JUAN:  Si, asf le dicen. Y usted vdyase a lo que llaman sus habitaciones a
dormir. Es tarde, y con suefio uno hace cosas de borracho. Véyase
a la cama, sola. Ademds, si mi oreja no me engafia, los otros como
yo la estén buscando. Y si nos encuentran juntos, usted perdid.
(Se oye ruido)

JULIA: A estos los conozco, ellos me conocen. Déjelos entrar.

JUAN:  jQué la van a conocer! Le comen la comida, y cuando usted se da
vuelta le escupen la espalda. Créame, escichelos, escichelos, no,
mejor no escuche.

JULIA:  (Escuchando) ;Qué es eso que se oye?

JuaN:  Un picaro verso sobre nosotros.

JULIA:  jAtrevidos! ;Traidores!

JUAN:  Si, pero son como son. No podemos enfrentarlos. Escapémonos.
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:Escaparnos, a dénde? ;Al cuarto de Cristina, afuera? {No!

No. No nos preocupemos del cuarto. Confie en mi. Soy su
amigo, un verdadero amigo.

¢Y si nos buscan alli?

Yo cierro. Y si quieren entrar, empiezo a los tiros. Vamos, le digo
que vamos (De rodillas)

(Urgentemente) ;Me promete?

Lo juro, es decir, le prometo (Salen).

La escena estd vacia. Entra Julia. Mira la cocina, comprueba que estd
sola, se revisa la ropa, se compone como puede, se agarra las
manos. Busca una polvera y trata de arreglarse la cara y el peinado.
Entra Juan también arreglandose la ropa.

Ahi tiene. ;Los escuché bien, no? ;Todavia cree que se puede
quedar aqui?

No, claro, ;pero entonces qué podemos hacer?

Irnos... viajar... Irnos muy lejos.

JIrnos? ;Pero adénde?

A Suiza, a los lagos. ;Estuvo alli alguna vez?

¢En los lagos...? No, nunca. ;Es lindo?

Ah, son fantisticos. El lugar es un eterno verano. Hay naranjas,
laureles, flores... de todo ;Ah!

¢Y alli qué hacemos?

Abro un hotel. De luxe-first class hotel, para gente first class.
¢Un hotel?

Efectivamente, un hotel, un hotel. jEso si que es vida, créame!
Caras nuevas todos los dias, varias lenguas al mismo tiempo, ni
un minuto de preocupacién. Eso: una vida sin nervios, sin tener
que pensar en lo que hay que hacer. Siempre hay algo para estar
ocupado. Campanillas sonando a cualquier hora, el silbato de los
trenes, carruajes que llegan y se van. Y continuamente, como si
fuera un milagro, las monedas de oro llenando la caja. jEso si que
es vida!

Parece divertido... Pero yo... y yo, ;qué hago?

Usted serd la sefiora de la casa. La perla del establecimiento.
iCon su figura y su estilo estamos hechos! {Va a ser terrible!

Sentada detrds del escritorio como una reina, manejando los
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esclavos con una campanilla eléctrica. Los huéspedes desfilarén
delante de su trono, dejando humildemente los tributos.
Sefiora Julia, usted no tiene idea de cémo tiembla la gente
cuando tiene una cuenta en sus manos. Yo le voy a poner sal a
los ndmeros y después usted le pondrd azticar con su mejor
sonrisa. jAy, si, vimonos de aqui! (Busca un horario en sus
bolsillos y lo consulta)... Ahora ya mismo en el préximo tren.
Llegamos a Malmé a las seis y media y estamos en Hamburgo
a las ocho y cuarenta, mafiana por la mafiana. De alli a
Frankfurt, después un dia y ya estamos en los lagos. A ver...
espere, en tres dias. Eso, en tres dias.

Me parece fantéstico. Pero Juan, dame valor. Decime que me
querés, veni, dame un beso.

(Dudando) Me gustaria, pero no me atrevo. En esta casa, no.
Claro que la quiero. ;Cémo puede dudarlo, sefiorita Julia?
(Timida y femenina) i;Sefiorita?! Lamame Julia, ;querés? Ahora
no hay diferencia entre los dos. Soy simplemente Julia, llamame
Julia.

(Atormentado) No puedo. Todavia hay barreras entre nosotros,
y siempre las habrd mientras nos quedemos en esta casa. Ahora
mismo estd presente el pasado. Allf estd el Sefior. En mi vida he
respetado a nadie tanto como a él... Cuando entro y veo sus
guantes sobre la silla, me siento como un chico... Escucho su
campanilla y salto como un caballo asustado... Y cuando veo
sus botas ah{ paradas, tan derechas y orgullosas, me pongo a
temblar (Patea las botas) ;Supersticiones! Ideas que nos
metieron en la cabeza cuando éramos nifios y quedamos para
siempre atrapados por ellas. Vdmonos a otro pafs, a una
republica en la que todos se crean iguales. Que sean otros los
que tiemblen ante mi uniforme de portero. Si, se asustardn, yo
sé lo que digo. Ellos se asustardn y yo nunca mds. No he nacido
para esto. Soy un hombre, tengo personalidad. Dejame clavar
las ufias en la primera rama y me verds trepar. Hoy soy un
sirviente. Pero el afio que viene tendré mi propio hotel, y

dentro de diez afios seré el duefio de algunas tierras... ;Ah!
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Entonces iré a Rumania y me haré condecorar... Quién sabe...
puede ser que hasta termine con un titulo.

iQué maravilloso...!

En Rumania se venden titulos. Me compro uno de conde y
entonces usted serd una condesa. Mi condesa.

¢Qué me puede importar a mi todo eso? Por vos estoy
renunciando precisamente a esas cosas. Decime que me querés...
:Qué soy para vos?

Bueno, bueno ya se lo diré mil veces... pero no aqui. Le aviso una
cosa: mejor que la termine con las escenas romdnticas o no hay
planes. Debemos pensar en la situacién como gente sensata
(Agarra un cigarro y lo enciende). Ahora nos sentamos cada uno en
una silla y hablamos como si nada hubiera pasado.
(Desesperadamente) ;Dios mio! {No tenés sentimientos!

:Yo? ;Que yo no tengo sentimientos...? Tengo muchos, mas que
nadie, pero sé controlarlos.

Hace un rato me besabas el zapato... ahora...

(Severamente) Eso fue hace un rato. Ahora tenemos que pensar.
No me hables asi, ;querés?

No le estoy hablando mal, sino sensatamente. Ya cometimos un
error, no le sumemos otro. El sefior puede llegar en cualquier
momento. Para entonces ya debemos saber qué hacer. ;Qué
piensa de mis planes para nuestro futuro? ;Los aprueba?

Me parece todo muy bien pensado. Sélo hay un problema: para
un proyecto asf se necesita mucho capital. ;Lo tenés?
(Masticando el cigarro) Por supuesto. Soy un profesional
especializado, con experiencia y conocimiento de idiomas. Yo
dirfa que es un capital adecuado.

Pero con ese capital no sacamos ni los boletos para el tren.

Es cierto, tenés razén. Por eso es preciso que alguien me preste el
dinero.

¢Y a donde vas a encontrar a esa persona?

Enseguida la encontrarfa si venis conmigo

No. (Pausa) Yo no podria. ;A quién le puedo pedir dinero ahora?
Entonces nuestro plan se derrumba.
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JULIA: ;Y entonces?

JUAN:  Las cosas deben quedar como estdn.

JULIA:  ;Suponés que me voy a quedar aqui para ser tu puta? ;Con esos
idiotas riéndose de mi todo el tiempo? ;Acaso podria mirar la cara
de mi padre después de esto? {No! Llevame lejos de este lugar,
lejos de la vergiienza y el deshonor. jAy! jQué he hecho, Dios
mio, qué he hecho!

JUAN:  Por favor, no empiece, sefiorita. ;jAl fin y al cabo que hizo? Lo
mismo que muchas antes que usted.

JULIA:  (Sollozando compulsivamente) Claro, ahora despreciame... jEstoy
cayendo!

JUAN:  Ahora cdlmese, y empiece a portarse como una sefiora, los dos
estamos en el mismo bote. Vamos, nena, témese un vino. (Le
sirve)

JULIA:  ;De dénde sacaste el vino?

JUAN:  Del sétano.

JULIA:  Pero... {Es el cabernet de mi padre!

JUAN: ;Y qué? ;Acaso no puede tomatlo el yerno?

JULIA: Y yo tomando cerveza! ;Yo...!

JUAN: Lo dnico que prueba es que su paladar es inferior al mio.

JuLlA:  jLadrén!

JUAN:  ;Me va a delatar acaso?

JULIA: Ay, Dios mio, soy cémplice de un miserable ratero. ;Pero qué
pasa? ;Estoy borracha, o estoy sofiando...? Maldita fiesta... la
noche de la felicidad... qué ingenua soy...

JUAN:  ;Ingenua?

JULIA:  (Caminando de aqui para alld) ;Hay alguien en la Tierra tan
miserable como yo?

JUAN:  ;Por qué tiene que sentirse miserable después de la conquista que
se mandé? Piense en la pobre Cristina. ;Qué se cree, que ella no
tiene sentimientos?

JULIA:  Ahora me doy asco, pienso que soy una miserable. Pero no lo
pensaré por mucho tiempo. Los sirvientes son sirvientes.

JUAN: Y las putas son putas.

juLia:  Dios, Dios, poné fin a esta miseria. jSalvame! ;Salvame!
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No le voy a negar que siento ldstima por usted. Cuando estaba
tirado sobre las cebollas y la vefa paseando por el jardin de las
rosas -ahora se lo puedo decir- me posefan pensamientos
asquerosos y sucios como a cualquier chico. Y ahora los veo
cumplidos.

¢Cémo...? ;El que quiso morir por mi?

iTodos cuentos!

;Todas mentiras?

(Adormeciéndose) Mds o menos. Una vez lef en un periddico la
historia de un tipo que se encerrd en un cofre de madera con
algunas flores, porque lo persegufan para que reconociera a un
hijo...

Ya veo... Sos la clase de gente que...

Bueno, tenfa que inventar algo. A las mujeres se las seduce con
lindas historias.

iCerdo! Claro... ahora ya le viste la espalda al 4guila...

No fue precisamente la espalda...

Y te colgaste de la primera rama...

Me agarré, pero estaba podrida...

Yo iba a ser el frente del hotel. ;Cémo un alma humana puede
ensuciarse tanto?

Lévesela, si la tiene sucia. Y la tiene.

iLacayo, mucamo, callate cuanto estoy hablando...!

iAh, claro! Pero usted es la puta de este lacayo, la ramera de este
mucamo. jCierre la boca y vdyase de aqui! Ninguno de mi clase
se hubiera portado como usted esta noche. ;Qué mucama se
hubiera regalado a un hombre como lo hizo usted? ;Ha visto a
alguna muchacha de mi clase ofrecer su cuerpo asi? Eso sélo lo
hacen los animales y las putas.

(Destrozada) Tenés razén. Golpeame, pisoteame. Es para lo tnico
que sirvo. Soy una porquerfa, una mierda. Pero ayudame,
ayudame a salir de esto, si es que existe alguna salida.

No me gusta pegarle a alguien que estd indefenso y menos si es
una mujer. Pero no le voy a negar que me reconforta

comprobar que era sélo una cdscara dorada lo que deslumbraba
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mis humildes ojos. Saber que la espalda del 4guila tiene granos
como la mia, que la palidez elegante de las mejillas puede ser
solamente polvo, que detrds de las ufias cuidadas puede haber
mugre, y que el pafuelo perfumado estd rofioso, me produce
alegria. Pero, por otro lado, me sorprende descubrir que
aquello a lo que yo aspiraba no es valioso, ni siquiera sélido.
Todo esto me produce tristeza. Es como si viera una flor en
otofio deshojarse bajo la lluvia y hundirse en el barro.
(Apasiondndose) Senorita Julia, usted es gente bien... demasiado
para alguien como yo. Ha sido victima de una momenténea
locura, seguramente provocada por el alcohol, y ahora para
disimularla se dice a si misma que me ama. Pero eso no es
cierto. Lo que usted siente por mi es sélo una atraccidn fisica...
y en ese caso, los dos sentimos lo mismo. Pero yo nunca me
sentirfa satisfecho de ser para usted solamente un animal, su
animal particular... y nunca seria otra cosa, porque sé
perfectamente que nunca lograré que usted me ame.

:Estés seguro de eso?

sAcaso cree que podria pasar? Yo, en cambio, podria enamorarme
de usted fécilmente. Es hermosa, fina (Se le acerca y le toma las
manos), educada, amorosa cuando quiere serlo... y cuando ha
despertado la pasién de un hombre, esa pasién nunca muere. (Le
toma la cintura, muy teatral) Es usted como un vino caliente,
cargado de especias, y un beso de sus labios... (77ata de tomarla y
ella huye)

iSoltame! jAsi no se hace!

¢Pero entonces cémo mierda se hace? Las caricias y las palabras
finas no sirven. Pensar en su futuro y rescatarla de su error,
tampoco. ;Cudl es la manera?

iQué se yo! No hay una forma entre nosotros.

Escaparnos es la tnica.

(Enderezdndose) ;Escaparnos? Si, debemos hacer eso. Pero estoy
tan cansada... dame otro vaso de vino, ;querés?... ;Qué cansada
estoy, Dios mio! (Juan le sirve, ella mira el reloj) Pero antes

debemos hablar. Nos queda tiempo. (Bebe y pide mds con la copa)
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No tome tanto, se va a emborrachar.

¢Y qué importancia tiene?

Mucha. Es tonto emborracharse. ;Qué me estaba por decir?
Que debemos escaparnos, pero antes debemos hablar. Hablar. Es
decir yo quiero hablar. Hasta ahora sélo has hablado vos. Me has
contado tu vida, pero yo quiero contarte la mia. Asi nos
conocemos mejor antes de escaparnos.

Un momento. Perdéneme, pero después puede arrepentirse de
haberme revelado sus secretos. No me tenga confianza.

Pero yo quiero hablar. De cualquier manera, todo el mundo
sabe lo que voy a contarte. Mi madre era una mujer de pueblo,
de origen humilde, y fue educada con ideas que proclamaban
la igualdad y la libertad de las mujeres. Sentia un fuerte rechazo
por el matrimonio. Por eso cuando mi padre se lo propuso ella
le contesté que sbélo aceptaba ser su amante, sin tantas
ceremonias. Y asi fue. Eso separ6 a mi padre de su circulo y lo
confind a la vida doméstica. Vida que verdaderamente no le
satisfacia. En esa situacién, naci yo... muy a pesar de mi madre.
Ella quiso educarme naturalmente y, como si esto fuera poco,
tenfa que aprender todo lo que saben los varones para
demostrar que una mujer vale tanto como un hombre si sabe
lo que €l sabe. Usaba ropa de varén, y me ensefiaron a cuidar
los caballos... aunque nunca me dejaron entrar en el establo.
No solamente aprendi a ensillar, sino también a degollar
animales... {Qué asco! Mientras tanto, en la finca, los hombres
tenfan que hacer el trabajo de las mujeres, y viceversa. Pero el
sistema fallé, todo el mundo se refa de nosotros. Al final, mi
padre se impuso y todo volvié a su estado normal. Recién
entonces se casaron y mi madre enfermé poco después. No sé
de qué, pero tenia convulsiones muy a menudo. Se escondia
desnuda en la casita del jardin... y algunas veces se pasaba la
noche afuera. En esa época ocurrié el gran incendio, del que
probablemente tenés noticias. La casa, las caballerizas, el
establo, todo se quemd en circunstancias muy raras. El

accidente fue el mismo dia en que vencia el seguro y por
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negligencia de un sirviente el pago correspondiente llegé
atrasado. (Se vuelve a servir y toma)

No tome tanto.

iAy, qué importa! Entonces nos quedamos sin un centavo y
tuvimos que dormir en los carruajes. Mi padre no sabfa a quién
recurrir para conseguir dinero y reconstruir la casa, porque se
habfa peleado con todos sus antiguos amigos. Mi madre le
aconsejé que le pidiera un préstamo a un viejo amigo de ella. Uno
que tenfa un corralén de materiales, que vivia por alli cerca. Mi
padre consiguié el dinero sin interés, cosa que le asombré mucho,
y asi la casa fue reconstruida. (Vuelve a tomar) ;Sabés quién la
quemé?

Su madre.

¢:Sabés quien era el dueno del corralén?

El amante de su madre.

¢Y de quién era el dinero?

A ver, espere... no, no sé.

De mi madre.

Y por lo tanto, también de su padre.

No, de mi madre sola. No era mucho, pero era de ella. Mi padre
no sabfa que lo tenfa, ni nadie sabe cémo lo consiguid, pero la
cuestién es que ella lo habfa puesto en manos de su amigo.

Para que se lo hiciera rendir.

Exactamente. Todo eso mi padre lo supo después, pero -claro-
ya no podia hacer nada. Ni devolver el dinero al amante de su
mujer, ni probar que el dinero era de ella. Esa fue la venganza
de mi madre por quitarle el control de la casa. Imaginate, él
estaba al borde de pegarse un tiro, y hasta se llegd a correr la
voz de que lo habia intentado. Pero, al final, vivié. Ella le hizo
pagar a mi padre todo lo que habia sufrido. Fueron cinco afnos
terribles, te lo aseguro. Mi padre me daba léstima. De ella
aprendi a desconfiar de los hombres. Ella los odiaba, y muchas
veces juré que nunca serfa esclava de ninguno.

Y usted los odia como ella.

Si, los odio. Casi todo el tiempo. Menos cuando estoy caliente.
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¢Ay, Dios mio, nunca se me calmard?

¢A mi también me odia?

Inmensamente. Me gustarfa pegarte un tiro, como si fueras un
animal salvaje acorralado.

;Qué hacemos?

Irnos.

¢(Para atormentarnos mutuamente hasta que la muerte nos
separe?

No, para ser felices. Un dia, una semana, el tiempo que uno
puede ser feliz. Y después morirnos.

iMorirnos! jNo sea imbécil! Yo prefiero poner en marcha el hotel.
(Sin escucharlo) Morirnos junto a un lago suizo, donde el sol brilla
siempre y los laureles estdn verdes todo el afio... alli, con los
naranjos en flor... ;No querés morir conmigo?

Yo no quiero morir. Ni con usted ni con nadie. Principalmente,
porque me gusta vivir. Y ademds considero que el suicidio es un
crimen directo contra Dios, que nos dio la vida.

:Vos creés en Dios?

Por supuesto que creo. Y cumplo. Voy al oficio todos los
domingos, o de vez en cuando. Y ahora ya estoy aburrido de
todo, asi que decidimos algo o me voy a la cama.

¢Encontrds otra solucién que no sea irnos... escaparnos y
casarnos?

¢Y si yo me negara a esa mesalliance?

Quelle mésalliance?

La noétre, para mi. Tengo mejores ancestros que los suyos...
ninguno de nuestros antepasados es incendiario.

:Cémo sabés?

No tengo pruebas, porque en mi familia no hay recuerdos, sélo
hay antecedentes. Yo estuve estudiando su pedigree en un libro
que hay en la mesa del salén. ;Sabe usted quién fue el primero de
sus antepasados que recibié el titulo de conde...? Fue un
molinero que dejé que el rey gozara de su mujer durante una
guerra. Yo no tengo ningtin antepasado noble de ese estilo, no

tengo ninglin antepasado noble, en realidad. Pero yo podria
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llegar a serlo.

¢Es esto lo que recibo por entregarle mi corazén a un sirviente...
pero darle el honor de mi familia? jAy, Dios mio! Cémo me
arrepiento!

iPor tltima vez se lo digo y se lo repito, terminela! ;Qué mierda
quiere? ;Que rompa en llanto? ;Que salte por encima de su fusta
como un perro, que la bese con ardor, que la lleve al lago por dos
semanas, que haga que para después que, y yo que hago después?
Esto es muy cansador. Siempre es la misma historia con las
mujeres, con cualquier mujer. Seforita Julia, me doy cuenta de
que usted no es feliz, de que estd sufriendo, pero no entiendo
nada. Creo que usted debe estar enferma... si, indudablemente,
jestd enferma!

Por lo menos hdbleme con carifio... tratame como tratarfas a un
ser humano.

Entonces actiie como un ser humano. Me escupe todo el tiempo
y no me da tiempo a limpiarme -en usted, por supuesto-.
Ayudame, ayudame, decime qué debo hacer para irme.

Si yo lo supiera... ya tendria el titulo.

Me porté como una loca, yo sé que me porté como una loca,
pero, por Dios, ;cudl es la salida?

Tranquilita, nadie sabe nada.

iCémo que no! jLos sirvientes lo saben, Cristina también!

No con seguridad. Les resultard increible.

Pero podria volver a suceder, una y otra vez...

Esté segura; que va a pasar, va a pasar.

Y entonces?

(Asustado) Entonces hay una sola salida, se tiene que ir.
Enseguida. Yo no me puedo ir con usted, sin dinero estariamos
listos. Usted se tiene que ir sola, lejos, a cualquier lado.

Irme sola. ;Cémo? No puedo.

Lo que debe hacer. Antes que llegue su padre. Si se queda ya sabe
lo que sucederd. Cuando se ha cometido un error, uno tiene la
tendencia a continuarlo, porque el dafio ya estd hecho. Y

entonces, uno cada vez se descuida mds hasta que lo pescan. Asf
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que véyase, por favor. Después le escribird a su padre contdndole
todo, excepto que fue conmigo, eso nunca lo adivinard y no creo
que tenga demasiada curiosidad.

Si yo me voy, vos venis conmigo. Vdmonos juntos.

¢Estd loca, mujer? La senorita Julia se escap6 con un sirviente...
enseguida saldria en los diarios, y su padre no lo soportaria.

No me puedo ir, y no me puedo quedar. Ayudame. Estoy tan
cansada, tan terriblemente cansada... dame érdenes, obligame a
hacer algo... no puedo pensar, no puedo actuar...

Muy bien, le daré 6rdenes; vaya a su habitacién, vistase, busque
plata para el viaje y vuelva.

(Medio en secreto) Veni conmigo.

¢A su habitacién? Pero se volvi6 loca de nuevo. Vamos, vdyase
rapido. (Le muestra la puerta)

:No te pedi que me hablaras con carifio?

Una orden siempre parece que no fuera carifiosa. Entérese de lo
que es recibitlas. (Sale Julia)

(Solo, suspira aliviado. Se sienta en la mesa, saca un cuaderno y un
ldpiz. Saca wunas cuentas murmurando ocasionalmente. Entra
Cristina vestida para ir a la iglesia trayendo una corbata y una
camisola.)

iDios mio, qué desorden! ;Qué han estado haciendo?

Fue la sefiorita Julia... Dejé entrar a cualquiera... Vos estarfas
durmiendo... ;No escuchaste nada?

Dormia como un tronco.

¢Ya te vestiste para ir a la iglesia?

Si. Me prometiste que {bamos a comulgar juntos.

Es cierto. Y veo que has traido el uniforme. Dale, nomds. (Se
sienta, le pone la corbata. Pausa) ;Cudl es el evangelio de hoy?
(Con suerio) La ejecucién de San Juan Bautista.

iDios mio, ese es larguisimo! No apretés, que me estds
estrangulando. Estoy tan cansado, tan cansado.

:Qué estuviste haciendo toda la noche? Estds verde.

Nada, sentado acd, charlando con la sefiorita Julia, ;qué voy a

hacer?
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CRISTINA:  Esa no sabe distinguir el bien del mal.

(Pausa)
JUuAN:  Digo yo, Ciristina...

CRISTINA: ~ Mmm...

JUAN:  Es raro, ssabés? Cuando uno lo piensa, ella...

CRISTINA:  ;Qué es raro?

juaN:  Todo.
(Pausa)
CRISTINA:  ;Estuvieron tomando juntos?
JUAN:  Si.
CRISTINA:  ;En serio? jMirame a los ojos! jQué vergiienza!
JUAN:  Si.

CRISTINA:  ;Es posible? Pero... ses posible? (jug!) Eso, no lo hubiera creido
nunca.

JUAN:  ¢No estards celosa, no?

CRISTINA: ~ No, de ella no. Si hubiera sido una de las chicas que trabajan
aqui, te hubiera arrancado los ojos. Pero con ella, no. No sé por
qué... ah, pero qué desagradable...

JUAN:  Entonces, sestds enojada con ella?

CRISTINA: ~ No, con vos. Es una maldad lo que hiciste. {Pobre chica! No me
importa quién lo sepa, pero yo no me quedo en una casa donde
la gente no respeta a sus patrones.

JUAN: ;Y por qué deberia respetarlos?

CRISTINA:  Decilo vos ya que sos tan vivo. ;Pero vos no querés trabajar para
los que se rebajan delante tuyo, no? Para mi, si uno lo hace, el que
se rebaja més es uno.

JUAN:  Es bueno saber que no son mejores que nosotros.

CRISTINA: ~ No estoy de acuerdo. Si no fueran mejores que nosotros, no
tendria ningdn sentido tratar de mejorarnos. Pensd en el
conde, pobre, pensd en él y en todas las que pasé... no, yo no
quiero quedarme mds en su casa... Dios mio, y con alguien
como vos... si hubiera sido ese joven abogado, ese joven
caballero...

JUAN:  ;Qué pasa conmigo?
CRISTINA: ~ No pasa nada pero hay una gran diferencia entre la gente y la
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gente. No, esto nunca me lo olvidaré. La sefiorita Julia, siempre
tan orgullosa y fria con los hombres, nunca hubiera pensado que
terminarfa entregdndose a alguien como vos. Ella que casi hace
matar a su perrita porque la habia llenado un perro cualquiera...
No tengo miedo de decirlo, me voy. Me voy para siempre.

Y entonces?

Bueno, ya que tocaste el tema, serfa bueno que vayas buscando
algo, teniendo en cuenta que nos vamos a casar.

¢Buscar qué? Estando casado no podria tener un empleo como
este.

No, como este no. Pero te podrias conseguir un puesto de portero
o de sereno en la administracién -que un pdjaro en la mano vale
més que cien volando-. Asi por lo menos dejarias una pensién
para tu mujer y tus hijos.

Si, estd bien, pero no pienso morirme ni dejar pensiones, al
menos por ahora. Muchas gracias. Soy mds ambicioso.
;Ambicioso? ;Qué? Y tus responsabilidades con... ;Pensd un poco,
infeliz!

Por favor, basta, terminala con las responsabilidades... Yo sé lo
que tengo que hacer. (Escuchan cerca de la puerta) Tendremos
mucho tiempo para pensar en eso. Preparate, que vamos a la
iglesia.

¢Quién es? ;Quién estd caminando arriba? ;Qué es ese ruido?
(Yéndose) No sé, alguien del servicio.

No puede ser el sefior. Si hubiera vuelto, lo hubiéramos
escuchado.

(Asustado) ;El sefor? ;Qué sefior? No, hubiera llamado.

Que Dios nos ayude, y lo ayude a él. Yo nunca me he visto
mezclada en un lio como este. (Sale Cristina)

(Que entra) Estoy lista. (Lleva consigo un bulto).

Espere, Cristina estd despierta.

¢:Sospecha algo de lo nuestro?

:De lo nuestro? ;De qué? No, no sabe nada. ;Pero qué se puso,

qué facha tiene!

:Que tengo?

JOSE TCHERKASKI

la sefiorita julia

JUAN:  Estd blanca como un muerto y, perdéneme, pero tiene la cara
suicida.

JULIA:  Me la voy a lavar entonces. (Se enjuaga con algiin trapo) Dame
algo limpio, por favor. jAy, que estd saliendo el sol!

JuaN:  El diablo empieza a perder su poder.

JULIA:  Era hora, ya trabajé bastante por esta noche. Juan, escuchame.
iVeni conmigo! Consegui dinero...

JUAN:  ;Bastante?

JULIA:  Bastante para empezar. {Veni conmigo! {No puedo irme sola, no
sé qué me pasa, es terrible! Pensd: un dfa feriado, en un tren
asfixiante, lleno de una multitud que te empuja y te mira fijo. ;No
puedo, no puedo y no puedo ;Y encima tener que ir con los
recuerdos... otros dias como hoy pero hace afios... la iglesia llena
de flores... el almuerzo en el comedor grande, la familia, los
amigos... la noche en el parque, bailes, musica, flores, juegos!
Uno se va, se puede escapar, pero se lleva los recuerdos en el
equipaje... y los remordimientos... y la culpa...

JUAN:  Iré con usted, pero debe ser ahora mismo, antes de que sea tarde.
Ahora mismo.

JULIA:  Preparémonos, entonces. (Agarra la jaula)

JUAN:  Vamos sin equipaje. Eso nos delatara.

JULIA:  Si, nada. Solamente lo que podemos llevar con nosotros en el
camarote.

JUAN:  (Poniéndose el sombrero) ;Qué lleva ahi? ;Qué es?

JULIA:  Mi canario. No quiero dejarlo.

JUAN:  ;Por favor! No podemos andar con una jaula encima! Usted estd
loca. Deje eso...

JULIA:  ;No! Es mi tnico recuerdo de esta casa... El tinico ser que aqui me
quiere, desde que Diana mostré lo que era. jDejémelo llevar, no
seas cruel!

JUAN:  Largue esa jaula, le digo. Y no grite, que Cristina nos va a ofr.

JuLlA:  No quiero que lo cuide ningtn extrafio. Prefiero que lo mates...
matalo.

JUAN:  Dame el bicho ese, que yo me ocupo.

JULIA:  Estd bien, pero que no sufra. {No, no puedo!
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Deme, le digo, que yo lo hago.

(Toma al pajarito y lo besa) ;Ay, pobrecito, te vas a morir y dejar
sola a tu duefia?

No empecemos con las escenas, por favor. jRdpido, deme! (Lo
mata sobre la tabla, guillotindndolo con la cuchilla. Julia se da
vuelta)

iMatame a mi también! ;Matame! ;Podés asesinar a una criatura
inocente sin un temblor! Ahora hay sangre entre nosotros...
iMaldita sea la hora en que me calenté con vos, maldita la hora
en que me concibieron en el vientre de mi madre!

:Qué gana con decir eso? ;Vamos!

(Se acerca al canario a pesar de si misma) No, todavia no quiero
irme. No puedo irme, tengo que ver... Sshh... Ahi llega un
carruaje, ;lo ois? (Escuchan) ;Asi qué vos pensis que no aguanto
ver sangre, no? Creés que soy tan débil... si, si... yo podria ver tu
sangre y tu cerebro en esa tabla... Me gustaria ver lo que tenés acd
nadando en un lago de sangre -creo que podria beber de tu
crédneo, enredar mis pies en tus intestinos, y comerme tu corazén
asado. Creés que soy débil -creés que te amo, porque mi vientre
recibié tu asquerosa semilla, creés que voy a llevar ese embrién
bajo mi corazén y que lo voy a alimentar con mi sangre, si claro,
voy a tener un hijo tuyo y le voy a poner tu nombre-; de paso,
scudl es tu apellido? Nunca lo of, lo mds probable es que no
tengas ni eso. Le podriamos poner "Sra. Lavaplatos” o "Sra.
Limpia pisos" Oime, perro, perro que usds mi collar, lacayo que
tenés mi escudo en los botones... yo voy a tener que compartir
con vos mi cocinera, jsuponés que voy a competir con una
fregona puta? Ay, creés que soy una cobarde y que me quiero
escapar... no, no, ahora me quedo -me-que-do. Que reviente
todo. Mi padre volverd y encontrard su secretaire roto y vacio,
tocard el timbre dos veces para llamar al lacayo, avisard a la
policia. Entonces... yo contaré todo. Todo. Serd un buen final. Si
es que resulta ser el final. Entonces papd tendrd un infarto y se
morird. Y asf termina la historia y descansamos... la paz eterna. El

escudo de la familia caerd sobre el atadd y se romperd en pedazos,
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el titulo se extinguird y la descendencia del lacayo serd colocado

en un orfanato, serd degenerado y terminard preso.

JUAN:  ;Escuchen cémo habla la gente bien! ;Muy bien, bravo, sefiorita
Julia! {Resucité el molinero cornudo!

(Entra Cristina)

juLla:  jCristina, salvame! jPor favor, salvame de este hombre!

CRISTINA:  (Fria) Lindo espectdculo para un domingo a la mafana... Esto es
un chiquero. ;Qué pasa? ;Que quiere decir todo esto? Nunca en
mi vida he escuchado gritos y aullidos como los de recién.

juLla:  jCristina! Escuchame, Cristina, Yo te voy a explicar todo.

JUAN:  (Algo timido y avergonzado) Bueno, mientras las sefioras discuten
este asunto, yo voy a aprovechar para afeitarme. (Sale)

JuLlA:  Tenés que tratar de entender. Tenés que escucharme.

CRISTINA: ~ No, yo no comprendo esta clase de cosas. ;Adénde piensa ir asi
vestida? ;Y qué estd haciendo €l con el sombrero puesto...? ;Eh?

JuLlA:  Escuchame, Cristina. Escuchame, te lo voy a explicar todo...

CRISTINA: ~ No quiero saber nada.

JuLlA:  Es que debés escucharme...

CRISTINA:  ;Escuchar qué? ;Lo que hizo con Juan? Eso no tiene nada que ver
conmigo, es algo entre usted y él. Pero si usted estd pensando en
convencerlo de que se vaya y se escapen juntos, eso le aseguro que
lo cortamos enseguida.

JuLlA:  Ahora tranquilizate, Cristina, y escuchame. Yo no me puedo
quedar aqui y Juan tampoco, asi que vamos a irnos...

CRISTINA:  ;Qué?

JULIA:  Escuchame... se me acaba de ocurrir una idea ;Por qué no nos
vamos los tres juntos? -Si, nos vamos de este pais -a Suiza- y
ponemos un hotel los tres juntos. Vos sabés que yo tengo dinero.
Juan y yo lo dirigirfamos, y vos podrias ocuparte de la cocina.
¢No es una idea bdrbara? ;Decime que si! Vamos! ;Veni con
nosotros, asf se arregla todo! Decime que si! jQue si!

CRISTINA:  ;Ah, sf?

JULIA:  Vos no has viajado, Cristina, nunca has estado afuera. Tendrias
que salir de aqui y ver un poco el mundo. No tenés idea de lo
divertido que es hacer un viaje largo en tren, conocer gente nueva
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todo el tiempo, nuevos paises. Cuando pasemos por Hamburgo
vamos a ir al zooldgico, te va a encantar. Vamos a ir al teatro y a
la épera, y cuando estemos en Munich iremos a todos los museos.
Imaginate, Cristina: Rubens, Rafael, todos los grandes pintores,
todos. Habrds oido hablar de Miinchen donde vivia el rey
Ludwig, acordate, el rey que se volvié loco. Y vamos a ver los
palacios, porque alli todavia hay palacios, como en los cuentos de
hadas. Y ya estamos cerca de Suiza. Ay, los Alpes, Cristina, los
Alpes son geniales, donde hay nieve en pleno verano... donde
crecen los naranjos, y los drboles de laureles estdn verdes todo el
afio... Y allf abrimos un hotel. Yo ocuparé el escritorio, mientras
Juan recibe a los huéspedes en la puerta; yo haré las compras y
contestaré la correspondencia. jAy, Cristina, qué vida viviremos!
Los trenes pasan silbando, y llegan los carruajes, mientras las
campanillas suenan en las habitaciones y en el corredor, y yo
preparando las cuentas con bastante picante. jNo te imaginds qué
timidos se ponen los turistas cuando tienen que pagar la cuenta!
Y vos, vos estards a cargo de la cocina -no tendrds que cocinar, por
supuesto- no, vas a estar muy bien vestida para que te vean los
huéspedes -y, mird, te digo una cosa, no creas que te estoy
halagando, pero con tu aspecto, el dia menos pensado te casds con
un millonario, ya vas a ver. Los ingleses son féciles de agarrar, los
mis féciles. Y entonces vamos a ser muy ricos y haremos construir
nuestro propio chalet a orillas del Lago de cémo. Si, ya sé que
algunas veces llueve, pero también algunas veces debe brillar el
sol, a pesar de que el cielo siempre estd gris. Y, si no, podremos
volver aqui, o ir a cualquier otro lado...

(Se lo ve a Juan a la derecha afeitindose con espuma. Escucha
aprobando)

Estd bien. Termind. ;Usted cree en todo lo que dijo?

¢Si creo?

Si, scree 0 no?

(Cansada) No sé. No creo en nada. En nada, absolutamente en
nada.

(Ve que Juan ha vuelto) ;Asi que pensabas en irte?
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JUAN:  (Pone la navaja sobre la mesa) ;lrme? {No seas exagerada! Vos
misma ofste el plan de la sefiorita Julia, y aunque ella ahora esté
cansada por no haber dormido en toda la noche, me parece que
es una propuesta bastante practica.

CRISTINA:  jPero diganlo! ;Creés que voy a ser la cocinera de esta arrastrada?

JUAN:  Me hacés el favor de ser educada cuando te refieras a la sefiora
:Estamos?

CRISTINA:  jSefiora!

JUAN:  Sf, sefiora, jj Senorall...

CRISTINA:  jPero esctichenlo, por favor!

JUAN:  Si, que me escuches y que hables menos. La sefiorita Julia es tu
sefora, y lo que desprecies en ella lo estds despreciando en vos
misma.

CRISTINA: Yo siempre me he respetado a mi misma...

JUAN:  DPara sentirte mds que los otros, solamente.

CRISTINA: ~ No, para no rebajarme. ;Cudndo me has visto jorobando con el
mucamo o con el jardinero? ;A ver!

JUAN:  No pasé porque supiste conseguir un caballero como yo. Tuviste
suerte.

CRISTINA: ~ Si, un caballero que le roba avena a los caballos del conde y
después la vende por ahi...

JUAN:  ;Mird quién habla! {Todo el mundo sabe que tenés una comisién
del carnicero!

CRISTINA:  ;Qué?

JUAN:  Decis que no podés respetar a la sefiora. {Por favor...!

CRISTINA:  ;Vas a venir a la iglesia conmigo? Necesitds oir un buen sermén
después de lo que has hecho.

JUAN:  No, no voy a ir a la iglesia. Andd sola, y confesd tus propios
pecados.

CRISTINA:  Claro que voy a hacerlo para poder volver aqui con mis pecados
perdonados. Y seguramente conseguiré que los tuyos también lo
sean. El bendito Sefor sufrié y murié en la cruz por nuestra
maldad, y, si nos acercamos a El con sinceridad y humildad en el
corazén, El se hard cargo de todos nuestros pecados. Y los
perdonara.
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:Dios también va a perdonarte las coimas?

:Creés en serio, Cristina?

Con todo mi corazén, sefiorita Julia. Estoy tan segura de eso
como de que estoy aqui, y lo he creido siempre. Y cuando
nuestros pecados son muy graves, ahi se muestra toda la
misericordia del Sefior.

iAh, si yo tuviera tu fe! Ah, si...

Pero no se puede tener fe sino por una gracia especial del Sefior,
y no cualquiera la tiene...

iQuién la tiene, entonces?

Ese es un secreto de Dios, sefiorita Julia. El ve a las personas a su
manera. Los ultimos serdn los primeros...

;Entonces, El prefiere a los dltimos?

Y es més fécil que un camello pase por el ojo de una aguja que un
rico entre en el reino de los cielos. Asi son las cosas, sefiorita Julia.
Bueno, me voy a ir. Y por las dudas cuando pase por las
caballerizas le diré al peén que no deje sacar ningin caballo antes
de que el conde vuelva a casa. Adids. (Sale)

iPuta reventada! ;Y todo por un canario!

No nombrés al canario, te lo ruego. ;Se te ocurre alguna manera
de terminar esto?

La verdad, que no.

:Qué harfas vos en mi lugar?

¢En su lugar? Espere, vamos a ver. Si yo fuera una mujer... de
noble cuna... y hubiera dado un paso en falso... no s¢, si, lo sé.
(Tomando la navaja y haciendo el gesto correspondiente) ;Esto?
Claro que yo no lo harfa. Hay una diferencia entre nosotros.
;Porque vos sos un hombre y yo una mujer? ;Tenemos dos
soluciones, entonces?

Si, mi solucién y la suya.

(Julia sigue con la navaja en la mano)

Yo lo quiero hacer pero no puedo. Papd tampoco pudo cuando
tuvo la obligacién de hacerlo.

Su padre estuvo bien. Primero se tenfa que vengar. Y se vengd,

noms4s.
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Y ahora mi madre serd vengada otra vez gracias a mi.

Usted nunca quiso a su padre, sefiorita Julia.

;Cémo no lo voy a querer? Pero también lo odio, es obvio.
Fue él quien me hizo odiar mi sexo, ser mitad hombre y
mitad mujer, nadie. ;Quién tiene la culpa de esto? ;Mi padre,
mi madre, yo? ;Yo? Yo no tengo yo, I have not self. No tengo
un solo pensamiento que no sea de mi padre, ni una emocién
que no sea de mi madre. Y la otra idea, la de que todos somos
iguales, es de mi novio, de ese a quien yo llamaba un idiota
por pensar eso. ;Entonces qué culpa puedo tener? La culpa es
de Dios, como dice Cristina. No, no va, eso no va. Y eso de
que una persona demasiado rica no puede entrar al cielo es
trivial. La riqueza no es la riqueza, se estd hablando de otra
cosa. ;Qué nos importa de quién es la culpa? ;Acaso también
ella tiene duefio? Pero de todas maneras, yo soy quien tendrd
que aguantar las consecuencias.

Si... si.

(Suenan timbres. Julia se sobresalta. Juan se cambia de saco)

iLlegé el sefior! Ay, Dios mio, sefiorita Julia, ;usted supone que
Cristina...? (Va hacia el teléfono)

¢Habr4 ido a su escritorio?

(Suena timbre)

Si, sefior. Si, sefior, inmediatamente. Enseguida, sefior, muy bien
sefior. En media hora, sefior.

:Qué dijo? Por Dios, ;qué dijo?

Quiere sus botas y el café en media hora.

En media hora... entonces... jAy! jEstoy cansada! No puedo sentir
nada. No me arrepiento de nada. No puedo irme ni quedarme,
no puedo vivir, tampoco morirme. jAyudame...! Ordename algo
y te voy a obedecer como una perra. Concedeme esto dltimo para
salvar mi honor y mi nombre. Sabés, quisiera hacerlo por mi
misma pero no puedo. Empujame, Juan, ordenidmelo.

No sé. Ahora no sé qué hacer, no entiendo, es como si esta ropa
me cambiara. Yo no puedo ordenarle nada a usted. Y justo ahora

llama el sefior. No puedo explicar bien lo que me pasa. jAh! Este
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JULIA:

JUAN:
JULIA

JUAN:

JULIA:

JUAN:

JULIA:

JUAN:

JULIA:
JUAN:

maldito lacayo que llevo encima... Estoy seguro de que si ahora
viniera el sefior y me ordenara cortarme el cuello, lo harfa sin
dudarlo.

Imaginate que yo soy vos y que vos sos yo. Actud como antes,
cuando te ponias de rodillas, cuando eras un aristcrata. No,
imejor! ;Has visto cémo hace un hipnotizador en el teatro? (Juan
asiente) Dice {Haga! y la persona hace lo que le ordena. {Tome la
escoba! Y la persona la agarra. Le dice {Barral, y barre...

Pero la persona tiene que estar dormida.

(Como en éxtasis) Yo ya estoy dormida. Este lugar me parece que
fuera de humo, te veo como si fueras una estufa de hierro. Parecés
una estufa vestida de negro, con sombrero alto, los ojos brillando,
como brazas, y toda tu cara de ceniza blanca. (Extiende las manos,
como si él fuera una estufn) Qué lindo calor... ;Y todo estd tan
claro, tan tranquilo!

(Toma la navaja y se la coloca en la mano) Aqui estd la escoba.
Vaya ahora mismo, ahora mismo, ahora que hay luz. Vaya al
galpén. (Le murmura al oido)

(Como despertdndose) Gracias. Ahora lo hago. Pero contestame
algo: ;Los primeros, ellos también recibirdn la gracia? Decimelo,
aunque no lo creas...

¢Los primeros? No, nunca. Pero ahora es distinto, sefiorita, usted
ya no estd entre los primeros. jEstd entre los dltimos...!

Es verdad. Estoy entre los dltimos de todos. Soy la dltima. ;Ay!
no puedo ir. Decimelo una vez mds, decime que me vaya...!
No, ahora basta. No puedo hacer mds nada. No puedo mas.

Y los primeros serdn los dltimos...

No piense mds. No piense nada. Usted me saca toda la fuerza y
hace de mi un cobarde... ;Soné? ;Me parecié? No... ;Y si le pongo
un trapo para que no suene? jPor Dios, tener tanto miedo a un
timbre...! Es solamente un timbre. Tan simple. Hay alguien en la
otra puerta, una mano la hace sonar y algo pone la mano en
movimiento. Lo dnico que hay que hacer es taparse los oidos.
iTaparse completamente los oidos! jEntonces va a sonar mds

fuerte! Seguird sonando hasta que alguno conteste. Pero entonces

JOSE TCHERKASKI

la sefiorita julia

va a ser demasiado tarde. Va a venir la policia a averiguar... (Suena

dos veces el timbre)

JUAN:  (Gritando) Es horrible. Por es la tinica manera de terminar esto.
iiVdyase de una vez...!!
(Sale Julia)
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> ediciones inteatro

« narradores y dramaturgos
Juan José Saer, Mauricio Kartun
Ricardo Piglia, Ricardo Monti
Andrés Rivera, Roberto Cossa

En coedicién con la Universidad
Nacional del Litoral

« el teatro, jqué pasion!

de Pedro Asquini
Prélogo: Eduardo Pavlovsky

En coedicién con la Universidad
Nacional del Litoral

« obras breves
Incluye textos de Viviana Holz, Beatriz
Mosquera, Eduardo Rivetto, Ariel Barchilén,
Lauro Campos, Carlos Carrique, Santiago
Serrano, Mario Costello, Patricia Sudrez,
Susana Torres Molina, Jorge Rafael Otegui y
Ricardo Thierry Calderén de la Barca

» de escénicas y partidas
de Alejandro Finzi

Prélogo del autor

« teatro (3 tomos)
Obras completas de Alberto Adellach

Prélogos: Esteban Creste (Tomo I), Rubens
Correa (Tomo II) y Elio Gallipoli (Tomo III)

« las piedras jugosas
Aproximacién al teatro de Paco Giménez
de José Luis Valenzuela
Prélogos: Jorge Dubatti y
Cipriano Argiiello Pitt

» siete autores (la nueva generacion)
Prélogo: Marfa de los Angeles Gonzélez
Incluye obras de Maximiliano de la Puente,
Alberto Rojas Apel, Marfa Laura Ferndndez,
Andrés Binetti, Agustin Martinez, Leonel
Giacometto y Santiago Gobernori

» dramaturgia y escuela 1
Prélogo: Graciela Gonzilez de Diaz Araujo
Antéloga: Gabriela Lerga
Pedagogas: Gabriela Lerga y Ester Trozzo

« dramaturgia y escuela 2

Prélogo: Jorge Ricci y Mabel Manzotti
Textos de Ester Trozzo, Sandra Vigianni,
Luis Sampedro

« didactica del teatro 1

Coordinacién: Ester Trozzo, Luis Sampedro
Colaboracién: Sara Torres
Prélogo: Olga Medaura

« didactica del teatro 2
Prélogo: Alejandra Boero

« teatro del actor |l

de Norman Briski
Prélogo: Eduardo Pavlovsky

« dramaturgia en banda

Coordinacién pedagégica: Mauricio Kartun
Prélogo: Pablo Bontd

Incluye textos de Herndn Costa, Mariano
Pensotti, Hernando Tejedor, Pablo Novak,
José Montero, Ariel Barchilén, Matfas
Feldman y Fernanda Garcia Lao

« personalidades, personajes y temas
del teatro argentino (2 tomos)
de Luis Ordaz
Prélogo: Jorge Dubatti y Ernesto Schoo
(Tomo I) - José Martfa Paolantonio (Tomo II)

» manual de juegos y ejercicios teatrales

de Jorge Holovatuck y Débora Astrosky
Segunda edicidn, corregida y actualizada
Prologo: Radl Serrano

« antologia breve del teatro para titeres
de Rafael Curci

Prélogo: Nora Lia Sormani

« teatro para jévenes
de Patricia Zangaro

« antologia teatral para ninos
y adolescentes
Prélogo: Juan Garff )
Incluye textos de Hugo Alvarez, Marfa Inés
Falconi, Los Susodichos, Hugo Midén,
M. Rosa Pfeiffer, Lidia Grosso, Héctor Presa,
Silvina Reinaudi y Luis Tenewicki



» nueva dramaturgia latinoamericana
Prélogo: Carlos Pacheco
Incluye textos de Luis Cano (Argentina),
Gonzalo Marull (Argentina), Marcos
Damaceno (Brasil), Lucila de la Maza
(Chile), Victor Viviescas (Colombia),
Amado del Pino (Cuba), Angel Norzagaray
(México), Jaime Nieto (Pertt) y Sergio
Blanco (Uruguay)

« teatro/6
Obras ganadoras del 6° Concurso

Nacional de Obras de Teatro

Incluye obras de Karina Androvich,
Patricia Sudrez, Luisa Peluffo,
Lucfa Laragione, Julio Molina y
Marcelo Pitrola.

« becas de creacion

Incluye textos de Mauricio Kartun,
Luis Cano y Jorge Accame.

+ historia de la actividad teatral
en la provincia de corrientes
de Marcelo Daniel Fernindez

Prélogo: Angel Quintela

« la luz en el teatro
manual de iluminacién
de Eli Sirlin

Prélogo de la autora

« diccionario de autores teatrales
argentinos 1950-2000 (2 tomos)

de Perla Zayas de Lima

« laboratorio de produccion teatral 1
Técnicas de gestién y produccién
aplicadas a proyectos alternativos
de Gustavo Schraier

Prélogo: Alejandro Tantanidn

« hacia un teatro esencial
Dramaturgia de Carlos Marfa Alsina

Prélogo: Rosa Avila

e teatro ausente
Cuatro obras de Aristides Vargas

Prélogo: Elena Francés Herrero

» ¢l teatro con recetas
de Marfa Rosa Finchelman
Prélogo: Mabel Brizuela
Presentacién: Jorge Ardn

« teatro de identidad popular
En los géneros sainete rural, circo criollo
y radioteatro argentino

de Manuel Maccarini

« caja de resonancia y busqueda
de la propia escritura
Textos teatrales de Rafael Monti

- teatro, titeres y pantomima

de Sarah Bianchi
Prélogo: Ruth Mehl

» por una critica deseante
de quién/para quién/qué/cémo
de Federico Irazdbal
Prélogo del autor

« antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo | (1800-1814)

Sainetes urbanos y gauchescos

Seleccién y Prélogo: Beatriz Seibel
Presentacién: Radl Brambilla

« teatro/7
Obras ganadoras del 7° Concurso
Nacional de Obras de Teatro
Incluye obras de Agustina Mufioz, Luis
Cano, Silvina Lépez Medin, Agustina Gatto,
Horacio Roca y Roxana Aramburd

« la carniceria argentina
Incluye textos de Carolina Balbi, Mariana
Chaud, Ariel Farace, Laura Fernindez,
Santiago Gobernori, Julio Molina
y Susana Villalba

« saulo benavente, ensayo biogréafico

de Cora Roca
Prélogo: Carlos Gorostiza

« del teatro de humor al grotesco
Obras de Carlos Pais
Prélogo: Roberto Cossa

* teatro/9
Obras ganadoras del 9° Concurso Nacional
de Obras de Teatro
Incluye textos de Patricia Sudrez y
M. Rosa Pfeiffer, Agustina Gatto,
Joaquin Bonet, Christian Godoy,
Andrés Rapoport y Amalia Montafio

« antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo Il (1814-1824)

Obras de la Independencia
Seleccién y Prélogo: Beatriz Seibel

» nueva dramaturgia argentina
Incluye textos de Gonzalo Marull,
Ariel Dévila (Cérdoba), Sacha Barrera Oro
(Mendoza), Juan Carlos Carta, Ariel
Sampaolesi (San Juan), Martin Giner,
Guillermo Santillin (Tucumén), Leonel
Giacometto, Diego Ferrero (Santa Fe) y
Daniel Sasovsky (Chaco)

« antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo Il (1839-1842)

Obras de la Confederacién y emigrados
Seleccién y Prélogo: Beatriz Seibel

« dos escritoras y un mandato
de Susana Tampieri y Marfa Elvira Maure

de Segovia
Prologo: Beatriz Salas

« 40 anos de teatro salteno (1936-
1976). Antologia

Seleccién y estudios criticos:
Marcela Beatriz Sosa y Graciela Balestrino

«las multiples caras del actor
de Cristina Moreira
Palabras de bienvenida: Ricardo Monti
Presentacién: Alejandro Cruz
Testimonio: Claudio Gallardou

«la valija

de Julio Mauricio
Coedicién con Argentores
Prélogo: Lucia Laragione y Rafael Bruza

« el gran deschave
de Armando Chulak y Sergio De Cecco

Coedicién con Argentores
Prélogo: Lucia Laragione y Rafael Bruza

«una libra de carne
de Afustin Cuzzani
Coedicién con Argentores
Prélogo: Lucia Laragione y Rafael Bruza

« antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo IV (1860-1877)

Obras de la Organizacion Nacional
Seleccién y Prélogo: Beatriz Seibel

referentes y fundamentos.
hacia una didactica del teatro con
adultos |

de Luis Sampedro

una de culpas
de Oscar Lesa
Coedicién con Argentores

desesperando
de Juan Carlos Moisés
Coedicién con Argentores

almas fatales, melodrama patrio
de Juan Hessel
Coedicién con Argentores

antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo V (1885-1899)

Obras de la Nacién Moderna
Seleccién y Prélogo: Beatriz Seibel

técnica vocal del actor
Guia prictica de ejercicios -parte 1-
de Carlos Demartino

el teatro, el cuerpo v el ritual
de Marfa del Carmen Sanchez

tincunacu. teatralidad y celebracion
popular en el noroeste argentino
de Cecilia Hopkins

teatro/10

Obras ganadoras del 10° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Mariano Cossa y Gabriel
Pasquini, Enrique Papatino, Lauro
Campos, Sebastidn Pons, Gustavo
Monteros, Erika Halvorsen y Andrés
Rapoport.

la risa de las piedras
de José Luis Valenzuela
Prélogo: Guillermo Heras






