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stina
. Inst.

“Has vivido cuanto te fue posible.
Como las fichas sobre una mesa de juego,
ansioso -siempre anhelando mas-
arrojaste tus sentidos
a la hoguera de la sensacion.”
Jorge Calvettic
Antologia Poética

“All he World’s a stage

And all the men and
Women merely players.”
William Shakespeare

“El atraviesa el fuego”
Lou Reed

“El traslada los montes sin que se den
cuenta,/ y los sacude en su furor.
Desquicia la tierra de su sitio,/
y hace vacilar sus columnas.”
Job 9, 20



> introduccién

GRACIAS URE

Por estilo. Por conviccion las presentaciones de mis trabajos son breve
La explicacion es simple: soy un entrevistador, o sea intento que el “otro” m
cuente historias que a mi entender son importantes de transmitir. Sosteng
desde hace afios que un entrevistador es un “muerto”. Una querida amic
psicoanalista, Gloria Pisanu, en una oportunidad me indicé que el “muerto” e
una metafora que usaba Lacan. Me dio una extensa y muy inteligent
explicacion sobre el punto. Debo ser honesto, quedé totalmente confundido.

Alberto Ure no es simplemente un reporteado. Representa 10 mas
importante que ocurri6 en mi vida como periodista y autor. Me parti6 el
cerebro en pedazos y gracias a él empecé a barajar de nuevo.

Cristina Banegas lo define muy bien: “Es un director, un maestro, un
pensador Unico. De una inteligencia y una audacia intelectual extrema, qu
excede absolutamente el campo teatral y lo coloca en esos lugares de la cul
argentina que terminan siendo incomodos y temibles para todos los
funcionarios de turno, los criticos mediocres y los bienpensantes del arte teat
en general”.

Nos unio el gusto por Lucio Batistti, inmenso cantautor italiano que
revolucion6 la musica popular de su pais. Debo decir con orgullo que fui s
amigo. Pasaba temporadas en su casa en el Lago de Como. Un intérprete
una timidez infinita. En muy contadas oportunidades accedié a presentarse ¢
television. Vivié solo rodeado de sus instrumentos musicales. Su éxito ©
ventas discograficas superaba toda expectativa. Murié tempranamente hg
unos afios. Hoy es el referente indiscutido de los cantantes y autores italian
junto a Luigi Tenco. Escuchar a Lucio Dalla obliga a pensar en Batistti por st
forma teatral de interpretar su musica. Alberto en sus clases mencional
permanentemente la teatralidad de Batistti.

Este vinculo extrafio —digo extrafio— pues solo Ure sabia de Lucio el
la Argentina. Yo por razones de trabajo pasaba largas temporadas en Ro
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(producia para el mercado Latino en la RCA). Asi pude conocer la obra de
Lucio, y ser su amigo.

Con Alberto Ure comenzamos nuestra relacion de mas de cinco afios
a principios del ‘78. El sabia que yo no tenia condicion alguna para ser actor o
director. Rapidamente se dio cuenta de que podia ser un buen espectador. Me
ensefid a mirar teatro. Me cultivé. Recuerdo que en una oportunidad me
preguntd, “¢ leiste a Joyce?”. No, le respondi. “Gordo, sin leer el Ulises, siempre
te va a faltar algo”. Durante un afio me dio clases sobre Joyce y me ayudé a
leerlo. Tarea nada facil.

Fue la desmesura, ver las improvisaciones con Tina Serrano o Arturo
Maly; era una fiesta para cualquier mortal. Situaciones increibles, textos
nacidos de la nada tomaban dimensiones de comicidad y violencia
inesperados. Jorge Mayor fue un capitulo aparte. Le temia y amaba

desesperadamente a Ure. Se rebelaba ante determinada propuesta, pero era

rapidamente aceptada al Ure que le matrtillaba el oido, empujaba o pellizcaba
el culo. Jorge fue quiza el actor que mas lo sufri6 y mejor comprendio la
desesperacion de Alberto en esos afios.

Nuestras noches en el desaparecido restaurante Chiquilin de Bachin

de la calle Sarmiento. Borracheras de “Toso Cabernet”, escenas mentirosas de
celos de mi parte con Tina Serrano, insultos a cualquiera, discusiones sobre si
tal o cual actor era homosexual; clases magistrales de Ure sobre el teatro griego,

0 nombrar a una vieja florista del barrio su representante y enviarla a contratar
a un actor o actriz que estaban comiendo en otra mesa era moneda corriente.
Alberto no disimulaba el desprecio por el otro. Se lo exhibia sin pudor. Esto le

costo sin duda muchos rechazos. Pero lo que méas rechazaba el ajeno de Alberto

era su inteligencia, curiosidad y memoria.

En él el tiempo no existe. Recuerdo que cuando fui a su casa en 2003
para iniciar las entrevistas me miré y, sin dudar, me dijo: “cédmo te va gordo”.
Hacia diez afios que no lo veia.

Comentario aparte merece la experiencia de la adaptat#én de
seforita Juli®&or pudor me voy a guardar el recuerdo de esos meses divertidos

y delirantes. Con él aprendi a entreleer los textos. A desconfiar de las palabras.
Repetir hasta el cansancio la lectura de una péagina o parrafo. Me ensefd que
nunca es igual lo que se lee. Nunca es igual lo que se ve. Ni nunca es igual el

silencio cuando se produce. Para comprender como simple espectador una
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puesta estos tres elementos me permiten sentir placer o disgusto ante
montaje teatral.

Cuando trabajé con Jorge Lavelli en el seguimidrachga del aire
de Calderén, editado por el Teatro San Martin, a lo largo de los ensayo
pensaba permanentemente en las tres estrategias que me habia propuesto
hacia treinta afios.
En este trabaj&®ebeldes exquisitiento reflejar el pensamiento de Alberto
Ure, acompafiado por Cristina Banegas y Griselda Gambaro.
Es mi agradecimiento a un hombre, un Artista, que generosamente me ense
a pensar y saber que vivir vale la pena.

José Tcherkaski
Marcos Paz, enero de 2008
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alberto ure

“Trato de hacer lo que tengo ganas”

Partes 1y 2
Entrevistas realizadas en 1984

Alberto Ure unos afos atras.
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> alberto ure

“En el teatro, mas que un avasallador, soy un orgulloso”

Primera Parte, 24-3-84

José Tcherkaski: Vos me comentaste que cuando abordas una obra,
marchas hacia la puesta sin saber exactamente el texto. O sea que el texto
cuenta como un elemento secundario en el proceso de ensayo. ¢ Qué signific
eso?

Alberto Ure:Esto tiene dos variantes. La primera es absolutamente persona
no es el resultado de una cuestién metodoldgica, sino que siempre me salio :
A mi me despiertan un enorme terror los textos que voy a hacer. Por ejempl
el texto deEl Camppque voy a poner dentro de seis meses, lo llevo
continuamente en un portafolios hace quince dias y no lo leo nunca. Por otr
parte, he descubierto que tengo una primera lectura muy exacta de las obra
JT: ¢ COmo seria eso?

AU: La primera vez que leo una obra me queda realmente una impresion, n
en el sentido de un estado de animo, sino que me quedan impresione
estructurales muy concretas y rigurosas de la obra. Esto lo he ido descubrier
a lo largo de los afios. Prefiero que me cuenten las obras que voy a hacer,
gue estan en plan de produccién. A mi me gusta leer a Shakespeare, Ibs
Esquilo; no hay obra argentina que me acerquen que no lea meticulosamen
Pero, me pasa otra cosa cuando voy a poner en escena una obra. Enton
empiezo a decir las versiones de los actores que la leyeron. En algur
momentos siento una sensacion muy particular; es como una especie de ter
de verificar si lo que me dicen de lo que leyeron es cierto o no. No discut
sobre el texto, mas bien trato de ver qué personaje puede hacer un actor y co
poner ese personaje en la obra. Lo que me pasa también es que veo qué
haria yo en ese teatro y, después, veo como va con el texto. Recuerdo que
Telarafiaslgunas de las escenas mas potentes que se me habian ocurrido
estaban en la obra. Asi que, a dltimo momento, le tuve que pedir a Tatc
Pavlovsky que las escribiera. Y se trataba del principio y el final. Es cierto q
empiezo a trabajar sobre algo que no es la obra. Siempre tengo presente
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lugar. No puedo pensar una obra si no conozco el teatro donde la voy a poner.
Ahora, lo que me pasa con el texto, ademas, es algo bastante notable. El texto
dramdtico tiene un lugar muy difuso en el teatro contemporaneo porque el
texto, en realidad, es la transmision de un ordenamiento. Es el nucleo que fija
y ordena aquello que debe ser cumplido; es decir, ese conjunto de palabras
indica un orden. Y, por otro lado, ese orden es el que ha sido mas privilegiado
en la historia del teatro. La prueba esta en que hay muchos mas registros de
textos del teatro contemporaneo que de criticas literarias del texto o criticas de
una actuacion. Y, ademas, el texto se ha visto favorecido por su vecindad
inmediata con la literatura. Por ejemplo, en la universidad se ensefia literatura
dramatica, no textos dramaticos, que tienen el mismo valor que una partitura
musical. Asi que mi relacién con el texto es totalmente ambigua.

JT: Esa actitud tuya, que aparece en principio como una especie de terror,

¢,No es una manera de encubrir un impulso de avasallar el texto para hacer

la puesta que te gusta, sin que el texto te interrumpa o te estorbe?

AU: Desde un sector de mi funcionamiento como director de teatro, eso es
cierto. Es decir, hay dos vertientes. En la primera asoman las escenas que yo
pondria en escena y, en la segunda, los textos que existen. Es azaroso que se
encuentren pero, de alguna manera, a veces no feliz y a veces muy feliz, se
tienen que encontrar. Lo que es seguro es que no se van a encontrar de una
manera tal que las escenas ilustren las palabras. Es muy probable que exista una
contradiccién entre escenas y texto. Esto, en mi, es algo puramente inductivo,
no es deliberado; me sale asi y no he podido vencerlo. En ejercicios con
alumnos he tratado de ser absolutamente fiel al texto, por ejemplo con un
fragmento de Shakespeare o de algun autor argentino. Después de varios afios
de intentar hacerlo con los alumnos, me di cuenta de que elegia mal. Al
segundo ensayo del texto, lo que se estaba haciendo con el texto se habia
convertido en tal desastre humoristico que, desde el punto de vista de la
educacién académica, era de una irrespetuosidad total. Yo siempre elegia textos
gue, consciente o inconscientemente, me tentaban a una provocacién sobre la
naturaleza y la tradicion. Hay autores con los que he encontrado una
coincidencia enorme respecto del texto. Por ejemplo, el caso de Tato
Pavlovsky. Los chistes que a él se le ocurrian eran los chistes que habria hecho
yo. Se me anticipaba. Por otra parte, se plegé inmediatamente a mi vision
parédica de su obfalarafige sea, que hubo una gran fluidez en ese caso.
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JT: ¢ Qué explicacion le das a esa incapacidad de poder tomar un texto y
encararlo desde la respetuosidad literaria?

AU: Siempre se me ocurrié que, para hacer un texto tal cual el sentido comu
indica que ese texto puede ser imaginado, es mas cémodo leerlo en casa. |
no es una ironia. Asistir al teatro nunca me represent6 una comodidad, no ¢
algo que me dé felicidad. No me gusta tener que saludar a actores, no me gu
tener que opinar sobre obras. Entonces, volviendo a la literatura dramétic:
para mi es como una novela con dialogos, nada mas. Cuando tengo que ha
teatro no me imagino nada con el texto, veo las letras y no se me ocurre nac
nada. En cambio, si no leo y cierro el libro que intenté leer la noche anterior
al dia siguiente se me ocurre una escena.

JT: Lo que aparece en primer término en tu trabajo de director es que la
concrecion de una puesta es como una especie de no.

AU: ¢ Por qué?

JT: Porque vos podés leer una obra tantas veces como tengas ganas
mientras no exista el compromiso, pero da la impresion de que, cuando
aparece el compromiso de la puesta, tu libertad se ve frustrada.

AU: Si, no me produce un estado de placer... es otro estado, que tampoco
de sufrimiento, es de trabajo. Y en mi el trabajo no es placentero.

JT: ¢ Como se explicaria esto?

AU: Siento que estoy trabajando sobre un material especifico que se llan
cultura. Es un trabajo, no es placentero, es un empleo. Es una cosa que ter
gue hacer, gue me obliga a cambiar habitos de vida... No puedo beber cuan
trabajo porque no puedo quedarme dormido; tengo que dormir poco, tengo
gue bajar la cantidad de cigarrillos, tengo que hacer como el boxeado
Entonces siento que estoy trabajando y tengo que cambiar mi modo d
informacion, tengo que cambiar como miro las cosas. Y me divierto ma:
cuando no trabajo, eso es cierto, cuando no tengo que mirar para algo, sino g
puedo mirar porque si. Cuando trabajo no hay un funcionamiento
espontaneo. Todo lo que esta pasando es en funcion de los ensayos y
representacion. Hasta las “relaciones personales” pasan a ser nada mas
funciones de trabajo.

JT: Segln lo que decis, que es muy interesante, parece que el primer
sacrificado frente a este compromiso del trabajo es el texto... El primer
denigrado, el primer olvidado.
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AU: Si, el primero, no el tnico. Después nos iremos denigrando todos por turno.
JT: Yo hablo del primero.

AU: Si, y serd finalmente el realzado. Mir4, tuve una experiencia muy
particular con un tipo al que aprecio mucho, que es Elio Gallipoli. El propuso
gue yo trabajara cuando se hizo el primer Teatro Abierto. Me propuso, porque
todos —Gorostiza, Cossa— se reian de la obra que habia presentado, y él dijo
algo asi como que el Unico que la podia dirigir era Ure. Entonces, agarré el
texto, que era indirigible, y dije: “esto lo dirijo”. Y lo hice: le cambié muchas
cosas, lo reordené... y a Elio le gusto el trabajo. Cuando se hizo el segundo
Teatro Abierto, que yo sabia que funcionaba ademas como un negocio, no
elegi obra para dirigir. Seguramente se esperaba que pidiera dirigir una obra de
Cossa o de Gorostiza. Entonces, creyendo que me castigaban, me dieron de
nuevo una obra de Gallipoli, que €l habia escrito —me lo confesé— para entrar
en el concurso. Era terrible; era una parodia de la obra de Cossa. Y comencé a
dirigir esa obra. Le cambié el titulo e iba trabajando... Es uno de los pocos casos
en que trabajé con el texto porque lo tenia que cambiar tanto que no me
guedaba mas remedio. Le habia planteado a Gallipoli que hacia la obra con la
condicién de que la viera en el estreno y que necesitaba su autorizacién para
hacer todos los cambios que se me ocurrieran, y él lo hizo, me tuvo confianza.
Y cambié de todo, cambié los personajes, el nombre de la obra, hasta hice un
experimento con el sonido y, curiosamente, cuando terminé el trabajo y se
representd la obra, creo haber sido, sin saberlo, mucho mas fiel a la estética
que proponia Gallipoli. Es decir que, cuando se reacomod6 una estrategia de
producciéon para poder ganar un concurso, y lo gand, violentando su
dramaturgia, aquellos cambios en su texto o aquella violencia ejercida con
escenas no correspondientes al texto, tenian una enorme fidelidad a la totalidad
del texto. Puede parecer una postergacion del texto, una denigracién, pero hay
un final, que es la representacion, que prueba que no es asi. Prueba que hay
una conciliacion del texto pero solo como una parte del hecho dramatico, no
como el hecho dramético fundador.

JT: Pero en el caso de textos dramaticos solidos de Griselda Gambaro,
comoEl campoo Los siameses primera vista, hay como una especie de
avasallamiento injusto.

AU: Sivos rele&d Camppovas a ver que hay partes que no pueden ser tomadas
en serio hoy en dia. Alguien que esta vestido de nazi le pregunta a alguien que
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esta vestido de civil: “¢Usted es judio?”. Eso no es serio, porque esa menc
corresponde a una intencién explicita del texto de hacer una referencia mt
clara. Pero hoy en dia que un nazi te pregunte: “¢Usted es judio?” podr
significar le doy un empleo en Medio Oriente. Es decir, ya no es un dialogc
entre el poder y los oprimidos. Implica que una lectura de Griselda, pese a :
solidez estructural, refleja que se necesita otra vision de los lugares comu
gue hay en su obra. Una cosa es la obra de Griselda Gambaro y otra cosa
los lugares comunes que la sostienen.

JT: A lo que quiero llegar es, como primera aproximacion: frente a una
puesta que aparece con una redaccion tuya, asoma una actitud de
desprecio, de olvido del texto.

AU: Si, estd bien. Ahora te entiendo méas. Ver a otra persona como mutable; |
decir, como que no es la misma siempre, no es despreciarla; por lo menos,
no soy asi. Despreciarla seria transformarla en una estatua de bronce, supc
qgue contiene una verdad. Si yo hiciera eso con Griselda si la estar
despreciando. Seria un desprecio mucho mas institucional, que no ser
llamado desprecio sino admiracion, pero que, desde mi Optica, seri
absolutamente inutil, o sea, despectivo. Desde el momento que no la tomo te
en serio, que no la tomo como completa y la tomo como recombinable cor
otras situaciones que no son ella misma, no creo que sea despreciarla; creo
dialogo, que es distinto. Y creo que, con un texto dramatico, uno establece u
didlogo particularmente tenso.

JT: Esta seria una explicacion hacia la gente y, hacia vos mismo. ¢Qué es
lo que te pasa a vos con vos cuando te ves en la tarea publica de hacer una
puesta, donde te van a admirar, te van a denostar, te van a decir que sos
un genio? Muchos creen que sos un genio.

AU: Y otros creen que soy un idiota, otros creen que soy loco... Me lo dicen.
JT: ¢ Por qué no hacés lo tuyo? ¢ Por qué no escribis teatro, que va a ser mas
facil?

AU: Ah, no. A mi me gusta hacer eso con otro.

JT: Para no tocarte vos...

AU: ¢ Te parece que yo no me toco con esto?

JT:No, no. Avasallar un texto ajeno es una manera de preservarse, ¢no?
AU: No, porque yo lo ejecuto. Te cuento una anécdota que te moris. Una ve:
le fui a pediNuestro fin de seman@ossa. Me recibié en Argentores y le pedi
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la obra para presentarla. Entonces me preguntd qué ideas tenia. Queria hacer
una remake y que los personajes llevaran los nombres de los actores que la
habian hecho originalmente y que la escenografia fueran fotos de la
escenografia original; mas aun, que los actores actuaran con caretas de goma de
Gené, de Luppi... Era una buena idea, ¢no? Entonces Cossa, que es muy serio
y se porta como un escritor dramatico, me miré como si yo estuviera loco y me
dijo: “Mir4, eso no corresponde a lo que pienso del teatro”. Y le dije:
“Escuchame una cosa: Si Piazzoll&targanitolo toca como Piazzolla, ¢ si

0 no? Entonces ¢ por qué no te ponés en compositor de partituras y me dejas a
mi ser un director de orquesta? Eso no va en contra tuyo; dice que tu partitura
permite un pensamiento que puede ser hasta contradictorio”. Entonces el
autor ocupa un rol bastante mas abierto frente a otros poderes, como el del
director, el de los actores, el de la produccion, que un autor que ejerce el poder
sobre su texto y cree que su visibn como dramaturgo es suficiente. Para hacer
esto que filmen la primera versién o hagan un video tape y la den; y entonces
uno no la hace mas, y a otra cosa, porque no creo que algo tenga ninguna gracia
tal cual ha sido pensado. En ese sentido, ya no seria director de teatro, sino
conservador de museos. Ademas, cuando uno hace modificaciones, no implica
gue otros no hayan hecho otra cosa, ni que otros no hagan otra en el futuro a
partir del mismo argumento, del mismo texto o de la misma partitura y, de
ahi en adelante, se abre una posibilidad mas amplia. Puede ser que autores
consagrados no lo admitan, porque el poder heredado por los dramaturgos
respecto del lugar de la literatura dramatica en el siglo pasado es muy grande.
Pero admitir que forman parte de algo que sera motivo de una reconstruccion
en el presente implica una actitud de apertura al cambio y a la revision. Y eso
me parece mucho mas necesario en un pais como la Argentina, que no tiene
definicion como nacion.

En los paises que tienen una muy fuerte constitucion nacional, y te queria
poner el ejemplo de Gran Bretafia, esto es absolutamente tolerado. Ningun
inglés pensaria que una revision de Shakespeare, hecha por otro inglés, no es
legitima. Los bienes culturales alli son bienes comunes. Eso pasa en Francia con
su tradicion cultural, en ltalia, en Espafia... Eso implica que una nacion
pertenece a todos sus ciudadanos y, por lo tanto, cada uno puede, utilizando
esos materiales, rediscutir el pasado. Lo interesante de Meyerhold, por ejemplo,
es que cuando replantea esto lo que esta replanteando no es solamente el
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presente, sino el ordenamiento del pasado. No en vano, en la Unién Soviétic
donde la represion era en serio, a Meyerhold lo boletearon —y eso es gravisin
porgque no estaba discutiendo como debe ser el teatro soviético, estaba discutie
gué debe recordar uno del pasado. Te pongo un ejemplo local. En la Argentina,
vos hacés una pieza de vanguardia, tipo internacional, hasta seria bien visto por t
el periodismo bien pensante y por el oficialismo. Si proponés una reestructuraci
del pasado que te constituye, eso ya constituiria, en la Argentina, un pelig
profundo porque quiere decir que lo que se llama futuro implica siempre un cambi
del pasado. Y eso, las fuerzas conservadoras lo saben reconocer como el p
maximo. Es decir, en un pais colonizado y oprimido como la Argentina, eso ¢
terminante: lo que no se discute es el pasado. Uno de los temas menos difundic
como motivo de investigacion y discusion en la Argentina es la historia.

JT: Como un ocultamiento.

AU: Si, si, como un ocultamiento a partir del establecimiento de verdade:
aceptadas compulsivamente.

JT: Entonces vos partis de la ruptura de ciertos ocultamientos para llegar

a determinados descubrimientos. ¢ No es cierto?

AU: Son simultaneos. No puede haber descubrimientos sin ocultamientos.
JT: O sea, esto aparece como una especie de lucha por tu libertad frente a
la exigencia de un trabajo concreto como es una puesta.

AU: Claro, porque una puesta siempre es encargada. Encargada por ur
produccién, encargada por una institucién oficial, encargada por uno
mismo...Y yo debo saber, por lo menos, que todo aquello que inicio carga cc
un pasado que me va a ocultar toda posibilidad de cambio.

JT: ¢ Cbmo seria?

AU: Si me dicen: “te invitamos a dirigir tal cosa”, eso no es hada mas que ¢
resultado del pasado, de lo que se supone que soy yo, de lo que se supone
es la obra, de lo que se piensa que son los resultados. Y la primera hipoteca
tengo que levantar es el pasado, que es lo que me va a impedir pensar y me
a llevar a la repeticion. Por ejemplo, cuando la Comedia Nacional me invita
dirigir EI Campe@s una invitacion de cajon, porque es la obra moderna de la
temporada. No es muy moderna, tiene 15 afios, pero para la Comedi:
Nacional 15 afios quiere decir moderno.

JT: Pero es una contradiccién porque en esa misma sala Cossa estrend una
obra que no es moderna.
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AU: Claro, pero se supone que Griselda representa la vanguardia y Cossa no.
Se supone que Cossa fragmenta menos lo que seria una tradicién del teatro del
‘60 y que Griselda esta mas influenciada por técnicas pertenecientes a la
vanguardia europea. Entonces se supone que, una obra que no corresponde a
lo que en la Argentina se llama realismo, una de las personas que la puede
dirigir soy yo. Aungue eso parezca una ruptura es un peso histérico sobre mi.
En dltima instancia, lo que se espera es que yo haga una Ersiamge

tal como la imaginan los que me indicaron que la haga. Yo sé lo que se
imaginan, la podria hacer perfectamente y me llevaria diez dias de ensayos.
Entonces dejo que me sugieran actores, dejo que me sugieran escenografos, y
en las tres primeras sugerencias ya me dijeron lo que pensaban: que era una
obra moderna, pero no tanto, relativamente incomprensible, un poquito
irritante. Algo que, desde el punto de vista de la mediania, pueda llamarse
moderno. Y eso implica el peso de una tradicion y el cumplimiento, si uno es
obediente, de lo que esa tradicion indica. Esto, ademas de ser un error cultural,
significaria un error personal, significaria que yo he sido apresado por aquello
que se cree de mi y que voy a cumplir; no voy a ser mas yo mismo, voy a ser
lo que esperan de mi, voy a ser aquel que los demas piensan que soy. El teatro
es para mi una de las pocas posibilidades de tratar de evadirme de eso. Esto
implica ser algo que ni yo mismo sé qué es. Pero voy a tratar de violentar ese
pasado. Para eso tengo que inventar algo; para inventar algo tengo que poner
en riesgo los lugares comunes que heredo. Aunque uno, después de hecho esto,
entienda por qué lo hizo. En principio, uno no sabe qué es lo que esta
buscando, qué es lo que esta tratando de demostrar. Uno sabe que esta
tratando de demostrar que el hecho teatral debe ser una invencion y debe ser
un lugar de reelaboracion cultural. Si le va a salir o no, uno no lo sabe, porque

a veces el pasado es muy fuerte, se te presenta de manera subterrdneay te apresa
lo mismo. A lo mejor uno trata de inventar y solo repite aquello que los demés
llaman invencion o que, el periodismo dedicado al teatro, llama invencion.
Pero creo que hay una zona en la que puedo discutirme a mi mismo.

JT: Cuestionarte.

AU: Si, claro. Hacer un poco de violencia sobre mi mismo a ver qué pasa. Vos
diras: por qué. Parto de la base de que no estoy contento conmigo mismo.
Quiere decir que, si soy yo mismo, tal como me pienso durante mucho tiempo,
me resulta mono6tono. Puede haber todas las psicopatologias que se te ocurran,
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pero cuando algo se repite a mi me deprime terriblemente. Me parece que
sé lo que me va a pasar. En algunos campos de mi vida sé que es asi,
ejemplo, la familia. Pero creo que hay una zona personal de insatisfaccion so
las respuestas que se ha depositado en el teatro.

JT:Hay como una mezcla entre el teatro y vos. O sea que el teatro aparece
como una posibilidad de no repeticién de tu vida cotidiana.

AU: Eso es cierto y ha llevado a que dirija poco, a que idealice el teatro, a g
deposite en el teatro una zona absolutamente privada. Eso también me |
llevado a ser respetuoso con el teatro. Es decir, el teatro no ha sido para mi
oficio, no he vivido del teatro. Hasta en las obras mas corruptas que he hect
he tratado de expresar una experiencia personal.

JT: Para entender mejor esta idea tomemos el ejemplo de Hedda Gabler,
en cuanto a que los actores hacian una cosa y decian otra, que es en
realidad un artificio...

AU: Puramente, un artificio técnico; no es el inconsciente ni nada de eso.
JT: Yo lo tomo como un juego con la ilusion.

AU: Si.

JT: ¢(Doénde te sentias presente en la puestdetida Gabler en la
contradiccién de lo que decian o en lo actuado?

AU: Mird, te voy a contar la historia de la puestdedda GableHabia
empezado a ensayar con Norma Aleandro una obra de MaricaTgegra

civil, que era bastante buena y tenia tres personajes. Era una sesion
psicoanalisis. El paciente iba a ser Emilio Alfaro, Norma Aleandro, la
terapeuta, y faltaba un tercer actor. Como no empezdbamos nunca y y
teniamos el teatro, aunque no aparecia el tercer actor, comencé a ensayar.
la tercera o cuarta sesién de ensayos, Mario Trejo, que asistia a los ensayo
interrumpe violentamente porque decia que yo estaba poniendo en peligro |
salud psiquica de Alfaro. Entonces se produjo una gran discusion, no
peleamos, y él dijo que si yo seguia con esos ejercicios retiraba la obra.
contesté que la retirara y que no iba a dirigir nada. Entonces nos fuimos a L
bar con Norma, que estaba también muy disgustada, y con Emilio, que tratab
de conciliar. En realidad, yo estaba furioso y no sabia bien por qué, porque
interrupcién de Trejo habia sido totalmente ridicula; yo me podria haber reidc
pero, en cambio, estaba furioso. Y entonces Norma dijo: ¢"Por qué n
hacemosiedda Gablet Y yo dije: “si, mafiana empezamos”, dando muestras
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de que era un capitan de tempestades. Y digueadGabler

Afos después, pensé que esa division entre lo que hacian y lo que decian no
expresaba mas que mi experiencia con esos actores, que era lo que me pasaba a
mi con ellos. Habldbamos de una cosa y haciamos otra todo el tiempo. Yo
pensaba qugedda Gablara la historia de una orgia en los gestos draméaticos

y, paralelamente, circulaba un texto dramatico. Tenia la impresién de que todo
lo que pasaba era una orgia. Mientras tanto, la cultura estructurada de una
manera mas racional, circulaba paralela a la orgia y no se encontraban nunca.
Es decir que no habia ninguna manera de escaparse, por lo racional, de la
promiscuidad y el crimen que promueve una orgia. Lo racional estaba
impecable arriba; entonces uno podia, a veces, estar en lo racional y, otras,
estar en la orgia.

Hedda Gableque fue una de las obras que hice con méas pasién y con ningun
interés econdmico, dio grandes pérdidas. Era ese campo absolutamente
personal que pongo en el teatro; por eso es que las obras que me salen bien son
las absolutamente personales, porque son las que sé de qué tratan.

JT: Sin embargo, salvo en 8loaney enTelarafias en el resto de tus
propuestas hay como una zona de incomprensién en el vinculo directo
entre ese tridngulo que se da entre texto, director y actor, y parece que eso

se va cerrando cada vez mas.

AU: No, creo que no. Hice una obra de Griselda Gantharede lo que pasa

por motivos personales. Porque Soledad Silveyra le habia pedido a Griselda que
la escribiera y no la habia querido hacer. Entonces, como eso me parecio
vergonzoso, dije: “esa obra hay que hacerla, hay que demostrarle que se puede
hacer” y, también, porque estaba Onofre Lovero al que yo iba a ver al teatro de
Los independientes, cuando estaba en el colegio secundario. Y dije: “Ahora que
soy un hombre grande, lo quiero hacer actuar bien a Lovero”. Fue
exclusivamente por eso. Y fue una obra que durd varios meses.

Ahora, que esto sea comunicable a los actores... no tengo la menor intencién
de que lo sea.

JT: Pero lo que no se entiende es esa actitud de omnipotencia. ¢Quién sos
VOs para intentar que Lovero actie mejor?

AU: Nadie es nadie. Yo trato de hacer lo que tengo ganas.

JT:Pero hay una intencion tuya interna que es: a este tipo lo voy hacer actuar...

AU: Como yo quiero. Y trabajo fantastico.
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JT: Pero ese es un acto de omnipotencia.

AU: iNo!, no. Es una reivindicacién de mi subjetividad, de ‘yo’ como sujeto en
la vida. Mi gran horror es pertenecer a una maquinaria teatral, donde termin
haciendo obras porgue el texto es bueno, porgue la actriz es buena, porque
produccién es buena... Entonces, Sucede lo que pasa era también
recuperacion de la época en que iba a ver teatro independiente. Claro que tu
errores famosos y graciosos. Una vez lo llamé a Natan Pinzén fara hacer
Cardenal de Espafiae habia puesto un bonete de cardenal y unos coturnos y
lo hacia hablar gangoso. Al tercer ensayo hubo que echarlo y él se fue dicier
gue yo iba a terminar en el Borda. Ahora, para mi, fue como tocar uno de lo
cables de alta tensién de mi pasado. No queria ridiculizar a Natan Pinzén, n
gueria que se fuera, queria que hiElefzardenal de Espaftm cara de
vampiro porque ese era el cine que habia visto de chico reelaborado por n
DespuésEl Cardenal de Espa@hizo y tuvo algunas buenas criticas. La
version se llamaha reina blancala gente la recuerda como muy moderna.
Pero si Natan Pinzon la hubiera hecho, habria sido genial. Vos diras: “geni
para quién”. En primer lugar, para mi. Yo me planteo las obras asi: qué es
gue me importa a mi, personalmente, de esto. Y eso quiere decir: no yo mism
sino mi pasado, mi sentimiento mas privado, mis fantasias sexuales.

JT: Creo que vos hacés un juego entre el avasallador que vive avasallado.
O sea, mientras lo cotidiano te avasalla, en el teatro avasallas vos. Lo
mismo hiciste con Heddy Crilla, a la que tuvieron que internar...

AU: Porque la hice hacer de Heddy Crilla. Ella fue una de las personas que m
me entendid porque es una actriz. Sabe que ella es la actriz y el otro es
director. Ella entendié absolutamente lo que yo estaba haciendo y dijo que |
daba asco. Una vez la eché del escenario. Al dia siguiente volvid, se tomé
whisky conmigo y me dijo: “Yo entiendo perfectamente lo que querés hacel
guerés hacer un Ibsen pero dirigido por Strindberg. Bueno, yo lo voy a hacer
Y te voy a decir una cosa que poca gente sabe. Beddadsableampezo

a caer de publico y personalidades de la cultura argentina se negaban a hac
porgue iba poco publico, la Unica actriz que no puso ninguna objecion fue
Heddy Crilla. Porque es una actriz de raza, que sabe estar en desacuerdo, p
como tiene oreja, sabe que hay musica que ella no tocaria pero que es mus
La experiencia con Heddy Crilla es notable en lo personal porque entendi
todo lo que yo hacia. Estaba en desacuerdo con todo, pero entendi
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perfectamente que lo que yo planteaba era teatro. Nunca creyé que yo era un
loco, un payaso. Nunca.

JT: ¢ Podemos tomar como referencia final que tu forma de avasallamiento

es el teatro?

AU: Mir4, en lo cotidiano, soy un avasallado, no soy un tipo fuerte; soy muy
entregado, con muy pocas preocupaciones serias. En el teatro, mas que un
avasallador, soy un orgulloso. El teatro es uno de los pocos lugares en los que
no me resigno a que las cosas sean como son y no hacer nada. Las imagenes
que tengo son mas fuertes de lo que yo deberia tener pero son las que tengo,
Nno se me ocurren otras.

JT: ¢ Eso no te paraliza?

AU: Terriblemente; si no, hubiera producido mucho mas. Creo que
actualmente, como dicen las actrices, estoy en un buen momento. Creo que la
madurez, o la vejez, me permiten trabajar mas, es decir, concentrarme mas en
proyectos. Y, a medida que ciertos aspectos de la vida pierden su intensidad,
avanza el teatro.

JT: ¢Vos querés decir que es una toma de conciencia de la muerte?

AU: Claro. Pienso que me queda poco tiempo, que tengo muchas carpetas con
ideas y digo: “ahora las voy a hacer, me dejo de joder y las hago”. Total, ¢qué
me quedaran: 20, 25 afios? Ahora empiezo a patear, ahora son todos goles.
Hasta hoy hice gambetas, hago el pase imposible y ni un gol, nunca. Ahora voy
a hacer por lo menos dos o tres goles, y después me hago aguatero.
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“Yo fuerzo a que el actor cree un mundo imaginario
gue tolere lo que contradice la realidad”..

Segunda Parte, 24/3/84

José Tcherkaski:Como abordas por primera vez a un actor que elegis para
determinada obra, a la hora de interpretar lo que vos suponés que debe
interpretar?

Alberto Ure:Aca hay dos caminos posibles. Un camino es el que generalment
se describe y sobre el cual generalmente se escribe; es el que hace presum
el actor es una persona que puede ser dirigida, que puede ser conducida a lo
ciertos signos que corporizan los proyectos del grupo. Este camino tiene ul
faceta “mas democratica” que sefala que en la actividad del director y en
actividad del actor, en las dos creaciones conjuntas, aparecera un personaje
los conjura y que funciona en la narracion teatral. Eso es ideal. Nunca vi gqu
funcionara asi, a mi nunca me pas6. Creo que un actor tiene determinadc
temas que puede actuar; es decir, tiene determinados personajes que no pu
actuar otro. Algunos corresponden a determinados momentos de su vida,
decir que lo van acompafiando y van envejeciendo con él; en algunos casos |
afortunados, se van transformando con el tiempo. Pero los actores tiene
algunos personajes, algunos fragmentos actuables de personajes, que
aquellos que su vida les dicta como necesarios, incluso que su pasado
impone que actien. Lo que un director puede hacer, y a veces lo he hecho,
contradecir fuertemente esos personajes que el actor tiene, recombinarlos er
si de una manera original. Al principio, contradecirlos es hacerlos chocar cc
algo que los fuerce a aparecer distintos. Lo que no creo es que en un actot
puedan hacer surgir personajes con un trabajo meticuloso, donde se v:
agregando detalles a diario, de tal manera que en una materia absolutame
informe, que seria la creatividad del actor, uno vaya construyendo algo. Cre
que el actor tiene un personaje totalmente hecho, y esto no es un mérito de
son los fantasmas que, en Ultima instancia, son lo que el actor es. Los acto
son los personajes que van a hacer; fuera de eso, desde mi punto de v
humano, son personas generalmente muy fragiles, muy dependiente
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insoportables. Cualquiera que sea medianamente observador y quiera aprender
de los actores mas que lo que dicen los libros, tiene que ir a uno de los cafés
donde ellos se juntan y mirarlos. Sus charlas son frivolas, inconexas; hay un
juego de miradas, una especie de torneo de frivolidades. Pero no hay que ir a
un café de actores y participar, sino hay que ir y mirar.

Por otra parte, la Unica intuicion real de un director es darse cuenta de qué
personaje un actor todavia no hizo y puede hacer.

JT:Y vos, ¢como te das cuenta?

AU: Porque tiene otra cosa ademas de personajes. Esto suena bastante vanidoso
y no funciona en todos los casos, pero un director le puede despertar un
personaje a un actor, pero ese actor ya lo tiene; 1o que pasa es que necesita que
un director venga y se lo saque. No lo construye a partir de la transferencia que
hace con el director; esa transferencia es un puente que permite que ese
personaje aparezca; eso estd, estaba en la infancia de ese actor. No puedo dirigir
a un actor del que no me puedo imaginar la infancia. Lo maximo que uno
puede hacer es crearle un puente transferencial con los afectos que se deja
depositar. Afecto no quiere decir carifio, quiere decir odio, por ejemplo, una
funcion represora, una funcion reproductora... y uno tampoco es cualquier
personalidad, pero existe siempre ese puente transferencial para que ese
personaje aparezca. Una condicion de un director, me parece, es poder percibir
qué es lo que una persona produce imaginariamente, no lo que es en la
realidad. Esto no es sencillo de descifrar, porque yo he aprendido que lo que
una persona hace imaginar no es lo que esa persona cree, y menos lo que cree
de si misma. Realmente es algo de mucha experiencia, de mucho talento; hay
una discordancia muy profunda entre lo que quiere decir y lo que hace
imaginar. Ahora, es una condicion del director recibir inconscientemente lo
gue un actor proyecta en cuanto a algo.

JT: Ahora, ¢los actores son conscientes de sus limitaciones?

AU: Los buenos actores saben qué personajes pueden hacer. Otros no son
conscientes de sus limitaciones o de lo incontrolable de la imaginacién que
provocan; es decir, no controlan sus problemas imaginarios.

JT: Tendrian que aceptar ese descontrol...

AU: Aceptar ese descontrol y aceptar, en ultima instancia, manejarlo. Una vez que
lo aceptan, dicen: “ya que se imaginan de mi esto, voy a emplear esa fuerza para
manejarlo y hacerlo lo mejor posible”, pero los actores no son narcisistas tan simples.
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JT: Siento esta vision tuya del actor como un grotesco...

AU: Claro, un grotesco, pero no en el sentido burlén, que suele asociarse a ¢
palabra, sino como un proyecto de grotesco, 0 sea, una caricatura.

JT:Lo que me interesa saber es qué se despierta en vos al intentar trabajar
con estos seres fragiles e insoportables que son los actores.

AU: No hay otra. Si no fueran fragiles, basuras humanas, no serian actores,
decir, su necesidad de representar es su falta de contenido. Su vacio les proy
la necesidad de actuar; cuando actian ellos estan rellenando.

JT: ¢ Cuando estés dirigiendo, qué te pasa?

AU: Paso por un proceso muy parecido al del actor. Se podria decir que y
también estoy rellenando vida, estoy insuflando vida en un agujero donde n
habia nada. Sin esa paricién de los fendmenos escénicos mi vida seguiria sie
una basura, o la de un aburrido, o la de un solitario, parecida a la de un actor
Quizas el rol del director en mi época tiene una valorizacién social que permil
una mayor libertad personal, no como la del actor, que directamente vive
pendiente de la produccion, de la direccién, del libro.

JT: A mi me conmueve coémo ridiculizds la accion y obligas a actuar a los
actores en situaciones absolutamente limites.

AU: Una vez estaba tomando notas sobre este tema, estaba haciendo memc
sobre donde habia empezado a tener nocion de la actuacion y sobre toc
donde habia aprendido a provocar la actuacion, ya que casi no necesité ton
clases. Aun mas, cuando trabajé de director de psicodrama dos afios, y casi
time, tenia una gran facilidad para lograr que los pacientes actuaran comn
aceptacion de un hecho imaginario, que reconocieran esos fendmenc
imaginarios, dénde se construia un mundo imaginario. Y tenia una facilidac
muy rapida —y espero seguir teniéndola— para percibir de qué agujero de
realidad empezaba uno a agarrarse, o empezaba a filtrarse en él, para emg
a construir a partir de cualquier hecho el hecho imaginario. Vos me decis gL
cuando hago eso comienza una ridiculizacién, casi una agresion. Y es cierto,
puedo construir eso a partir de una comprensién humanistica. Que esto quet
claro: nunca podria empezar un proceso con un actor a partir de tomar el té
a partir de que vea como El jardin de los cerezos entra en el otofio. M
intencién es mucho mas violenta, mucho mas totalizante, de entrada.

JT: Es como un avasallamiento.

AU: Si, si. Creo que si no hay avasallamiento el actor no entra y yo tampoc
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entro. Hay actores que necesitan un procedimiento que no es el mio, o sea que
es mucho mas gradual, mucho mas respetuoso. A mi me ha tocado dirigir
actores de esas caracteristicas, pero no me he divertido en absoluto. No me
estimulaba la imaginacién, me resultaba muy monétono.

En realidad, queria contar lo siguiente. Cuando murié mi padre —yo sé que
esto lo traje luego de largos esfuerzos por recordar—, mi madre quedé muy
perturbada, pese a lo cual mi hermano menor y yo seguimos viviendo con ella.
Yo tenia 9 aflos y mi hermano, 4. También estaba con nosotros una mucama
que habiamos traido de Jujuy; era una boliviana a la que ese clima le produjo
un frenesi sexual tal como, dificiimente, vuelva a ver en mi vida. Entonces, era
una familia que estaba completamente loca. Mi vieja creia que mi padre estaba,
de vez en cuando, sentado en el comedor; yo le tiraba fruta a mi hermano en
las comidas, llorAbamos juntos los cuatro, la mucama tenia relaciones con
varios tipos a la vez y nos despertaba... y, sin embargo, construimos
socialmente una familia. Asi, tengo una nocion muy clara de lo que era pasar
de una actuacion a otra en esa familia. Ademas, como me avergonzaba bastante
cuando venian nuestros compafieros de colegio a casa, la hacia actuar a mi
madre de algo, por ejemplo, de madre durante media o una hora. Esto parece
muy esquematico pero no lo es. Afios después, hablando de esto con mi
hermano, me dijo que a él le habia pasado lo mismo, solo que le habia quedado
una especie de escepticismo total sobre las relaciones familiares, de
descreimiento absoluto sobre la familia, a pesar de que él formé una. A mi, por
el contrario, me habia quedado la creencia de que las relaciones familiares son
ciertas, pero a costa de un profundo esfuerzo de imaginacién, porque no
constituyen un hecho que fluye naturalmente. Por eso creo que, tanto la
incitacion a la actuacién como que el actor la logre, como que el director logre
gue aparezca, responde a experiencias muy primitivas e infantiles. Te diria que
es casi imposible aprenderlas, en el sentido académico, en la vida adulta. Es
muy dificil. Se puede lograr siempre un cierto aprendizaje para dirigir o actuar
en festivales de fin de curso, pero lo que significa eso como una experiencia

necesaria es a partir de recuperar esas necesidades de la infancia. Y mi necesidad

es avasalladora, es violadora y ridiculizante, y es perversa y erotizante. Eso, por
otro lado, me trae dificultades en mi vida privada, sobre todo porque no soy
un tipo que vuelve a su casa burguesa con mucha seguridad después de un
ensayo. lgual, dentro de mi funcionan impulsos e imagenes que no se
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reordenan con facilidad. Tuve muchas alucinaciones de chico, y uno de Ic
motivos por los cuales me hice adicto a lo teatral fue porque encontraba ur
manera orgénico-social de provocarme alucinaciones que ya teni
naturalmente. Lo que pasa es que ahi podia encajarlas en un contexto
reconocimiento. Muchos ensayos o0 ejercicios mios tienen, para mi, un caract
semialucinatorio y, esas presencias, pueden producir una paz posterior o u
gran angustia. Ademas, cuando no se han ordenado todavia en lo que pod
ser un tipo de estructura narrativa, paso inevitable para una tensién, bancar
la angustia que producen es muy dificil. Creo que la persona que no es car
de tolerar la angustia que eso provoca no puede crear nunca nada. El que nc
capaz de tolerar un estallido cadtico, que en €l producira un reordenamient
y solo puede repetir estructuras o situaciones probadas, puede ser un bu
copista, y nada mas.

JT: Para lograr eso, ¢tu violencia se incorpora a la accién?

AU: Si. Es que esas irrupciones violentas rozan lo perverso. No sé ahora porc
hace dos afios que no dirijo, pero lo que es cierto es que también erotizab
mucho. Creo mucho en la aparicion del personaje a partir de la violencia qu
impone un ejercicio, que le impone a la imaginacion descubrir un personaje
porque, si no lo descubre, eso se transforma en una perversién menor, en
hecho doloroso, y el actor lo para. Y puede tener muchas maneras de paral
puede lastimarse, puede angustiarse, puede interrumpir y decir “esto es u
estupidez”. Yo fuerzo a que el actor cree un mundo imaginario que tolere |
gue contradice la realidad.

JT: Con respecto a la violencia fisica, yo te he visto golpear a los actores, e
incorporar esa violencia a la accién durante los ejercicios...

AU: Bueno, creo que golpear a un actor, verdaderamente, no... Lo que yo hag
es estimular.

JT: ¢ Para qué?

AU: Cuando uno hace un ejercicio puede detectar en qué zona del cuerpo he
violencia mas contenida, también si sobre esas zonas hay simulacion
violencia. Si se crea un simulacro de violencia, es mas factible que el actor
reenvie y la utilice de alguna manera. Por ejemplo, trabajo mucho sobre la zo
del plexo, sobre la zona de la nuca y del trapecio, sobre la zona de |
pantorrillas, de la ingle, sobre la zona de la garganta y del cuello, que son zol
clasicas de contractura por agresion. Cuando trabajo sobre esas zonas, trat
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ver qué recombinacion se produce en al actor y, muchas veces, ciertos golpes
son para provocar eso. Claro, uno tiene que tener la medida de la mano, de la
fuerza de uno.

JT: ¢Vos la tenés?

AU: Si, si. Muy pocas veces me he excedido. Por ejemplo, tengo una precision muy
grande sobre la zona del plexo. Claro, para que sea un trabajo en profundidad tiene
gue hacerse con pocos prejuicios sociales. Eso quiere decir que les puedo tocar el culo
a actrices 0 a actores para ver qué grado de contractura tienen. No sabés qué
dramaturgia y mitologia particular encierra la zona rectal. Esto es curiosisimo,
porque muchas veces uno se olvida de las distintas partes del cuerpo de uno.
Entonces, para trabajar en esto hay que partir de otra base. En un cuerpo,
muchisimas veces, destacando una zona sobre la que se actla, la imaginacion, que

seguramente radica en la cabeza, pero que se expresa en la accién actoral, varia

notablemente. Esto en las mujeres es mas claro. La moda en las mujeres es una moda
de ruptura, més que en los hombres, aunque ahora en los hombres esta empezando
a pasar; pero la figura masculina en una cultura machista es mas totalizante que
humana; ademas, se tolera méas que el deseo masculino se fije en partes de la mujer;
uno dice: “qué par de gomas”; nunca dice: “qué alma bella”. Y esto es verdad, es una
manera de vivir. Entonces, trabajando los pedazos del cuerpo, interviniendo en ellos
de manera directa, trato de ver qué discursos se interrelacionan entre las distintas
partes del cuerpo del actor y qué imaginacién dramatica surge de cada parte del
cuerpo. En cuanto a mi intervencién aparentemente sadica en los ejercicios, trato
de que exista el dolor de la persona, que el actor lo pueda narrar. Cuando una
persona puede llegar a tener una confusién entre sus sentimientos y los sentimientos
gue tiene que narrar, yo me detengo.

JT: Entonces es importante la necesidad de separarse...

AU: Claro, la capacidad de reconocerse como narrador con su propio cuerpo.
También los sentimientos son utilizados, porque yo he llorado dirigiendo.
Recuerdo escenas @&tbaneque en los ensayos me produjeron una
perturbacion muy grande; también me pasabBelanafigspero podia

distinguir que hasta la aparicién de la angustia o de la pena durante el ensayo
los actores tenian que tener un segundo pensamiento para ser capaces de
utilizarlo. Es decir que eso era verdad en ese set de trabajo, no era verdad en
otro circulo; funcionaba asi y con toda autenticidad. Por otra parte, cuando
ensayo, todo lo que sucede es en funcién del trabajo, porque nos hemos

32 JOSE TCHERKASKI

alberto ure

juntado para hacer un trabajo, en el que hasta podemos arriesgar mucho, pe
ese meterse en el trabajo no es meter toda la vida. Ahora, si uno cree que mq
la vida, que ese ensayo absorbi6 la totalidad de las exigencias de uno, entor
si puede confundirse en el sentido mas literal de la palabra “confusion”, y e:
es muy frecuente en los actores.

JT: Esto que vos decis es verdad y lo comparto, pero, visto desde lo cultural,
es mucho mas tranquilizador, mas soportable, ensayar respetando todas las
técnicas tradicionales.

AU: Mird, creo que el Unico actor posible, el que puede trabajar con mas
libertad, es aquel que esta disconforme con los trabajos estandar que hac
aquel que ha sido rechazado por las formas estandarizadas de trabe
descontando que hay creadores originales con los cuales uno debe coinci
porque por su propio camino llegan a conclusiones con las cuales uno pue
dialogar.

JT: ¢(Qué pasa en esas situaciones en que aplicas esa técnica tuya de
ablande del actor, que es como una especie de propuesta demoniaca?

AU: Empecé a hacer esto en la primera obra que dirigi y confieso que no se
he visto hacer a nadie. Cuando lo practiqué en otros paises, realmente caus
un asombro enorme que el actor esté trabajando y yo esté al lado de
hablandole todo el tiempo. Mi idea consciente era crear en el actor un dialog
que pudiera mantener mientras decia su texto; es decir, yo queria que el te
no fuera univoco. Creo que existe una especie de zona recombinable; asi,
me ponia alrededor de los actores para forzarlos a distraerse. Empece
descubrir que podia dialogar con ellos. Cuando les digo lo que tienen que de
fue el intento de que entendieran que lo que decian no les pertenecia.

JT: Siento que esa aproximacion al actor, al hablarle al oido, es como una
transformacion tuya...

AU: Y no es solo una voz masculina, es mucho mas sinuosa. Tiene cualidac
gue se introducen en lo femenino. No es frontal en el sentido de que aquell
gue no es frontal se atribuye mas a lo femenino, como murmurar las ideas
oido. Por el oido entran las palabras... Aunque lo que hago es masculino
femenino, es bisexual. Cuando actuo atras o al costado de una actriz o un act
puedo ser hombre o mujer con bastante facilidad, hasta llegar a hablar cc
distintas voces. Puedo ser una voz femenina para un hombre o una Vc
femenina para una mujer. Y esa manera de trabajar me da mucho placer.
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“De chico fui muy catdlico”

Partes 1y 2
Entrevistas realizadas en 2003

Alberto Ure en la actualidad.
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“Soy un director deseado por los actores”

Entrevistas realizadas 9/4/03 - 11/06/03

José Tcherkaski: ¢COmo llegas al teatro, Alberto? ¢Quién te lleva a
descubrirlo?

Alberto Ure:Mi tio, que era juez, me empieza a llevar al teatro independiente.
JT: ¢Vos eras pibe?

AU: Si, pero no tenia ninguna fascinacién por el teatro. Iba y miraba nada ma:
JT: ¢ Te acordas de qué obras veias en esa época?

AU: Fui a verHistorias para ser contadasOsvaldo Dragun, con Norma
Aleandro, en Fray Mocho.

JT: ¢ Por qué ibas? ¢ Te obligaban?

AU: No, iba porque él me invitaba.

JT: ¢ Y por qué pensas que te llevaba?

AU: El queria compartir eso conmigo.

JT: ¢Esa obra fue la primera que viste?

AU: Fue una de las primeras. OtraBueentroforward murié al amaneeer
Agustin Cuzzani, con Sergio Renan.

JT: ¢Y qué edad tenias en esa época?

AU: Y, unos diez afios. Después tuve una impresion terrible cuando mi tio m
llevd a la revista.

JT: ¢ A qué edad fuiste a la revista?

AU: A los 10 u 11 afios. Fue un shock para mi, no podia creer que hubierau
podido juntar tantas minas lindas en un escenario. Después de eso la revista
una de las cosas que mas me gusto en mi vida.

JT: ¢Y conociste a algun actor?

AU: A Juana Hidalgo. Ya la conocia, pero poco. Yo queria estudiar cor
Gandolfo y le dije: “¢ Usted me puede recomendar como alumno?” y me dijc
“Si, como no”. Gandolfo me llamé y empecé a ir al curso de él.

JT: ¢ Y por qué fuiste si no te interesaba?

AU: Y en parte, como tanta gente, fui por las minas.
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JT: ¢ Qué edad tenias?

AU: Cuando empecé a estudiar con Gandolfo, diecisiete. Empecé a estudiar
actuacion y ahi me di cuenta de que lo que me gustaba mas era dirigir.

JT: ¢ Y como te diste cuenta?

AU: Porque se hacian esos ejercicios tipicos con los alumnos, y me di cuenta
de que me gustaba mas dirigir. Pensé que como actor nunca iba a ser un tipo
notable. Entonces me dije: “Para qué me voy a romper el culo si nunca voy a
ser un gran actor”. Me di cuenta de que la posicién del director me gustaba
mas que la del actor porque tiene mas poder. Entonces un dia fui y le dije a
Gandolfo si podia ser asistente de él. Y me dijo: “Yo habia pensado en usted
como actor”. Y le contesté: “Pero cémo va a pensar en mi como actor si como
actor soy un queso”. El me dijo: “Qué vas a ser un queso”. La obra se llamaba
Salvadgda del famoso escandalo y que luego fue prohibida. El me dijo que
habia pensado en mi para un papel que luego hizo Lito Cruz. Pero le contesté
gue se dejara de joder, que yo no podia hacer eso ni remotamente. En esa época
ademas éramos bastante compinches.

JT: ¢Vos reconocés en Gandolfo a tu maestro?

AU: Si, sin duda. Al fin trabajé de asistente de Shleadog me tiraba

muchas cosas.

JT: ¢ Fue generoso con vos?

AU: Extremadamente generoso. Un gran maestro. Cuando dirigia me dejaba
meter mano: me decia: “Esta escena te la dejo”. Es muy raro que un director
haga eso.

JT: ¢Y qué es lo que mas te ensefid Gandolfo?

AU: Cosas muy del oficio. Por ejemplo, lo importante que es cobmo comenzar
una escena.

JT: ¢El te explicaba cosas o vos mirabas y aprendias?

AU: En los ensayos 8alvaddsablaba mucho con él. Me decia: “Ves, esto es

lo importante”.

JT: ¢ Siempre tuviste una relacion dificil con él?

AU: No. Después se puso dificil.

JT: ¢ Es a partir debloanecuando la relacion con Gandolfo se dificulta?

AU: Si. Terminamos muy mal.

JT: ¢Y después, con el tiempo, la relacion no mejord?

AU: No, después fue una cosa cordial, de “Hola, cémo te va”, pero nada mas.
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JT: &Y él iba a ver tus puestas?

AU: Creo que alguna vez vino.

JT: ¢Y vos ibas a ver lo que hacia éI?

AU: Si, pero no me interesaba lo que hacia. Como director no me interest
nunca.

JT: Contame despacito cdmo se te ocurridl@ne.

AU: El Sloandue asi: Juana Hidalgo, a la que siempre senti como una actriz
importante, me dijo un dia: “Mir4, tengo una obra extraordinaria y nadie la
quiere hacer porgue es muy zarpada. Vos la podés dirigir". Yo habia ido
Estados Unidos, donde habia tenido la influencia mas grande que tuve en n
vida, que fue el teatro del ridiculo.

JT: ¢Y cémo fue esa experiencia del teatro del ridiculo para llegar al
Sloan@ Cuando fuiste a Estados Unidos, ¢qué es lo que mas te impacta del
teatro del ridiculo?

AU: La violencia que tenia. Y ademas los tipos trabajaban con modelos mu
conocidos.

JT: Contame un poco de eso.

AU: Cuando Juana Hidalgo me da la obra, la leo y me parece fabulosa
Entonces la empiezo a dirigir con Tato Pavlovsky que, en ese momento pa
mi, era un actor comico extraordinario. Lo habia visiEl enadrode
lonesco, que se hacia en un departamento. Lo llamé a él y a Jorge Mayor, ¢
era alumno de Gandolfo. Empezamos a ensayar.

JT: ¢ Se conocian Jorge Mayor y Pavlovsky?

AU: No, los presenté ahi. Después tenia una actriz excepcional que se llama
Noemi Manzano. En ella es donde mas se notaba la influencia del teatro d
ridiculo, porque yo le hacia hacer cosas muy ridiculas.

JT: ¢ Qué cosas, te acordas?

AU: La hacia cantBrelicady bailar sola. Después tenia un mufieco y hablaba
todo el tiempo con el mufieco, le pegaba.

JT: ¢Y qué buscabas cuando hacias eso con la Manzano?

AU: Mira, creo que lo que buscaba era el grotesco. Era mi obsesién en e
momento.

JT: Siempre fue tu obsesion el grotesco.

AU: Si, pero nunca dirigi una obra del grotesco argentino.

JT: Cuando se conocen Pavlovsky y Mayor, ¢qué pasa?, ¢hay quimica?
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AU: Brutal.

JT. ¢ Se gustan?

AU: Terriblemente. A Jorge, Pavlovsky le resultaba graciosisimo. Lo jodia todo
el tiempo. Las escenas de pelea eran de terror, porgue Tato lo tiraba por el aire.
Mi obsesion era demostrar en ese momento que yo podia dirigir bien escenas
realistas. Lo que pasa es que resultd algo explosivo, porque en un contexto
ridiculo una escena realista es un estallido, es de terror.

JT: ¢Quiénes formaban el elenco ademas de Pavlovsky, Mayor y la
Manzano?

AU: Arturo Maly y Tacholas.

JT: ¢Y como trabajaste la obra en los ensayos?

AU: Primero le di a cada uno un texto para que lo trajera leido. Moliere decia
que el actor tiene que saber el texto completo en el primer ensayo. Después
hicimos una lectura colectiva para poner en claro el tema central de la obra, de
qué se trata. Después les decia que contaran qué sentia cada uno por la otra
persona.

JT: Y una vez que obtenias ese camino, ¢empezabas a marcarle a cada uno

lo que tenia que hacer?

AU: No, se improvisaba con las situaciones que yo queria ver. Y ahi se veia lo
gue los actores iban sintiendo el uno por el otro como personas.

JT: ¢ Cuanto tiempo ensayaste la obra?

AU: Uno o dos meses. En esa época no era mucho tiempo. Ahora tampoco.
JT: ¢Y vos como hacias, te planificabas, como trabajabas, ibas a tu casa
después de los ensayos y te planteabas nuevas posibilidades, o ensayabas
sélo ahi y te olvidabas de la obra?

AU: Buscaba lo que pasaba cada dia en el ensayo. Siempre trabajé asi.

JT: O sea que no llevabas nada preparado.

AU: Nunca. Empecé por ensayar las partes mas destacadas. Después iba
haciendo rellenos.

JT: Como una pelicula.

AU: Mas o menos como una pelicula.

JT: O sea, no ensayabas con orden.

AU: Un desorden aparente; en realidad estaba todo ordenado.

JT: Cuando terminaste de armar el rompecabezasStne ¢ los actores
entendian lo que querias o se sorprendian, reaccionaban?
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AU: Yo creo que entendian.

JT: ¢ Quién fue el que entendié primero?

AU: Maly entendia todo y Pavlovsky también.

JT: ¢Y Jorge?

AU: Mas o menos. Porque ellos dos eran los tipos con mas humor. En la
improvisaciones yo hacia chistes todo el tiempo. Hasta terminé inventand
una teoria de que la risa es una bendicién para los actores, que tentarse es
signo fantastico. Y es cierto.

JT: ¢Por qué?

AU: Porque el tentarse quiere decir que le tocaste el inconsciente a un
persona. Eso es lo que buscaba Stanislavsky: entrar al inconsciente del acto
un tipo esta tentado, tiene que mantener la risa y pensar qué es lo que le he
gracia. Por otra parte, en ese momento creé una especie de taller secreto
condicién era que no podian hablar afuera de lo que hacian alli. Era un negoc
en Virrey Cevallos al 1100, y empezamos a trabajar todos los dias.

JT: ¢Y qué hacias ahi?

AU: Hacia ejercicios que se me ocurrian a mi.

JT: Entonces entras de lleno en el teatro $lmane ¢, Cuantos afios tenias?

AU: Veinticinco, veintiséis. Fue un éxito monstruoso. Estuvo en cartel casi do
afios.

JT: Si, ya sé. Y eso no se perdona.

AU: Qué te van a perdonar, al contrario.

JT: Después deloane ¢ qué pasa?

AU: Aparece Mario Trejo con una obra que él habia escrito. Una buena obra
Entonces, de golpe yo estaba con Norma Aleandro y me dice: “Yo quiero hac
otra obra”. Le pregunto: “¢,Qué obra querés hacer?” y me coiedsiza: “
Gablet. Le digo: “Bueno, vamos”. La habia leido pero no la recordaba.
Entonces llamé a un adaptador que se llama Marcos Arocena y le pedi sir
podia hacer una adaptaciémiddda GableEn cinco dias la terminé. Era un

tipo muy brillante para adaptar.

JT: ¢ Es ahi cuando llevas a Heddy Crilla?

AU: Y a Duréan.

JT: ¢Y qué pasa ahi?

AU: Heddy Crilla era una actriz fantastica, muy disciplinada, muy inteligente.
Era un placer dirigirla. Una vez me dijo “Vos querés hacer lbsen como si fuel
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Strindberg”; se dio cuenta de todo la vieja.

JT: ¢Y por qué querias hacer eso?

AU: Porque siempre busco un aspecto tortuoso en las relaciones y eso es muy
de Strindberg.

JT: Cuando leés por primera veledda Gabley ¢qué te pasa
emocionalmente?

AU: En esa época estaba muy copado, y toda la vida lo estGasacda
mufiecag&sa es una obra partida, hay un amor que es locura y un amor que es
reparador. Eso ddasa de mufieegmrece muy claro y Bledda Gabler
también. Hedda Gabler es la mujer psicética por excelencia.

JT: &Y eso lo hacia la Aleandro?

AU: Si. Es buena actriz, muy buena.

JT: Y el elenco era la Aleandro, la Crilla, Duran...

AU: Emilio Alfaro, Blanca Lagrota, que era una actriz de radioteatro a la que
yo le explicaba lo que habia que hacer y lo entendia al toque. Yo con los actores
de la radio y de la television me entiendo en el acto.

JT: Ahora, en estos planteos siempre hay algo caricaturesco en vos, ¢no?
Una mirada caricaturesca o patética.

AU: Si, patético-grotesca.

JT: Es como una cosa que te atrae permanentemente, ¢no?

AU: Si.

JT: ¢ Se puede pensar gue esa cosa patético-grotesca es lo que mas se atrae y
se rechaza de tu obra, de tu pensamiento teatral?

AU: Me parece que es lo que mas se quiere.

JT: Y se rechaza también.

AU: Si, pero es lo que mas atrae a la gente y a los actores.

JT: ¢Para vos la actuaciéon es un acto violento?

AU: Si, me parece que es un acto personal muy violento. No porque haya
violencia fisica, sino que es violento psicolégicamente.

JT: O sea que un actor con vos puede quedar destrozado.

AU: Parece que podria pasar, pero en la realidad no pasa nunca. Al contrario.
Aprendi a cuidar bastante eso.

JT: ¢Entonces vos creés que el teatro tiene un limite? ¢Qué se puede llegar
hasta cualquier cosa con la actuacion o hay un punto en el que se para?

AU: ¢ Como hasta cualquier cosa, qué quiere decir hasta cualquier cosa?
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JT: Me acuerdo de tus ejercicios, no tenian limite. ¢Vos, en tus puestas,
llegas hasta un limite, cuidas que haya un limite, o no te interesa?

AU: Si, si. No se puede pasar del otro lado, no se debe; cuando pasa es ¢
estan saliendo mal las cosas.

JT: ¢ Tus puestas las dibujas, las disefias?

AU: Si, si. Y las escenografias siempre las hago yo. Bah, doy la idea central
JT: ¢Y en la Gabler quién fue el escendgrafo?

AU: Luis Diego Pedreira.

JT: ¢ Te gustaba como trabajaba él?

AU: Hizo una buena escenografia. Pero el mejor escendgrafo de todos con |
que trabajé es Sarudiansky.

JT: ¢Era el que mas te gustaba?

AU: Es el que mas me gusta todavia.

JT: ¢ Dirigiendo sos un demdcrata, escuchds lo que te dice el actor, o0 no te
importa?

AU: No; escucho.

JT: ¢Y, generalmente, el actor te hace planteos?

AU: En general, no.

JT: ¢ Cual es la mayor dificultad que notds en un actor cuando lo dirigis?
AU: La mayor dificultad es si el tipo se banca las emociones que siente 0 no
JT: ¢ Te consideras un director insoportable?

AU: No, para nada. Sé que soy un director deseado por los actores, eso si
los actores les gusta trabajar conmigo, la mayoria quiere trabajar conmigo,
general.

JT: ¢Y por qué creés que los actores quieren trabajar con vos?

AU: Porgue se supone que yo les encuentro algo, una vuelta, algin aspecto
la personalidad que les saco a luz y eso los hace actuar... Eso es verdad. Sie
trabajo sobre lo que siento con el actor, sobre la impresion que me da a n
Hay un director de cine francés que a mi me encanta, es como un alma gems
mia; se llama Bernard Blier y hay una secta de admiradores de él. Una pelic
de Blier trata sobre ese tema: los actores, quiénes sony la imagen que dar
JT: ¢ El actor es un ser amado por vos, un ser despreciado?

AU: No, amado. Yo ahora voy a dar un curso de direccién, y pensé que I
primero que tiene que plantearse una persona es qué siente por los actor
porque hay gente que no los aguanta. Mi hija Florencia dice: “Son unos
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narcisistas”. Y yo le digo: “Pero si no fueran narcisistas no serian actores. Claro,
son narcisistas y exhibicionistas; menos mal que encuentran una vocacion, un
trabajo que les permite ser lo que quieren ser en lavida”. Y ella insiste: “Si, pero
son inaguantables, estan siempre hablando de ellos”. Claro, pero a mi nunca
me molesto eso, al contrario, me gustd. La compafiia de los actores me gusta.
JT: Pero, las veces que estuvimos bastante tiempo juntos, lo que yo sentia
es que en vos habia una especie de desprecio interno por el actor.

AU: No, no. Si no, nunca hubiera tenido amistad con los actores. Con Grimau
soy muy amigo, con Cristina Banegas soy reamigo.

JT: ¢Vos creés que al actor lo tenés que someter a lo que vos querés?

AU: Absolutamente.

JT: O sea que el actor es tu instrumento.

AU: Totalmente.

JT: Establecés una relacion casi de sometimiento con el actor. Lo sometés.
AU: Tengo el control total. Yo soy el director, tiene que hacer lo que yo digo.
JT: Pero el actor termina siendo como una especie de...

AU: De titere.

JT: No sé si es la palabra.

AU: Pero se entiende.

JT: Eso es lo que vos siempre buscaste.

AU: Si, si.

JT: ¢Y nunca se te revel6 un actor, hunca nadie te dijo “No, para loco, esto

yo no quiero hacerlo™?

AU: No, nunca. Yo también elegia a la gente para hacerlo.

JT: Sin embargo, tengo entendido que hubo actores que te tenian miedo,
gue no querian que vos los dirigieras.

AU: ¢ Quién, por ejemplo?

JT: No, no tengo nombres, pero me acuerdo que en el aire se decia “Ah, no,
Ure no”.

AU: Si, eso pasaba. Otros me decian “Ure, deshaceme”. Pero qué te creés que
sSoy Yo, ¢un sadico?

JT: Y, un poco sadico eras.

AU: Pero nunca senti placer por el dolor ajeno, nunca. El sadismo es eso.

JT: Pero te daba placer producir dolor en el escenario, ¢,0 no?

AU: No; si producia dolor era simbolizando algo, pero no para dolor del actor.
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JT: No, no hablo del dolor del actor, sino del hecho teatral mismo. O sea,
¢épara vos hay teatro sin dolor?

AU: El teatro es la version mas moderna del sacrificio que hay.

JT: A ver como es esto. Explicamelo un poco porgue es muy interesante.
AU: La primera vez que hablé algo de esto dije “Hay un primer sacrificio que
es generado entre el actor y el escenario; cuando el actor deja su persona
atras, anula su persona. Entonces uno va a ver al actor que es un personaj
es claro, aunque uno no lo tenga claro, que el tipo para actuar ha renunciac
a su vida, a sus gustos personales, a su persona.

JT: ¢Y eso qué te produce a vos? ¢ Admiracion, pena?

AU: Admiracion.

JT: ¢ Cdmo llamarias a tu teatro? Tiene que tener un nombre. ¢ Es un teatro
brutal, un teatro salvaje, teatro del ridiculo? ¢Cdmo definirias vos tu
teatro?

AU: Teatro del ridiculo estaria cerca.

JT: Ahora, qué enamoramiento por la violencia que tenés en las puestas.
Sos casi como un asaltante. En vez de agarrar un revolver te pusiste a
dirigir gente.

AU: A mi la violencia me atrae muchisimo. Pero mucho.

JT: ¢Por qué? ¢Qué es lo que mas te atrae de la violencia?

AU: Como se va simbolizando constantemente.

JT: Pero ¢ eso es porque te fascina la idea de la muerte como posibilidad de
la violencia; por la locura, como un lugar que se tutea con la locura, o
porque te gusta?

AU: Me gusta.

JT: Y asi como Gandolfo saca de la galera a Ure, ¢ vos a quién sacaste?
AU: No saqué a nadie. Yo nunca tuve un discipulo. Nunca.

JT: ¢No te intereso, no se dio?

AU: No se dio.

JT: ¢ Pero te hubiese gustado?

AU: Si, no conoci nunca a un tipo con garra. Hubo algunos directores sobre
los cuales influi.

JT: ¢Por ejemplo?

AU: Un tipo que se llama Juan Cosin. Pero no es un discipulo, sino un tipo
sobre el que tuve influencia.
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JT: ¢Y Bartis?

AU: Me parece que esta bien, pero no es un alumno mio para nada. Un
director argentino que siempre me interes6 mucho es Roberto Villanueva. Lo
veia en el Di Tella.

JT: ¢Y con quién tenias una relacion de par? ¢De qué colega escuchabas
atentamente una critica?

AU: Nunca encontré a ninguno.

JT: O sea que estuviste siempre solo.

AU: Si, siempre hice mi carrera solo. Nunca tuve a nadie.

JT: ¢Y por qué te parece que no tuviste a nadie?

AU: Un poco por mi temperamento.

JT: ¢Y otro poco?

AU: Porque yo no soy un tipo de andar preguntandole a la gente “qué te
parece”, o “dame tu opinién”.

JT: Eso se puede entender como un acto de soberbia también.

AU: También. Nunca encontré a nadie que me mereciera hi respeto ni
confianza como para decirle “che, veni a ver la escena a ver qué te parece”.
JT: ¢Y con los actores tampoco?

AU: No. A Banegas, con quien tengo una larga amistad, tampoco la tuve en
cuenta como critica nunca.

JT: ¢Pero como actriz te parece interesante?

AU: Barbara. Creo que es lejos una de las mejores en la Argentina.

JT: ¢Y creés que hay un antes y un después de ella como actriz a partir del
encuentro con vos?

AU: Creo que si. Eso lo puede decir mas ella, pero yo creo que si.

JT: Y ademas de la Banegas y Jorge Mayor, ¢qué otro actor estuvo siempre
cerca tuyo?

AU: Antonio Grimau. El es mi actor.

JT: Con Grimau tenés como un gran enamoramiento.

AU: Si, y es mutuo. Como el de Fellini con Mastroianni.

JT: ¢ Y qué es lo que te fascina tanto de Grimau? Porque siempre me hablas
de él.

AU: Que es un tipo absolutamente plastico conmigo. Yo le digo “Vamos para
acd’ y el tipo va.

JT: Se arriesga.
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AU: Totalmente.

JT: ¢ Creés que un actor tiene que ser leal al director?

AU: Claro. Por lo menos en el momento de la creacion, absolutamente.

JT: Y aparte de la Banegas y los actores de los que ya hablamos, ¢qué otra
actriz te mueve? Haceme un elenco.

AU: Ana Maria Picchio... Belén Blanco me gusta mucho. Solita Silveyra es un
buena actriz, muy buena, labura como una bestia. Vos le decis: “mafiana a
seis de la mafiana hay ensayo”, y ella esta a las seis menos cuarto.

JT: oY entre los actores?

AU: Hay un actor que se llama Juan Naso, que hizo cohstdgafigsde
Pavlovsky.

JT: Si te proponen dirigir a Alfredo Alcon, ¢lo dirigirias?

AU: Si, me gustaria.

JT: ¢ Qué harias con Alcon?

AU: Me parece que Alcon hace muy bien tragedia. Por ejempida es
suefipuede ser perfecta para él.

JT: ¢Y Urdapilleta?

AU: Mucho. Y Tortonese también. Estoy pensando todo el tiempo una obra
para ellos dos, que en realidad es una idea de Tortonese.

JT: Urdapilleta es como una gran novedad para el teatro argentino, ¢no?
AU: Si, tiene un estilo personal terrible.

JT: Vos sabés que hay muchos actores que no quieren trabajar con él.

AU: ¢ Por qué?

JT: Y, porque los borra, los pasa por encima.

AU: Bueno, Tortonese también es asi.

JT: Urdapilleta tiene gestos muy nobles ademas. Fue muy noble con Lavelli.
AU: No me digas.

JT: Si, si. Cuando Lavelli hizlein Kampf, donde trabaj6é Urdapilleta, al
terminar la temporada la quisieron reponer sin estar Lavelli acd, para
tener laburo; y Urdapilleta dijo que si ho venia Lavelli a reponer la obra

no la hacia, cosa que me parece un gesto muy noble hacia el director, en
este caso Lavelli.

AU: Si, Urdapilleta y Tortonese son dos tipos muy nobles.

JT: ¢ Te interesa Antonio Gasalla?

AU: Si, mucho, mucho. También hay otro cdmico sensacional que se llam:
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Daniel Ardoz. Es un flaco alto, cordobés, que trabajé con Gasalla un tiempo.
Estuvo en una obra muy cortita que se |Ri@d minutos para enamorarse.
Con él me gustaria hatartia de Carlos

JT: Y de los actores y actrices de la generacion del 40 o del 50, ¢ quiénes te
impactaron? ¢ Tita Merello para vos era alguien importante?

AU: Era una actriz notable.

JT: &Y Nini Marshall?

AU: A Nini la admiraba muchisimo.

JT: ¢ Y Francisco Petrone?

AU: Era muy buen actor.

JT: Fidel Pintos, ¢te gustaba?

AU: Era genial; habria que haberle escrito una obra especial para él, un
grotesco.

JT: ¢ Con Alberto Olmedo qué habrias hecho?

AU: Al Olmedo también le habria inventado una obra. Era un improvisador
genial.

JT: ¢Creés que tenemos buenos actores en la Argentina?

AU: Extraordinarios. Los mejores actores de habla hispana seguro.

JT: ¢ Mejores que los espafioles?

AU: Si, seguro. Un actor como Luppi es extraordinario, un actorazo. Lo dirigi
una vez en el Regina, en una obra de un sueco que [gallldenpadre

JT: ¢ Penséas que las puestas en el teatro argentino son interesantes?

AU: Si, es un teatro muy interesante y es popular. Es el méas interesante de
América Latina, lejos.

JT: ¢ Més que Brasil?

AU: Mucho mas. Brasil no tiene directores de teatro; tiene buena puesta en
escena de musicales, pero no de teatro.

JT: ¢Y con respecto a los textos de autores argentinos?

AU: Entre el 30 y el 40 hay unos textos muy valiosos que son como una mina
de uranio. Es como una riqueza natural. Lo Unico que hay que hacer es ir a
Argentores y elegir.

JT: Cuando tomaste Los invertidos, ¢te sorprendié el texto de Gonzalez
Castillo?

AU: Si, me parece un autor extraordinario; tuve el texto en las manos durante

afos. Lo empecé a ensayar una vez; después lo largué y lo retomé para hacerlo
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en el teatro San Martin cuando lo dirigia Emilio Alfaro.

JT: Y Alfaro ¢qué tal era?

AU: Como actor era malo, aunque yo lo hice actuar, pero como persona er
facil, fue muy buen tipo conmigo cuando era director del San Martin.

JT: ¢ Te acordas del elencoEd&€Camp?

AU: Franklin Caicedo, Alberto Segado y Mirtha Busnelli.

JT: ¢Y te gusto?

AU: Franklin si.

JT: ¢ Por qué elegiste a esos tres actores?

AU: Porque me parecieron interesantes para hacer esa obra. Yo aprecio muc
a Griselda Gambaro. Ella me llamé y me dijo que la Comedia Nacional le
gueria produciEl Camppy si yo aceptaba ser el director. Como no iba a
aceptar; aceptaria hacer cualquier obra de ella.

JT: Es raro que te relaciones tan tarde con Copi.

AU: Una vez él vino a verme.

JT: ¢ Cémo fue?

AU: Me llamé y me dijo: “Ure, tengo una obra para vosEwraeron.
Cuando la lei, me cai de culo: es una obra extraordinaria.

JT: ¢Y por qué no la hiciste?

AU: No sé. Pero ahora la voy a hacer con la Banegas.

JT: ¢Y como te impact6 Copi cuando lo conociste? ¢ Te gust6?

AU: Un tipo muy inteligente, de un mate especial.

JT: Era un sefiorito.

AU: Un sefiorito uruguayo.

JT: ¢Vos sabés por qué le decian Copi?

AU: No.

JT: La abuela le decia Copi por copo de nieve, porque era muy blanco .¢Y
como te fue a ver? ¢ Fue a tu estudio?

AU: No, fue a casa y ocurri6 una anécdota de pelicula norteamericana. Fuimc
a comer a Bachin. El pidi6 medio litro de vino; yo no sabia que era alcohdlicc
Entonces tomé vino y a los diez minutos quedd desmayado en la mesa.

JT: Pero era un ser delicioso.

AU: Si, de un gran refinamiento.

JT: Pero vos nunca hablaste asi de Copi; ahora empezas a hablar de él.
AU: Una vez en Clarin me encargaron una historia del teatro que se hacia ¢
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un almanaque. Y una de las paginas se la dediqué a Copi.

JT: ¢ Ah, si?

AU: Si, era un autor fundamental para el teatro argentino. Y actor también.
JT: Era bueno. Se travestia en el escenario solamente.

AU: Copi queria qu&va Perdéita hiciera un hombre. En Paris la hizo un
hombre. Aca seria un escandalo terrible.

JT: No, un escéandalo no creo. Pero te van a mirar de reojo. Es una obra
muy polémica. Es una mirada muy terrible sobre Eva Peron.

AU: Es una obra muy peronista en el fondo.

JT: Si, pero hay que saber leer eso. No es facil entenderla desde ahi. Porque
cuando vos leés la obra, a primera vista parece una obra antiperonista.
Copi tiene una cultura muy antiperonista por el padre (Damonte
Taborda). Copi hace una historieta. ¢ Qué obra de teatro leiste y te volvio
loco enseguida por primera vez, sin que nadie te avisara nada?

AU: Hamlet.

JT: ¢ Ah, si?

AU: Si, voy a intentar hacerla ahora, este afio. Con Darin. Me parece que esta
justo. Y Ofelia, Belén Blanco.

JT: Es una pareja rara.

AU: Claudio va a ser Grimau y la reina Gertrudis, Cristina Banegas. Puede ser
un golazo eso, ¢no?

JT: Si ¢Y de lo griego?

AU: Edipo Rey

JT: ¢Esa es la obra que mas te atrap6 del teatro griego?

AU: Hay una obra que me gusta mas todavia.

JT: ¢ Cual?

AU: Las traquiniagsle Sofocles. Las traquinias son las mujeres de Tracia. Y la
voy a hacer en version de revista.

JT: Contame la idea de lo que querés hacer.

AU: Las traquiniass una obra de Soéfocles muy graciosa. Deyanira, que es la
mujer de Hércules, esta muerta de celos porque Hércules le miente, le dice que

tiene que irse para hacer unos trabajos que le encargaron los dioses, pero es

todo mentira. Cuando Hércules vuelve al lugar donde esta Deyanira, vuelve
con una mina fabulosa y le dice que en realidad es una princesa a quien tuvo
la misién de rescatar; pero unos tipos le cuentan que es mentira, que la verdad
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es que él estaba muy caliente con la chica. Entonces Deyanira le dice: “Ahc
te voy a cagar”; ella tiene una camisa, una tlnica que le regal6 el centauro. U
vez, estando herido, él se la habia querido “curtir”; le habia dado un frasquit
con su sangre, diciéndole que cuando tuviera problemas con un tipo embebie
la tanica con esa sangre e hiciera que se la pusiese. Entonces ella lo hace
Hércules, que se muere con la tlnica.

JT: ¢Y en qué espacio la pondrias?

AU: Quiero hacerlo en una pelugueria de mujeres porque tiene algo de
prostitucion. La peluqueria es el emblema de las mujeres, me impresiona g
las mujeres en la peluqueria siempre estan un poco sexualizadas, con tuni
cortas, y las peluqueras son medio prostitutas.

JT: ¢Y serian todas mujeres?

AU: No. También empiezan a llegar los oficiales de Hércules, que son com
narcos, colombianos. La peluqueria se llama Raros peinados Séfocles.
acordas que hay una cancion de Garcia que se llama Raros peinados? Entol
entran los gangsters que son todos colombianos y ven lo que pasa con
princesa y con Deyanira.

JT: O sea, es un lugar prostibulario.

AU: Si. Después hay una escena fantastica que es el final. Cuando Hércules
siente morir, lo llama al hijo y le pide que le haga un favor muy grande: que
tenga sexo con la princesa, que para €l es la mujer méas linda del mundo vy,
Unica manera de que €l se vaya tranquilo a la tumba es sabiendo que se la
curtiendo su hijo. Y el hijo sigue el mandato del padre.

JT: Siempre esta tan presente la sexualidad en tu mirada teatral, ¢no?
AU:Y claro. Ademas esta es la Unica obra de Séfocles con un coro de mujer
JT: El personaje varon ¢ quién es?

AU: Hércules.

JT: ¢Y lo va a hacer una mujer también?

AU: No, un hombre. No, ya seria mucho.
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> alberto ure

“El terreno del teatro es una discusion;
ya al entrar se genera polémica”.

Segunda parte — 02/07/03

José TcherkaskiHablame del teatro del ridiculo

Alberto Ure:Cuando estuve en Nueva York, en el afio sesenta y pico,
habia tenido algunas noticias a través de la TDR (Theatre Drama
Review) del teatro del ridiculo. Cuando llegué a Nueva York, me
encontré con Schechner, que era el director de la TDR. Empecé a
conocer gente ahi, y me despertdé mucho interés un grupo que se llamaba
Open Theatre, un grupo que en ese momento era cumbre en Nueva York
y, tal vez, en el mundo. Era el grupo que dirigia Joe Chaikin. Vi una
memorable funcion de una obra que hacian en una ighesBerpent.

En ese momento, en Nueva York habia dos grandes capos del teatro: uno
era Joe Chaikin y el otro Peter Shuman, director del Bread & Puppet. Y
una tercera corriente, que tenia mucho interés en ver, que era lo que se
llamaba teatro del ridiculo. Lo vi una sola vez en mi vida y tuve una
impresion tan grande que, un afio después, me di cuenta de que habia
sido la obra que mas me habia impresionado en mi vida. Mucho més que
el Living Theatre y que el Open Theatre, las dos grandes manifestaciones
de la vanguardia mundial de ese momento.

JT: ¢Por qué?

AU: Porque era de un salvajismo desmesurado. Tenia un capo que se
llamaba Charles Ludman, del cual habia leido unos articulos en la TDR,
después vi unos ensayos de ellos. Con el Living Theatre habia tenido una
gran impresion emotiva. Me sentaba en el escenario a mirar a Julian
Beck, que era como estar hablandote de Gardel en ese momento. Pero
ninguna impresion fue tan fuerte como la del teatro del ridiculo.

JT: ¢ Qué viste ademas de lo de la violencia? ¢Qué te conmovid?

AU: Lo que me paso fue que vi tipos que se animaban a hacer las cosas
mas atrevidas de los Estados Unidos, como ridiculizar lo norteamericano.
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Me acuerdo que en la calle 42 hacian un teatro pornogréafico desde las 1
de la noche en adelante. Llegabas ahi y habia un clima que no tenia na
gue ver con el teatro culto.

JT: .Y era gente joven?

AU: Si. Muchos eran modelos reales de la publicidad, que estaban en «
grupo.

JT: ¢Y hablaste con ellos o sélo fuiste a verlos?

AU: No, los fui a ver solamente, no tuve ninguna conversaciéon. Ese
mismo dia que fui a ver el teatro del ridiculo me encontré con Schechne
en el teatro. Me acuerdo de una frase que me dijo: “Mire Ure, ellos estal
buscando a dios como Grotowski, pero lo buscan por otro lado.” Habia
una religiosidad terrible en el teatro.

JT: ¢Y para vos el teatro es un acontecimiento religioso?

AU: No es religioso en si mismo, sino una variable de lo religioso.

JT: Los curas son todos actores.

AU: Si claro. La misa es una representacion de la vida de Cristo. Despuc
la parte culminante es la comunidn, la Ultima cena. Hay muy poca gente
catélica que sabe que estd ocurriendo eso. Existe la misa como un ritu
rutinario. No es mi caso: yo tengo una atraccion muy grande por lo
religioso.

JT: ¢ Pero vos vas a misa?

AU: Si, si.

JT: Me resulta realmente sorprendente tu condicion de creyente tan
fervoroso.

AU: ¢Por qué, che?

JT: Por el teatro que hacés; vos sos como un gran pecador.

AU: Eso no quiere decir que mi fe religiosa no pueda estar volcada en e
catolicismo.

JT: No, s6lo me sorprende. Yo pensaba que eras agnostico.

AU: No, para nada. Yo de chico era muy catdlico.

JT: Si, bueno, por tu familia, pero no pensaba que ahora... ¢{Desde
cuando vas a misa?

AU: Hard unos tres afios.

JT: ¢ A partir de tu enfermedad?

AU: No, antes.
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JT: O sea, cuando vos hiciste la obra de la Gambaro...

AU: Sucede lo que pasa. Si

JT: ¢Y vos te confesas?

AU: Si.

JT: ¢Pero vos creés en la institucion Iglesia?

AU: Totalmente.

JT: La verdad, me desconcertas, Alberto. Yo puedo entender que vos
seas un creyente. Me sorprende tu creencia en la institucion Iglesia.
AU: ¢ Por qué?

JT: Porque es un factor de poder.

AU: Si, si. Yo sé que es una creencia que puede desconcertar.

JT: A mi, tal vez a otros no. Siempre pensé que tu fascinacién por la
religiosidad se vinculaba a tu vocacion teatral.

AU: En un principio fue asi. Cuando comencé a volver a la Iglesia, me
atraian mucho los rituales, sin duda.

JT: O sea que vos creés en Dios.

AU: Si, totalmente. Y en la idea de Cristo también.

JT: Volviendo al teatro, a lo largo de tu carrera como director de
teatro, ¢te sentiste castigado?

AU: No, para nada.

JT: ¢Y ninguneado?

AU: Si, eso si. Por ejemplo, el estrenbetirafiatue terrible.

JT: ¢Por qué creés que te resisten algunos sectores del teatro?

AU: Porque provoco discusiones con las obras. Con mis obras siempre
genero polémica.

JT: Algo que conversadbamos el otro dia con Cristina Banegas y que,
ella aclaraba muy bien, es tu fama de ser perverso, terrible. Y yo le
decia que vos colaborabas mucho con esa imagen del actor que te
teme.

AU: oY qué decia ella?

JT: No, ella te defiende mucho, pero ¢ por qué vos te apoyas en eso?
AU: Lo que pasa es que para mi el terreno del teatro es una discusion; ya
al entrar se genera polémica.

JT: Claro, pero me conté que cuando estuvieron ensaykhgadre

no sé cuantas actrices pasaron hasta que queddé el elenco. Se iban.
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¢ Por qué se iban? ¢No te entendian?

AU: Porgue no les gustaban mis planteos. Supongo que era gor eso.
padreera una obra muy polémica. Para actuar o tenias que estar d
acuerdo o reventabas.

JT: Le decia a Cristina (Banegas) que, cuando ustedes ensafhban
padre donde los personajes estaban jugados por mujeres, a la hora
del té, que vos decias que era la hora del té en Harrods, el padre eras
VOS.

AU: Si, puede que si.

JT: Ellas hablaban y te escondian cosas, como hacen los hijos con los
padres.

AU: Si. Puede tener que ver con mi viejo eso. Yo lo conoci mucho a mj
viejo cuando hicEl padre

JT: ¢Por qué, tu viejo era asi, como el padre de Strindberg?

AU: Mi padre vivia muy atacado por mi madre. Esa era mi impresion.
JT: ¢Y cémo lo vivias vos? (A qué edad te empezaste a dar cuenta?
AU: De chico me daba cuenta de lo que pasaba y, de grande, comprenc
gue me hacia mal.

JT: ¢Y qué hacia tu papa, a qué se dedicaba?

AU: Era comisario de policia.

JT: O sea que frente a tu mama era un débil.

AU: Si, claro. Era un hombre muy ansioso, nervioso, de caracter muy
fuerte. Y mi mam@ le negaba toda importancia.

JT: Qué raro, porgue era un tipo vinculado al mundo de lo militar,

de las armas, de la represion. ¢Qué era, un comisario de barrio?

AU: No, era un funcionario de la policia.

JT: O sea que tenia un cargo importante.

AU: Era un comisario peronista, nada mas.

JT: ¢Y tu mama, trabajaba?

AU: Era profesora de castellano... Le gritaba...

JT: ¢ A tu papa?

AU: Si. La imagen que ella daba era la de una pobre mujer sensible qu
se habia casado con un animal.

JT: Entonces se puede pensar que en esta relacion de poder que vos veia
entre tu papa y tu mama esté el origen de tu mirada hacia el teatro.
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AU: Claro, sobre todo en la agresividad de mi mama. Ella era una mujer
muy desequilibrada psicolégicamente. Yo siempre pensé que mi facilidad
para dirigir actrices era por mi relacién con ella. Yo no tengo ningun
miedo a que una mujer se ponga loca.

JT: ¢Y a que un hombre se ponga loco?

AU: Si, a eso si.

JT: Eso te da mas temor que una mujer, 0 sea que una mujer para vos

es mucho mas fuerte que un varén.

AU: Claro. De ahi viene la versionedgadreen la que al padre lo hace

una mujer.

JT: Todos los personajes estaban hechos por mujeres.

AU: Nunca me voy a olvidar de una cosa, que me parece interesante que
te la cuente. En el estudio de Cristina hay un entrepiso. Una vez, antes
de que empezara la funcién, yo dije: “me voy a ver desde arriba”. Y en la
mitad de la obra, pensé: “el tipo que puso esta obra esta loco; como va a
poner que el padre es una mujer. Este tipo esta chiflado totalmente”.

JT: ¢ Te asustaste?

AU: Era una obra que a los hombres les daba una impresién terrible. A
las mujeres no, las mujeres estaban encantadas con la obra. Habia una
parte en que Cristina decia: “Yo como padre te digo esto”.

JT: O sea que, cuando vos hiciste la obra, el padre que hacia Cristina
era tu mama.

AU: Un poco.

JT: Y ese enamoramiento que vos tenés con la violencia —hablo del
teatro, no de la vida—, ¢de donde te surge? ¢De esto que me contds, de
esta relacidon entre tus viejos, este juego de poder, de tensiones?

AU: Si, creo que si. No lo analicé mucho, pero supongo que si.

JT: O sea que vos le estds hablando a alguien con las puestas, al
margen del publico, le estds hablando a tu mama. Cuando hiakés
padre o la Gambaro, ¢Vvos pensas en tu vieja cuando dirigis?

AU: Si, muchas veces, claro.Epadrgensaba todo el tiempo en mi
viejo.

JT: ¢Y, por ejemplo dhuesta en clard

AU: No, enPuesta en clamo.

JT: ¢Y erAntigona?
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AU: Si, enAntigongensaba en mi mama.

JT: Son dos personajes que para Vvos...

AU: Estan presentes todo el tiempo.

JT: Hay algo que me interesa mucho y es que vos tenés un manejo del
tiempo muy interesante, pero mas all4 del teatro. Por ejemplo, yo
puedo dejar de verte 10 afios, nos encontramos, y para vos es como Si
nos hubiésemos visto ayer ¢Registras eso?

AU: Si, si, claro. Es lo que me pasa.

JT: ¢Y cémo lo explicas? A mi me llama mucho la atencion; o sea,
cuando a un tipo no lo ves durante mucho tiempo, algo pasa. En
cambio vos, por ejemplo, a mi me recibis como si ayer a la noche
hubiésemos estado tomando un vino en el bar de la esquina. Eso que
me pasa a mi le debe pasar a todo el mundo, no es personal.

AU: Lo que pasa es que cuando un afecto se instala en mi es permanen
no tengo que sorprenderme porque no sé cuanto hace que no lo veo. L
veo y me entiendo en el acto; eso me pasa siempre.

JT: ¢Y en el teatro también?

AU: Si.

JT: Podemos pensar que, en tu teatro, en toda la violencia, la energia
gue ponés, el afecto es el elemento méas importante.

AU: Sin duda.

JT: ¢ Por qué creés gue se te vincula mas con el odio simbdélico que con
el amor en las puestas?

AU: No creo que sea tan asi. El odio también es un sentimiento.

JT: ¢ O sea que para vos trabajar con actrices es mas facil que trabajar
con actores varones?

AU: Un poco mas.

JT: ¢Con las mujeres te sentis mas cémodo?

AU: Si, mucho méas cémodo.

JT: ¢Y es por esta historia paterna-materna?

AU: Sin duda.

JT: &Y como era tu mama, ademas de mandona? ¢ Era inteligente, culta?
AU: No, culta no era... inteligente, tampoco.

JT: ¢Y algo de ella te gustaba, te atraia, aparte del Edipo?

AU: Me gustaba mucho el humor que tenia, era una mujer muy divertida, muy simpatica
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JT: Como vos.

AU: No, mucho mas. Era muy simpética.

JT: ¢Y con tu papa no?

AU: No. Con mi papé era una relaciéon de Strindberg, se odiaban; eso me

parecia a mi. Pero con otras personas ella era un encanto, muy simpatica.

JT: ¢Y era curiosa, le interesaba algo, o simplemente era una
profesora que daba su clase y nada mas?

AU: Era una profesora que daba su clase y nada mas; no tenia ningln

interés intelectual en nada. Era profesora de francés y de castellano.
JT: ¢Vos te inclinarias mas afectivamente por tu papa que por tu
mama?

AU: Sin duda. Mucho mas.

JT: ¢Y hablabas con tu papa?

AU: Muy poco. El se murié cuando yo era muy chico, tenia 9 afios.

JT: ¢ De muerte natural?

AU: Si. De un derrame cerebral.

JT: O sea, vos repetiste la historia de tu papa.

AU: No, yo no me mori todavia.

JT: Los hijos matan al padre.

AU: Si, pero yo no me mori todavia. Tuve un accidente cerebral, pero no
me mori.

JT: Por eso digo. Vos saliste con vida y tu papa se murio.

AU: Menos mal para mi, ¢no?

JT: Estamos hablando en términos simbdlicos. O sea, es interesante el
hecho de que tu padre muere de un derrame cerebral, y vos te
enfermés de lo mismo tiempo después; seguramente los adelantos de la
ciencia permiten que hoy estemos conversando. ¢Y tu mama vive?
AU: No, murié hace algunos afos.

JT: ¢Y la veias, hablabas con ella?

AU: Si.

JT: .Y ella iba a ver tus obras?

AU: Iba, pero no le gustaban nada.

JT: Pero iba.

AU: A veces si. Me decia: “esas cosas que hacés vos, dejame de embromar,

siempre cosas tristes”.
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JT: ¢ Tenés otro hermano, no?

AU: Si, Pepe.

JT: ¢Cbmo es él?

AU: Muy parecido a mi.

JT: Pero de teatro nada.

AU: Es fisico nuclear.

JT: ¢Y él va a ver tu teatro?

AU: Si, le gusta, creo.

JT: ¢ Tenés una buena relacion con tu hermano? ¢Son amigos?

AU: Si, muy amigos. Una vez vino aSieang me dijo “No puede ser,

y te pagan por esto. Pero a vos te pagan por contar las cosas de tu famil
hijo de puta. Qué facil ganas vos la guita.” Porg&oandabia una
caricatura de una tia mia.

JT: Entonces cuando uno ve una puesta tuya se puede encontrar con
uno de tus familiares arriba del escenario.

AU: Si, totalmente.

JT: ¢Esto que estamos hablando ahora alguna vez lo hablaste?

AU: No. Tampoco nadie me lo pregunto.

JT: Porque es muy interesante para entender algunos cédigos, algunas
claves de lo que vos hacés. Tu historia primaria es como un elemento
persecutorio en tus puestas. Juega un papel muy fuerte. No digo en
todas, pero, por ejemplo, émntigona enEl padre

AU: Ahi si. Ahi estd mucho méas presente. Son las obras mas personal
gue hiceAntigonaes muy personal.

JT: El insomnio que vos padecias, ¢a qué se debia? ¢Ahora dormis
bien?

AU: Ahora si.

JT: Vos practicamente antes no dormias. ¢Por qué? ¢Cual es tu
explicacién? Porque en esa época nos llevabas ventaja a nosotros,
leias las 24 horas.

AU: Leia hasta las 6 6 7 de la mafiana todos los dias.

JT: ¢Pero tenias miedo a dormirte?

AU: Si.

JT: ¢Por qué? ¢ Tenias miedo a morirte?

AU: Si, claro. La homeopatia me salvé. Una vez lei en un libro de

rebeldes exquisitos 59



homeopatia que el miedo a la muerte era un sintoma. Entonces me
empujé al homedpata. Le dije: “Escucheme, yo tengo mucho miedo a la
muerte”. Y me dio un remedio que esta indicado para el sintoma del
miedo a la muerte. Se me pas6 en un dia. No lo podia creer.

JT: ¢El miedo que vos tenias a dormirte tiene que ver en algo con tu
vida primaria o era un miedo que no tenia demasiada explicacion?

¢ Por qué te daba tanto miedo a morirte si te dormias?

AU: Mira, cuando mi padre se murié, yo quedé durmiendo con mi
madre, que tenia un sintoma muy raro: ella muchas noches creia que mi
papa estaba en el living. Se despertaba y me decia “Tu papa esta en el
living”; y yo sentia un terror terrible.

JT: (E ibas a ver si estaba?

AU: Claro.

JT: ¢Y vos creés que era una crueldad de tu madre o ella realmente
creia que tu papéa estaba ahi?

AU: No, era una locura de mi vieja, porque estaba enferma.

JT: ¢Y a tu hermano también lo despertaba?

AU: No, mi hermano era muy chiquito. Me despertaba solo a mi.

JT: Volviendo al teatro, ¢la preocupacion por la sexualidad en tu
teatro se puede relacionar con tu preocupacion por el juego de poder?
AU: Sin duda. Para mi es una lucha de poder. En Strindberg también.
Strindberg es el autor que mas influyé en mi a través de las obras. Mas
que Shakespeare, mas que Ibsen, mucho mas. La lucha por el poder a
traveés del sexo.

JT: ¢Pero esto siempre te interesd, mas alla de Strindberg?

AU: Si, desde chico. Es una preocupacion mia constante.

JT: Cuando hacégl padre con mujeres, ¢vos creés que las mujeres
tienen més poder que el varén?

AU: Si, mucho méas. Como dice Tiresias... Tiresias habia sido mujer;
entonces le preguntan: “Usted que ha sido mujer, ¢quién goza mas?” Y
dice “Y, la mujer: siete veces mas”.

JT: ¢Para vos la mujer es mas cruel que el varén?

AU: Tiene mas poder.

JT: Y al tener mas poder, ¢ es mas cruel?

AU: Si. Porque ademas lo usa.
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JT: ¢El varén, no?

AU: La mujer tiene un poder mas fuerte me parece a mi, porque provoce
el deseo instantaneamente.

JT: ¢Y a vos te hubiese gustado ser mujer? Lo digo por el manejo del
poder.

AU: Me hubiera gustado tener la atraccion que tienen algunas mujeres
eso si me hubiera gustado.

JT: ¢La mujer traiciona mas?

AU: No, atrae, naturalmente. Es bella y chau.

JT: Pero el varon también es bello...

AU: No es mi caso; nunca fui tan bello como para que me pasara eso.
JT: ¢ A vos te produce temor la mujer?

AU: No, no.

JT: ¢Y tu fama de mujeriego tiene que ver con esto?

AU: ¢ Te parece que tengo fama de mujeriego?

JT: Si. En realidad es un titulo nobiliario.

AU: Pero no sé por qué tengo fama de mujeriego. En realidad he sidc
victima de la atraccién de las mujeres.

JT: Has sido una victima, ¢no?

AU: De la atraccion de las mujeres si. Me han ofendido mucho las
mujeres.

JT: ¢ Te han hecho sufrir mucho?

AU: También.

JT: ¢Cudl es tu zona interna mas fragil, donde vos sentis “acd me
dominan”?

AU: La sensibilidad. La fragilidad con que alguien me ofende.

JT: ¢ Te duele mucho eso?

AU: Muchisimo.

JT: ¢Y el desprecio?

AU: Eso también.

JT: Y cuando algunos hablan peyorativamente de tu teatro, ¢te
produce dolor?

AU: Si.

JT: ¢ Te importa?

AU: Si, si. No me pasa tan seguido, pero algunas veces me pasa.
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JT: ¢ Pero te importa de alguien que vos sentis afecto o de cualquiera?
AU: De cualquiera.

JT: O sea que a vos te importa la opinién de la gente.

AU: Muchisimo.

JT: ¢ Vivis pendiente?

AU: Pendiente no; me interesa mucho.

JT: Pero hay opiniones que te interesan mas que otras.

AU: Si, eso si.

JT: Y del mundo del teatro, del mundo tuyo, ¢qué opiniones te
importan, qué personas te importan?

AU: Cristina Banegas me importa muchisimo; Griselda Gambaro me
importa mucho... es una amiga de tantos afios de andar dando vueltas
juntos; algunos actores, como Grimau, me interesan mucho. Pero no hay
mucha gente mas.

JT: Ahora, ¢a vos no te produce una cierta ausencia el no haber
creado una escuela que haya seguido tus pasos, tu estética?

AU: Me duele esa ausencia; a veces lo pienso y me digo “como puedo
haber sido tan boludo de no haber creado eso”. Pero esas cosas no se
generan tan deliberadamente. Son cosas que se te dan en la vida o no; y
a mi no se me dio.

JT: ¢ Pero alguna vez alguien te dijo “Quiero aprender a dirigir teatro
como vos”™?

AU: No.

JT: ¢ Y por qué creés que iban tantos alumnos a tus clases? ¢ A aprender
qué, a ser actores?

AU: Claro.

JT: No a dirigir.

AU: No.

JT: Es raro, ¢no?

AU: Es raro porque no hay tantos directores de teatro argentinos; es un
rubro que esta bastante abierto, pero no hay tanto laburo.

JT: Ahora es un boom, pero hay muy poca gente pensante dirigiendo.
AU: A mi me parece que hay poca, ¢no?

JT: Banegas me habla muy bien de Pompeyo Audivert, que es un tipo
que parece muy interesante.
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AU: Si, sin duda.

JT: Ahora esta dirigiendha Sefiora Macbeth

AU:Y es muy buen actor, pero muy bueno.

JT: ¢Vos nunca lo dirigiste?

AU: Si, enZona de riesgs muy bueno. Yo trabajaria de nuevo con él.
Es un tipo que pensé p&tércules

JT: ¢Y como fue tu primer encuentro con Grimau?

AU: Yo tenia Los invertidos en mente durante un afio mas o menos. No
encontraba ningdn actor que la pudiera hacer. Grimau fue como el
numero diez o quince.

JT: ¢Y como aparecio?

AU: No me acuerdo. Vino a hablar. Y de entrada me cay6 muy bien. Me
guio mucho por las primeras impresiones, y él me dio una impresion
barbara, porque es un tipo muy reflexivo. Aunque también es muy
emocional; como todo buen actor, a la vez es muy reflexivo, es un tipc
gue puede pensar.

JT: Pero Grimau, gracias a vos, fue descubierto como un actor de
teatro.

AU: Si, hasta ese momento era un galan de television. Y fue une
revelaciéon de golpe. Para él también fue una revelacién.

JT: O sea, indudablemente vos te manejas mucho con la intuicion.

AU: Y si, para hacer teatro, la intuicion es fundamental, te dice lo que
tenés que hacer.

JT: Y cuando vos empezaste a hablar con Grimal.ak invertidos

¢ €l te entendi6 enseguida?

AU: En el acto. Ademas, los ensayos de la obra creo que fueron los m:
graciosos que tuve en mi vida.

JT: ¢Por qué te divertias tanto caos invertido®

AU: Improvisabamos horas y horas. Pocas veces me rei tanto.

JT: Esa técnica que vos usas de hablarle al oido al oido al actor, ¢de
donde la sacaste?

AU: Se me ocurrié a mi.

JT: Kantor también hablaba al oido.

AU: Si. Yo tuve mucha afinidad con él; cuando me encontré con él
charlamos, le hice un reportaje especial para Tiempo argentino.
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JT: ¢Y te gusté?

AU: Muchisimo.

JT: ¢El como tipo?

AU: Si, si, un tipo barbaro. De lo Gnico que queria hablar era de Borges.
JT: ¢ Ah, si?

AU: “Acéa hay un tipo muy interesante: Borges”. “¢ Ah si, no me diga?”, le
digo yo. Pero lamentablemente no se lo presenté. El tenia una teoria que

era bastante parecida a las cosas que hago yo. Y tiene que ver con que,

cuando uno dirige una obra, crea como una familia, una familia
promiscua, con conflictos graves. Que es lo que hago yo.

JT: Si, si, cuando le hablas al actor siempre lo incitas a algo.

AU: A lo mas bajo.

JT: ¢Y él también hacia eso?

AU: Eso me dijo él. Y tengo una anécdota genial con Kantor. Estando
con él, una noche (como era polaco, a las 2 de la mafiana habia tomado
cognac como si fuese agua), en un momento le pregunto: “¢Y cémo hace
para trabajar con su mujer?”, porque la Unica mujer que tenia en el elenco
era la mujer de él. Y me dice: “Mire, la verdad, ¢ quiere que le diga Ure?,
es un quilombo. Ahora le dio un ataque de paranoia; entonces dice que
yo ando con otra actriz. La verdad es que yo ando, pero no le voy a contar
nunca porque me va a enloquecer. Se lo voy a negar hasta la muerte”.
JT: ¢ Y hablaste de teatro con él?

AU: Mucho.

JT: ¢Y qué es lo que mas te impactaba de lo que él te decia?

AU: La sinceridad. Lo que pasa es que hay una cosa que es genial. Yo le
dije “Grotowski” y él me dijo “No me hable de ese hijo de puta.” Lo
odiaba, pero como dos chicos de barrio. “Ese imbécil de mierda, con las
ideas que me robd, hace diez afios que me viene afanando.”

JT: ¢Y vos le contaste como trabajabas?

AU: Si. También me dijo que Andrej Wajda era un caballero.

JT: ¢Y era un tipo simpético?

AU: Muy simpaético.

JT: &Y lo viste una vez o varias?

AU: Un solo dia, tres horas.
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JT: ¢Y él pensaba sobre el actor como pensas vos, al margen de la
técnica del hablar al oido? Porque él tenia como un elenco estable.
AU: Pero la técnica es otra, porque él les hablaba al oido pero
paralelamente el personaje era él en las obras. En cambio, yo eso lo h
una sola vez en los ensayos publicos.

JT: O sea, ¢vos creés que el teatro tiene que ser desmesura?

AU: Y claro, es mejor que sea eso, porque, si no, ¢para qué ir al teatro’
JT: Ahora, ¢ cuando le creés a un actor que hace Hamlet, por ejemplo?
AU: Eso es lo maravilloso de la condicién del actor. El tipo hace tac y te
hace creer algo. A mi me parece una cosa magica. Yo tengo una gr
admiracién por los actores; por la posicion del actor.

JT: Y vos como director ¢cuando terminas de dirigir es como que
guedaste fuera del hecho?

AU Y si.

JT: ¢Y eso qué te produce, duelo?

AU: Vacio, claro.

JT: ¢ Te da bronca?

AU: Tristeza.

JT: ¢Por eso tus ensayos son tan largos, porque no te gusta estrenar?
AU: No me gusta estrenar. A mi me gusta ensayar. Mucho méas que
estrenar. Yo ensayaria tres afios una obra.

JT: ¢ O sea que en realidad si vos terminas un trabajo y no se estrena,
te permite seguir sofiando con eso que estas haciendo?

AU: Si. A mi me cuesta mucho estrenar.

JT: Entras en duelo.

AU: Autométicamente. Creo que es lo que le pasa a cualquier director.
JT: ¢Y, una vez estrenada, vas todos los dias a ver la obra?

AU: A veces si. Si me gusta si, si no, no. En general me gustan.

JT: ¢Cuando la ves, se te ocurre que en ese momento en vez de tal
hecho podria haber ocurrido otra cosa, modificas?

AU: Si, yo estaria todo el tiempo arriba del escenario corrigiendo cosas
Como lo que hice en los ensayos publicos, donde trabajaba comc
protagonista. Los ensayos publicos eran una fantasia Puiesideen
claro.
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JT: ¢Y por qué no hiciste mas ensayos publicos?

AU: Era lo mas agotador del mundo. Era terrible el agotamiento mental.
JT: ¢Pero te gustaban?

AU: Es como una droga dura. Te gusta, pero salis destruido.

JT: Y el pablico que veia tus obras, ¢cémo creés que salia? ¢ Contento,
destruido, preocupado?

AU: Creo que en general satisfecho.

JT: ¢Alguna vez tuviste algln incidente desagradable con el publico
en alguna puesta tuya?

AU: No, nunca. El publico siempre ha sido muy generoso conmigo.

JT: Y cuando llegas el primer dia a un ensayo, y estan los actores, no
importa si los conocés o no, ¢cémo llegas, tranquilo, temeroso?

AU: No, tranquilo. Con muchas ganas. Ahora hace mucho que no

ensayo, espero que sea igual. Tengo unas ganas de ensayar que no te
cuento. Apenas agarre un bastén y pueda caminar normalmente vuelvo a

ensayar.

JT: ¢Y te gustaba hacer television?
AU: Si.

JT: Pero ahi los ensayos eran nulos.

AU: No habia ensayos. Lo lindo que tenia la televisidn era que tenias que
meter la escena ahi. No habia tiempo de pensar. El libro lo tenias un dia
antes. A veces yo pensaba en la escena que iba a venir al dia siguiente.

Pero la tenias que inventar en el momento.

JT: ¢Y el actor de television cdmo es? ¢Alguna vez te encontraste con

una sorpresa?

AU: Si, una vez conoci a un tipo brillante, que es Rodolfo Ranni. Lo
conoci erZzona de riesdoo que yo me he reido con ese tipo, no te puedo
decir.

JT: ¢ Simpético?

AU: Simpéatico, muy gracioso y muy buen actor.

JT: Cuando empezés a leer una obra de teatro que no conoces, ¢qué es
lo que te pasa? ¢Qué es lo primero que pensas apenas la miras?

AU: Y lo primero es si me la imagino en un escenario 0 no, en qué
escenario va a transcurrir.
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JT: Decias que cuando fuiste a ver el teatro del ridiculo te pasé algo
gue te marcé para siempre, ¢no? Lo que no entiendo es por qué no lo
seguiste viendo, por qué no hablaste con ellos. ¢ Te dio temor, te dio
vergienza?

AU: Un poco de temor me dio, porque eran una especie de barra brave
de Nueva York, y las de acé son colegios de sefioritas al lado de los
Nueva York.
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Acerca del trabajo con Alberto Ure.

Primer encuentro 23/06/03

Cristina Banega<En el ‘83 yo estaba en el Teatro Nacional Cervantes haciendo,
con Alfredo Alcdn, una obra de Roberto Cossa que se Denpédmy mangs

Ure estaba ensayaftl@ampade Griselda Gambaro, también en el Cervantes.
Vino a veDe pies y mapagpartir de ahi hicimos contacto y me propuso hacer
una experiencia de ensayos publicos, o sea improvisaciones, variaciones sobr
texto de Gambaro, que Brzesta en clafpartir de ese momento empezamos

a ensayar. Yo convoqué a un actor muy interesante con el que habia trabajadc
Woyzegldonde también habia hecho el rol del médicd?yEsta en clata

pareja protagbnica es una ciega, que era yo, Clarita, y el médico qu
supuestamente la operaba para que ella viera; después, supuestamente se ca
él la lleva a su casa con su supuesta familia.] Estuvimos trabajando unos seis n
en ensayos cerrados con Carlos Giordano, este actor que actuaba bien de mé
(risas), y después fuimos convocando a otros actores: Boy Olmi, Diego Fles
Osvaldo Santoro y un par de actores mas que componian la familia de es
supuesto médico. Empezamos a hacer ensayos publicos en varios espacios:
sétano de la casa de Ure, en Villa Crespo, a una cuadra del Excéntrico; en
Escuela Nacional de Arte Dramatico; y en el Galpén del Sur, que era un espac
gue existia en ese momento en Humberto Primo y Entre Rios, muy interesant
enorme, fantastico. Esta secuencia fue verdaderamente muy salvaje; yo diria
fue la mas salvaje de todas las experiencias teatrales en las que yo intervine €
ya dilatada carrera teatral de 36 afos. Trabajabamos sobre algunas escenas
obra y sobre otras que habiamos inventado en las improvisaciones.

Creo que seria importante que tuviéramos en cuenta el poder hablar de las técni
de Ure, del método de trabajo Ure, porque esto es algo bastante especifi
importante y teéricamente valioso. Ure interviene directamente en el campo d
ensayo en la relacion con el actor; él hace un seguimiento del actor, esta juntc
actor hablandole al oido, conduciéndolo, asociado con el actor en un rol qu
podria ser una especie de yo auxiliar. No hay que olvidar que Ure trabajo vari
afos en coordinacién de psicodrama.
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José Tcherkaski: Vos hablabas del método Ure.

CB: Si. Después, cuando conoci a Tadeusz Kantor y su forma de trabajo,
descubri que esto ya lo hacia Kantor con sus actores. Pero tal vez una de las
cuestiones mas importantes para decir sobre Ure es que él es un tedrico teatral
argentino, tal vez el Unico tedrico teatral argentino, latinoamericano,
hispanoparlante, para no decir mundial, que cre6 un método de actuacion, que
pensé una metodologia y una serie de técnicas. Me parece que esto es algo
absolutamente excepcional, que no ha sido tomado ni valorado, ni reconocido
por el campo de la teoria teatral argentina. Confio en que ahora, con la
publicacién de sus escritos, esto se revierta. Para los que hemos trabajado con él
y tuvimos ese privilegio, creo que es importante subrayarlo. Porque en un pais
de repetidores, de colonizados, de gente que se pasa la vida mirando para afuera
para ver qué modelos copiar 0 a qué amo obedecer, 0 a qué modelo cultural
someterse, una figura como la de Ure es légico que haya sido tan prolijamente
atacada por los ejércitos de mediocres que siempre han acompafado la actividad
artistica. Pero creo que verdaderamente es importante asentar esto porgue es
excepcional, porque él no es solamente un director ni solamente un pensador,
sino un tedrico teatral importante.

La experiencia de los ensayos publid@gedta en clarolminé una noche
inolvidable, en la que Ure se habia tomado una botella de Tres Plumas o algun
brebaje asi. Habia venido Juan Carlos Gené a ver ese ensayo publico, y Ure tenia
un ataque de histrion, de presentador, y empezé a hablar en publico
completamente borracho —casi no se podia tener en pie—; en vez de dirigir las
improvisaciones como veniamos haciendo, entré6 en una especie de discurso
vacilante, ebrio. Nosotros también estabamos bastante borrachos, hay que
decirlo.

Habia una serie de improvisaciones relacionadas con los tratamientos que este
médico con su supuesta familia, que en realidad era una banda de degenerados,
le hacian a esta ciega para que viera. Estos tratamientos eran muy perversos y
muy vinculados con imagenes de tortura: me mojaban, trucaban introducciones
de zanahorias y otros objetos como para tratamientos desopilantes. Se habia
inventado una orguesta uruguaya de tango; habia un momento donde Ure
gritaba “jTango!”, y entonces se ponia un tango del ciego, el de Bahia Blanca, el
innombrable. Carlos Giordano, que es un gran improvisador (creo que se fue a
vivir a Barcelona; lamentablemente no esta mas en la Argentina), desopilante,
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brillantisimo, creaba toda una teoria —que Ure portaba, por cierto— sobre lo
uruguayos y la uruguayez, que también era desopilante. Y después habia algt
improvisaciones que se habian armado sobre escenas que eran parte de la
una escena donde los supuestos hijos de este médico violaban a la ciega; la
después termina haciéndoles una torta que, en nuestra version, era un p
casero muy grande, con el cual los envenenaba a todos, y se fugaba con el ak
y el hijo tonto, que eran los dos Unicos rescatables de esta familia d
degenerados. Realmente era una especie de free jazz psicético, y habia
agarrado una especie de estilo y de género muy criollo, muy reventado, mi
desopilante y muy violento. Era realmente dificil de ver: habia gente que se it
una amiga mia, al cuarto baldazo de agua que me tiraron, se fue. La impresi
era que nos estdbamos matando; por supuesto estaba todo trabajado
estdbamos todos bien, nadie se lastimé nunca ni mucho menos. Recuerc
fragmentos de esa noche. Por ejemplo, un momento en el que Ure me hab
sentado en sus rodillas (ya que él tenia siempre tanta familiaridad con si
actores) y decia: “Esta mujer, ¢ ustedes saben la cantidad de pijas que se ha te
gue chupar?”.

JT: Un Ure auténtico.

CB: Un auténtico Ure, desatado. Mientras, yo lloraba de vergienza y
humillacién ante una situacién en la que no se podia actuar mas: no habia pas
a ficcion, no habia campo real y campo imaginario, era como todo real, se hat
anulado el campo de la ficcién. Esa noche, Ure pasé por mi casa, me tocé
portero eléctrico y me pregunté qué habia hecho. Le relaté mas o menos
secuencia de la noche, que tuvo varios desmanes posteriores también y, a p
de esa noche, Ure dejo de beber alcohol durante cuatro afios. Esto creo que
muy importante en su vida, en ese momento; él estaba pasando por u
momento terrible; acababa de nacer su ultima hija, Francisca Ure, y tant
Francisca como su mama habian estado muy graves, al borde de la muerte,
modo que él venia de una situacién familiar muy desesperada, vinculac
también con la medicina, el hospital, el quiréfano, asi que la situacion de I;
ciega y el médico le cay6 como una especie de bendicion divina.

Ese dia se pararon los ensayos publicos... Hubo otro episodio muy gracioso
noche. Nosotros haciamos los ensayos publicos en una galeria alta que habi
ese galpon, que era como una especie de catedral con un gran entrepi
entonces en un momento tenian no sé si a Cacho Santoro o a Boy Olm
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agarrado de los tobillos y colgado para abajo, creo que era como un cuarto piso.
Los muchachos igual la tenian reclara y por mas que estaban un poco
alcoholizados nunca pas6 nada, pero realmente estdbamos en un borde de
riesgo; eso hay que reconocerlo. Los ensayos publicos estan grabados, yo tenia
un par de amigas fotografas y videastas que se coparon mucho con esa
experiencia.

Entonces paramos. Ure dej6 de beber, hubo un verdadero parate, como una
reflexion sobre la situacion personal de cada uno y también teatral. Y dijimos:
“Ahora tenemos que hacer la obra. Hagamos el texto”. En esa época, el Payr6
tenia relacion con el San Martin: ahi se hacia parte de la programacion de lo que
seria lo mas experimental o lo que no querian hacer en el San Martin. Entonces
fui a hablar con Jaime Kogan, y surgio la posibilidad de hacerlo ahi. Ure eligié

un sétano que estaba abajo del sétano del Payré (que es un sétano en si mismo),
un lugar que ya no tiene mas el Payrd porque era parte de las Galerias Pacifico
y volvié a ser de ellos. Era un sétano rectangular, muy interesante, que se usaba
como sala de ensayo o para dar clases, y preferimos hacerlo ahi. Nos parecia que
era interesante hacer bajar a la gente a un s6tano mas, a un lugar que era
bastante raro, un sétano de paredes de ladrillo inglés, con unas columnas
inmensas (que son las columnas, los cimientos de las Galerias Pacifico). Ure
convoco a Juan José Cambre, pintor, arquitecto y gran amigo personal suyo y
mio, y durante bastante tiempo trabajaron hasta lograr la definicion de lo que
seria el setting, el espacio, que fue realmente muy interesante. Este sétano era
un rectangulo alargado, con una escalerita de acceso.

Empezamos a tener problemas con el San Martin, porque, por ejemplo, no
habia consola de luces para el s6tano. Entonces Ure dijo: “Esta bien, no quiero
luces”; y lo hicimos con unos tubos fluorescentes y unas bombitas como las de
las fiestas de pueblo; pedimos pintar las paredes y nos dijeron que no; entonces
hicimos un empapelado de papel de diario sobre los cuales Cambre pinté como
primerisimos planos de anunciaciones, la mirada de la virgen y demas; era muy
interesante visualmente. Y en el centro del rectdngulo pusieron un largo banco
con asientos hacia los dos lados, como esos asientos de estacion, de modo que
la gente se sentaba en el medio, en ese largo banco, y nosotros actuabamos
alrededor en una especie de corona ovalada. Entonces, para que los que estaban
en una punta pudieran ver lo que pasaba en la otra, se habia puesto grandes
espejos de ropero colgados, como espejos retrovisores. Igual a veces la gente se
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paraba y miraba, cuando no se iba, porque la puesta en &wsia da claro

no dej6 de ser revulsiva, desopilante y violentisma.

Y nos paso6 una de las cosas que después nos siguieron pasando en las
subsiguientes, que fue que toda la critica casi por unanimidad (salvo un par
honrosisimas excepciones) lo insultd, o nos insultd, pero especialmente a
tratdndolo, por ejemplo, como “el pope de la psicopatia teatral”, etcétera
etcétera. Esto produjo que, por ejemplo, Griselda Gambaro contestar:
personalmente alguno de estos insultos y saliera en un diario, no sé si Clarir
Pagina/12, respondiendo a estos insultos. Pero en cambio algunas personas
venian de afuera quedaban fascinadas: desde Augusto Boal, que venia de R
el chileno Fernando de Toro, que hace muchos afios vive en Canada y este
haciendo un libro sobre semidtica teatral; nos pidi6 fotos y se interesé muche
de modo quuesta en claamlemés de haber sido insultada por unanimidad
por la critica argentina, pasé a figurar, en el libro de Fernando de Toro, en le
paginas subsiguientes a las fotos de puestas de Grotowski. Fernando est
deslumbrado y a partir de ahi le hizo un reportaje a Ure. Después, cuand
hicimosAntigonasalimos en una revista latinoamericana que él dirigia, o see
gue se generd ahi una secuencia de mucho respeto dentro de un marco de g
de un nivel tedrico tal vez un poco més alto que el de la critica argentina.
Fue una construccién. El tener el background de los primeros seis meses
ensayos en privado, la secuencia de la salvajada de los ensayos publicc
después los meses de ensayo del texto, nos dio una libertad, una seguridad,
cantidad de imagenes... Era un espectaculo explosivo [tengo también un vid
de esta obra], que terminaba por cierto con un tango que yo bailaba con ¢
supuesto hijo tonto, que era el expiante, y nos ibamos bailando el tango con
corresponde a toda chica argentina.

Realmente fue una experiencia para mi absolutamente revolucionaria en r
carrera teatral. Yo habia llegado hacia un par de afios de Espafia, luego de
varios afios afuera, y estaba verdaderamente muy inquieta por mi destino
actriz en un pais que parecia estar reconstruyéndose (era en pleno afio ‘84 u'
y, mas alld de los avatareBuiEsta en clata verdad es que fue un primer
trabajo o dos primeros trabajos (porque fueron dos trabajos diferentes Ic
ensayos publicos y la obra), que formaron, creo, a nivel transferencial y a ni\
de trabajo, una relacién definitiva con Ure: ahi se sell6 una relacién que ¢
terminara el dia de nuestras muertes; fue una alianza definitiva.
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Tengo algunas anécdotas graciosas. Para la cieguita me habia armado un
atuendo con el que trabajaba, con unos tacos muy altos que me ataba; corria
mucho por ese rectangulo de sétano; hacia algunas pruebas fuertes; habia
momentos de mucha violencia, y los zapateros del San Martin estaban
completamente desorientados porque Ernesto Korowsky, que era el asistente de
Puesta en clar@ahora es un guionista famoso de television, todas las semanas
llevaba mis tres pares de zapatos al taller de calzado del San Martin a que me los
repararan porque se rompian, estallaban; y un dia, a los varios meses, Ernesto
Korowsky me dice: “Mir&a, me dijo la gente del taller de calzado del San Martin
gue vayas a probarte otros zapatos porque ya no te los pueden arreglar mas, no
tienen como coserlos”. Entonces fui, y cuando llegué se llamaban entre ellos, se
decian: “Veni, veni, acd llegé la de los zapatos”. Y me decian, “¢ Pero usted qué
hace? Nunca en toda la historia del San Martin tuvimos que arreglar tantos
zapatos de un actor o una actriz. ¢Qué hace usted?”. Y yo les contaba todo lo
gue pasaba en la obra.

Creo que realmente fue una especie de resignificacion del grotesco, del famoso
grotesco criollo, con una contemporaneidad exquisita, de absurdo, que esta
presente en la obra de Gambaro, de narrativa stiper contemporanea... Por
ejemplo, Carlos Giordano, el médico, tenia un traje de esos azules cruzados,
pero el pantalon era una falda, una pollera larga; y los hijos eran todos muy
argentinos, muy tangueros, se iban todos juntos... Era una obra muy argentina
realmente. El médico era un guapo, el modelo de argentino con chambergo y
con lengue, desopilante.

El dia del estreno @riesta en clagn el Payré, Ure, tal como después hizo
varias veces, vino a hablarnos sobre el préximo proyecto. Creo que despues,
cuando empecé a dirigir mas, me fui dando cuenta de lo duro que es ser director
de teatro y lo duro que es estrenar, porque ahi es cuando el director, de alguna

manera desaparece, y los actores y la puesta en escena pasan a ser los Unicos

duefios del trabajo. Entonces Ure, en el estreno de una obra, siempre nos

proponia el proyecto siguiente; en este caso, fue El padre, que de hecho fue el
proyecto siguientePaiesta en claro

Después de tolerar tantos insultos, dejé de dirigirle la palabra durante varios

afios a un critico muy conocido. En esa época yo estaba construyendo El

Excéntrico, que era una casita en Villa Crespo, con un galpén de 100 metros

cuadrados en el fondo que transformé en estudio.
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JT: Digamos qu@uesta en clares la iniciacién al mundo Ure. Con lo que

voy escuchando, y corregime, lo que hizo Ure primero, al margen de los
vinculos, es someterte.

CB: ¢ Por qué someterme?

JT: Someterte a una idea. Al entrar en un mundo ajeno, tan Ure, es como
gue aceptaron ustedes sin discusion todos los cédigos que él planteaba.

CB: No lo pondria en términos de sometimiento, porque, en todo caso, Si Vo<
lo planteas en esos términos, toda relacion actor-director seria en esos térmir
y No creo que sea asi.

JT: ¢Y cdmo creés que es?

CB: Creo que la relacion actor-director es una relacion arquetipica y
paradigmatica, asi como lo es la relacion actor-productor; son como clasic
dentro de las relaciones estructurales, que se sostienen en una transferencia
0 menos intensa. En este caso fue una transferencia realmente importar
porque, por otra parte, la inteligencia, el talento, el saber de Ure nos influenci
mucho a todos los actores, a los que lo amamos (obviamente, a los que lo od
o0 a los que no podian adaptarse a las técnicas de juego de Ure, no). Para mi
el descubrimiento de una técnica de improvisacion con la que sigo trabajando
que he instrumentando como directora en la relacion con los actores, y com
docente en la relacién con los alumnos con los que trabajo: para poder pen:
en el teatro, irse a pensar a otro barrio. Entonce®upata en clagmor
ejemplo, nos daba lecturas c@jmwen el ciette Phillip Dick. Yo no podria

decir que eso sea sometimiento, porque el sometimiento coloca la relacic
actor-director, o en este caso actriz-director, en un lugar de amo-esclavo, (
modelo de la histérica con su ideal del yo, con el maestro de la histérica; y ul
podria decir “algo de eso hay”, desde ya, pero yo no diria que una relacic
artistica, una relacion de vida tan profunda y de tanto trabajo y de tante
producciéon como la que pude compartir con Ure estuviera definida solament
por el sometimiento; creo que habia mucho méas: un intercambio, un
enriguecimiento, una entrega, un compromiso, una fe en sus ideas, en ¢
concepcion del teatro, en sus posiciones contra los modelos del teatro oficial,
teatro comercial (de lo peor del teatro), y un pensamiento sobre el sentido de
representacion, que me parece que excede absolutamente lo que uno poc
decir “la sometida de Ure”; si, puede que haya habido sometimiento, pero n
creo que eso defina la relacion.
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JT: Me parece interesante que te haya saltado una chispa ahi, porque yo no

me referia a simplemente “me someti y lo hago”; sino que cuando vos contas

ese ensayo publico, que fue una especie de gran desborde, yo pensaba como
te sentirias vos en ese desborde.

CB: Horrible. Esa noche estabamos todos aterrorizados.

JT: Porque que él te siente en su falda y diga lo que dijo, al margen de la
situacion, para vos debe haber sido muy humillante.

CB: No. Eso formaba parte de los chistes que hacia Ure sin parar. Esa era una
de las tantas barbaridades que podia decir Ure en un ensayo publico. Porque, si
no sabés qué pasa, me parece que se coloca la relacién con el trabajo con Ure en
el mismo lugar en el que lo coloca la critica que lo defenestra, que es “el pope
de la psicopatia teatral”. En todo caso, si fuera el pope de la psicopatia teatral,
uno podria decir, como dice Alfredo Moffat de si mismo, que es un “psicOpata
del bien”. (Risas) Me parece que la relaciéon con un director es una relacion lo
suficientemente profunda, amplia y posible de variables, que contiene en si
misma dosis de sometimiento, de rivalidad, de amor y odio, de identificacion,

en fin; y lo importante es qué hace uno con eso, como lo transforma y como
uno puede vencer su propia neurosis, su propia capacidad de sometimiento.

JT: Cuando ustedes empiezan a trabajar Buresta en clareal margen de

los ensayos publicos que vos contabas—, ¢,cdmo abordan el texto?, ¢,como van
hacia el texto: lo toman enseguida, primero improvisan mucho tiempo? Yo
conozco esa ronda larga que hace Ure hasta llegar a “se dice esto o aquello”.
Ademas, posee una memoria...

CB: Monstruosa, prodigiosa.

JT: Por eso, en este paisaje, ¢como llegan al texto?, ¢lo leen, ensayan, el texto
no importa?, ¢cémo trabajan?

CB: El toma el texto como una fuente infinita de informacion para el trabajo

de construccion de la puesta en escena, para lo que seria el trabajo del campo de
ensayo. Y lo que hace es construir un imaginario grupal, en el que generalmente
todo esta colocado en el lugar del chiste, de la guasada. Esta obra se prestaba
especialmente para eso porque es una obra de una banda de degenerados, de
argentinos malditos. El proceso seria: de la improvisacion al texto, en la
construccion de un imaginario grupal que construye un dialogo de imaginario

a imaginario con el imaginario del texto —el imaginario del autor.

Si lo que quiero es traducir el imaginario de Griselda Gambaro o de Strindberg,
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o de quien sea, ponerlo en acto, pasarlo del papel a una puesta en escena, te
gue poder establecer otro imaginario, que es lo que esta banda puede asociar
esa fuente de informacion que es el texto para construir ese otro imaginario q
es la puesta en escena de ese texto, la interpretacion. Y uno sabe que, si ur
volviera a hacer diez afios después, saldria otra cosa, aunque fuéramos
mismos actores, el mismo director, ni hablar si es otra gente. Por eso cada put
en escena es Unica, aunque uno se plagie a si mismo y se copie, y trate
repetirse. Eso es lo que el teatro también tiene de interesante, ¢ no?

JT: Una vez que terminaron todo el entramado hasta llegar al texto,
Jtrabajaron puntualmente sobre el texto o recrearon otro texto sobre el
mismo texto?

CB: No, no. Cuando llegéas al texto, decis solo el texto.

JT: O sea que, cuando llegan a esa puesta con el banco largo en la que vos
rompés los zapatos, dicen el texto de Griselda.

CB: Estrictamente.

JT: ¢No hay ninguna novedad, ningun agregado?

CB:No, no hay ninguna improvisacion mas. Absolutamente. La improvisacion
en el caso deuesta en clatyvo que ver con los ensayos publicos, donde se
habian estructurado lineas y modelos de escenas posibles o de las cuale
hacian variaciones, y después el proceso de ensayos de la obra, en el cual se
al texto, se lleg6 a ssttingdonde el publico estaba sentado en ese largo banco
y nosotros actudbamos alrededor, pero lo que deciamos era la obra de Grise
Gambaro desde el principio hasta el final. Y con un respeto enorme al text
porque Ure ademas tiene una relacién respetuosa con el texto y con I
traducciones.

JT: Dentro de esta experiencia con Ure, ya que para vos tiene que haber
habido un antes y un después de Ure en tu experiencia teatral...

CB: Absolutamente.

JT: ¢ Cudl es para vos la estrategia central, en las improvisaciones, en los
ensayos? ¢Qué es lo que vos creés que él va buscando permanentemente? ¢
gue existe eso.

CB: Siempre se trata de la construccion de un lenguaje estético para contar u
obra. Empecemos por ahi, porque, si no, es un poco dificil de definir. Estamc
siempre hablando de la construccién de un lenguaje en lo que es un campo
ensayo, que, en el mejor de los casos, te lleva a una puesta en escena y
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estreno de un espectaculo. No siempre es asi: a veces uno queda varado y
muchas veces las obras no se terminan y no se estrenan. En este caso, con Ure,
por suerte, siempre llegamos, con mucha dificultad, pero llegamos a estrenarlas.
JT: ¢Y vos te sentias enojada con él, te sentias descartada, te sentias
amorosamente (en lo laboral) vinculada, te sentias seducida, sentias que
habia momentos de rechazo? Como actriz digo.

CB: En cada obra se dieron grupos muy diferentBsielSta en claro era la

Unica mujer en una banda de varones, y gran parte de la estrategia de ensayo de

Ure eran las cargadas y los chistes guasos de esa banda de degenerados que eran

los muchachos, y que estaban siempre como una especie de grupo de tareas, de
mano de obra desocupada, psicotizados. Era un poco eso. Ceo que, Ssi uno se
pone a tratar de leer esa metafora, estaba hablando de eso, no de otra cosa. Hay
que pensar que estdbamos en medio de los juicios a los comandantes, en fin,
estdbamos en medio del alfonsinismo.

JT: ¢ Y vos como te sentias desde un principio? ¢ Te acomodaste rapidamente,

te costo?

CB: Me costdé mucho y me seguia costando seguirle el tren a Ure. Por ejemplo,
una de las cosas que me sorprendia era que él planteaba lecturas y yo nunca
podia alcanzarlo; nunca podia leer a la velocidad en que él leia. Lo justificaba
haciendo los mismos chistes que hacia él, como que los actores tenemos, por
definicion, primaria incompleta, que es algo que adopté, porque realmente
sSomos gente que siempre tenemos una teoria sobre nosotros mismos de gente
gue se esta construyendo; por eso las actrices decimos siempre en los reportajes
gue “tal personaje me ensefid tanto”, porque los personajes te ensefan
conductas, oficios, actividades, ocupaciones, como partes de personalidades...
Pero no es asi, porque un personaje es un papel escrito y una construccion de
signos, es otra cosa.

Digamos que fue la primera vez que tuve un director, y que tuve un intercambio a
nivel tedrico y a nivel practico, y a nivel teatral con alguien del nivel teérico de Ure.

Yo estaba absolutamente deslumbrada, y por supuesto pasé por todos los estados
posibles, porque Ure siempre fue una persona muy dificil, pero creo que su
personalidad siempre tuvo un componente de generosidad y de humor. Yo creo
gue para mi el encuentro con Ure fue de un nivel de enriquecimiento, de
subversion tal de todo lo que eran para mi las técnicas teatrales, mi formacién como
actriz, los conceptos, mi relacién con los métodos y con las técnicas... Fue tan
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revolucionario en cuanto a eso, arraso con todo de una manera tan terminante, ¢
verdaderamente fue un proceso que llevé su tiempo, pero por suerte puc
atravesarlo, porque seguimos trabajando juntos durante siete afios, y en ese tiel
fue como haber tenido una beca... no sé dénde te puedo decir. No tuve el privileg
de conocer a Grotowski, que seguramente fue tal vez el te6rico mas importante
siglo XX, obviamente después de Konstantin Stanislavsky, de Meyerhold y tod
los rusos que fueron los inventores de todo. Entonces para mi Ure fue n
Meyerhold, mi Grotowski, tal vez mas Meyerhold que Grotowski, y alguien que
de alguna manera me formo, me cred una relacion con el teatro a la cual
seguramente no voy a renunciar mientras viva, una posicion estética, ideoldgice
Lo que pasa es que Ure es inalcanzable. Por ejemplo, en un momento le agarré
gue yo comentaba de Phillip Dick; le agarraba asi: ciencia ficcion, y pasaba un &
leyendo todo Phillip Dick, todo Farmer. Y yo no alcanzaba a leer eso. Después r
di cuenta de que lo que pasaba era que él casi ho dormia. Siempre sufrié6 muchc
insomnio. Entonces empecé a entender y dije “Claro, el hijo de puta tiene cuatr
horas de lectura diarias que yo no tengo”, porgue tengo que laburar como ur
obrera para poder sobrevivir, y él, como no duerme, lee mas. Y ademas ha
lecturas en diagonal, yo qué sé. Después se entusiasmd con la homeopatia
compro libros, vademécum, y después nos medicaba por teléfono; ibamos
mismo homedpata y el homeodpata me chequeaba lo que me habia recetado Ut
me decia: “Si, esta bien, yo le hubiera recetado lo mismo”, o sea que sabia, n
gue leia dos afios homeopatia y no sabia nada. Hablabamos y me decia “esper:
me fijo y te llamo”, y al rato me llamaba y me decia “hacete hacer unos globulito:
de no sé qué.

O, por ejemplo, leia sobre cristianismo primitivo. Es un monstruo, es inalcanzabls
Nunca podias saber lo que sabia él, nunca podias seguirle el tren.

JT: Nunca podias saber lo que pensaba.

CB: Si, un poco si, porque, ademas, a lo largo de los afios nos fuimos hacien
amigos, con nuestras diferencias, con nuestros mas y nuestros menos.

Pero, por otra parte, con Ure no sélo hicimos esta secuencia de obras, tambi
hicimos un teleteatro que se llanidrdara Narvaggue fue una experiencia
muy graciosa porque Ure un dia dijo “Hoy no voy” y al dia siguiente lo mismo...
Lo ibamos a buscar con Jorge Caterbona a su casa de Villa Crespo para |
Teleinde, que estaba en Martinez, Villa Martelli, por ahi, y un dia dijo “Hoy no
voy” y al dia siguiente dijo “Hoy no voy”, y no fue mas.
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Después hicimos una pelicula con Cristian Pauls, que sirfamdespués

hicimos un video con Mario Levin, basado en una novela de Conrad, que se
llamaba\arciso Negrdespués hicimos un intento de un libro delbpadre

gue fue una experiencia muy particular. Digamos que hubo mucho
intercambio. Después trabajé, cuando él entré6 a Canal 13, en una de las
miniseries que formaron parte del &olwa de riesgd sea que compartimos

no soélo estas obras; fue una experiencia de trabajo bastante mas amplia, y una
amistad que continda. Y para mi fue el maestro mas importante que tuve en mi
vida, desde ya, no sélo el director de teatro mas importante. Porque, si toda
actriz es una pequefia histérica que espera que su maestro le diga quién es, en mi
caso tuve un maestro de lujo. Por supuesto, no siempre la pasé bien, pero
tampoco la pasé siempre bien con otros maestros y con otros directores. Eso es
la vida, creo. Y creo que la generosidad de Ure fue mucho mayor que los
disgustos. Cuando uno sigue siendo amigo y sigue queriendo a alguien, y sigue
intentando trabajar con esa persona y construir cosas, y le estd agradecido,
digamos que a eso no hay con qué darle, porque eso es el corazon, el alma
humana; ahi no hay mentiras ni construcciones del otro... Yo podria no haberlo
visto nunca mas en la vida a Ure.

JT: En la relacién con Alberto, una de las cosas que a mi mas me llama la
atencién —incluso hoy— es su manejo del tiempo. O sea, vos a Alberto podés

no verlo durante diez afios y es como que te vio ayer. No sé si a vos te pasa
€s0. Y creo que eso esta en su teatro también. Creo que hay una ausencia del
tiempo. No sé si a vos te parece una lectura caprichosa.

CB: No sé si seria una ausencia del tiempo...

JT: O una no conciencia del tiempo; no sé como expresarlo. Siempre me
impacté mucho eso.

CB: Si, podria ser algo vinculado con el tiempo... Creo que Ure siempre hizo
trabajos anticipatorios. En ese sentido también es una alteracién del tiempo.
Quiero decir que, seguramente ahora, casi veinte afios Elesptaen claro
—después de un montdén de cosas que vimos, que pasaron, de obras, de
peliculas— a lo mejor ahora no seria tan subversiva y tan violenta... Me parece
gue Ure como director siempre tuvo la cualidad de la originalidad, de
concepciones absolutamente imprevisibles, inesperadas y subversivas. Creo que
es importante eso. Por ejemplo, la puesta que él Aietadéanasen el

Payro, y que casi le cuesta la vida a Tato, las puestas en Essendede
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mufiecasn las casas en plena época del proceso... Yo h&i@angiabia
vistoHedda Gablgy le temia como todos los actores y toda la gente de teatro
de Buenos Aires.

JT: ¢ Qué es lo que vos temias como actriz?

CB: Es que era un tipo raro, un peleador, un contestador, un provocador;
entonces uno llegaba a él con toda una carga de prejuicios que, después cua
lo conocés, descubris que es un gordo divino, un amor de persona; como yo
digo ahora, que le pas6 lo que pasé, que se volvié bueno.

JT: Si, pero él es un amor de persona con los que quiere.

CB: Si, pero eso porgque es honesto.

JT: Si, lo que digo es que, cuando quiere al otro, se entrega generosamente;
y cuando no quiere, castiga.

CB:Si.

JT: Pero lo que si es cierto es que él es muy generoso con la situacion que
quiere, o con la actriz o el actor que quiere, o con la literatura que quiere.
Porque después, puede ser devastador, y creo que ése es el gran temor de
gente.

CB:Si.

JT: Ademas no tiene pudor.

CB: No. Creo que siempre fue de un despojamiento intelectual enorme. Si
“hipdcritas temblad”, seria.

JT: Ahora, qué curiosa es esa relacién profundamente amorosa que era
original de los actores que trabajaron con él y que creyeron en él. Era de una
lealtad...

CB: Mutua.

JT: Estoy pensando en Jorge Mayor, en las cosas que yo le he visto hacerle,
sin embargo era su actor casi fetiche.

CB: Si, durante muchos afios. Arturo Maly también tuvo con €l una larguisima
amistad que dur6 toda la vida; y Tato Pavlovsky también. Si bien tuvieron
diferencias y hubo épocas en las que estuvieron distanciados, cuando Ure
enfermd, Tato sac6 una carta en Pagina/12 que fue una muestra de un amol
de un reconocimiento absoluto.

JT: ¢Vos creés que este pensamiento Ure tiene, no digo heredero, sino he
originado alguna curiosidad, alguna corriente, algin director que esté
interesado en seguir este territorio?
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CB: Si. Creo que Bartis, Pompeyo Audivert, la gente que ha sido
contemporanea de ciertos tramos de la carrera de Ure. Porque la carrera de Ure
es algo muy particular. Piri Lanteri decia una cosa muy graciosa de Ure: que él
no discriminaba entre las ideas y las ocurrencias. Claro, como él es una maquina
de parir ideas, por ahi habia ideas que eran extraordinarias, cBhpatirele
representada sélo por mujeres; era una idea demencial, estremecedora, de un
mundo sin hombres; de mujeres bellisimas, feminisimas, cumpliendo roles
masculinos, vestidas y producidas como unas yeguas divinas, en un mundo sin
hombres. No estuve en esa producciddodbe de reyws el San Martin,

hecha por actores “de television”, en que era mas interesante la idea que lo que
después resultd la puesta en escena, por ejemplo. Pero también el teatro es algo
bastante ajeno. La produccion teatral de un director no es tan personal: depende
del marco de produccion, del grupo de actores. El resultado no solamente
depende de las condiciones de talento ni de experiencia, ni intelectuales del
director, sino que depende de un monton de factores ademas de.

JT: Tengo entendido que Ure se sentia cdmodo en este estado de soledad en

el cual se construy6 tanto el director como el personaje.

CB: No creo que Ure se sintiera comodo en ninguna situacién. Creo que Ure

es una persona que tuvo siempre una gran incomodidad con el medio, con sus
familias sucesivas. Me parece que fue siempre una persona con una enorme
inquietud, una enorme incomodidad; no creo que él haya estado cémodo, ni
creo que haya sido una eleccién premeditada. Creo que Ure fue peleandola
dentro de los espacios posibles que iba encontrando, en dilemas muy personales
con el teatro, donde muchas veces queria alejarse y dejaba, renunciaba al teatro
y después volvia. Durante muchos afios resolvié su situaciébn econémica por
fuera del teatro, con la publicidad, como director creativo. Creo que empezé a
tener mas problemas cuando realmente decidié meterse en television y vivir de
su profesién de director. Ahi creo que fue mas dificil que cuando era un tipo
méas independiente, que se ganaba la guita por un lado y producia por otro de
una forma mas alternativa. Pero no creo que haya estado cémodo nunca; me
parece que fue una persona que siempre se murié de angustia. Y que, con esa
angustia a veces, pudo producir cosas interesantes y otras no tanto, porque,
ademas, no siempre uno puede producir mas alla de la angustia.
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Acerca del trabajo con Alberto Ure

Segunda parte

José Tcherkaskile habias dicho que cuando terminan de ensduesta

en clarq Alberto les habla dEl padre

Cristina BanegasClaro; la noche del estrenoRiesta en clan el Payro,

Ure vino y nos empezo a hablar de la préxima obra, cosa que hizo siempre
los estrenos (inaugurar conversaciones acerca de y proyectar la nueva ok
Entonces Ure planteé que hiciéragigmdrede Strindberg. En ese momento

le habia propuesto a Carlos Giordano, que era el médico de la obra d
Gambaro, que hiciera el padre. Giordano habia sido convocado por el Sa
Martin para otra obra, dado que habia hecho un trabajo excelente cor
nosotros; luego el San Martin lo llamé para que hiciera otra obra, y otra,
quedd fuera del proyecto Hepadre Entonces Ure empezd a hablar con
actores varones de entre cuarenta y cincuenta afios. En ese momento
también tenia cuarenta y algo. Ure decia que era increible como los hombr
estaban todos deprimidos, mostraba un panorama desolador.

Mientras, empezamos a ensayar en El Excéntrico, que todavia no se llamabse
Excéntrico, pero ya existia como lugar. Yo, en un momento, me fui a vivir a
hotel que estaba al lado del Payr6, el Fénix, porque mi casa (donde es
Excéntrico ahora era mi casa y lo fue durante varios afios) estaba en ob
Ensayamos ocho meses con Rita Cortese, que hacia el ama, y un dia ella se
a una obra en la calle Corrientes; yo estuve como un afio sin hablarle porq
me enojé mucho con la gorda; después se me pas0, obviamente, porque
amiga y esta todo bien.

Fue muy duro todo el procesdHli@adreYo hacia, ensayaba, improvisaba, a
Laura, la esposa; estaba Martita Machado, que hacia la hija; Alicia Palmes en
después a hacer el ama; Anahi Martella, el pastr.pRdrehubo una
caracteristica fundamental del proyecto que fue que los grupos estallaban
tuvimos que reconstruir el casting entre tres y cuatro veces. Eso fue notab
tengo fotos de las diferentes versiones con las diferentes actrices, y realme
desde El Excéntrico, donde estren&hpadrehasta el San Martin, donde
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terminamos hacienddl padrey Antigona(tres diasEl padrey tres dias
Antigonp en la sala Casacuberta, en toda esa secuencia que fue de tres afios,
pasaron entre tres y cuatro elencos (pero no cambié la totalidad del elenco).
Entré6 Adriana Genta, que hizo Laura finalmente, y entre Adriana, Alicia y yo

se consolidd un tripode que duré y aguantd hasta el final. Pero los otros cuatro
roles (éramos siete mujeres) rotaron permanentemente.

JT: ¢Por qué?

CB: Creo que era una obra muy violenta, psicol6gica y emocionalmente, que
cada grupo fue complicado, y no aguantaban.

JT: ¢Y vos por qué aguantabas?

CB: Porque era un trabajo, no habia nada que aguantar, estaba ensayando una
obra que queria hacer; nunca quise irme ni tuve ninguna razén para hacerlo.
En un ensayo, Ure me propuso que no me cambiara, que me dejara los tacos
que traia de la calle... El me habia propuesto que empezara a improvisar como
el padre, lo cual para mi fue una afrenta monstruosa. Que me ofreciera hacer
el padre inicialmente lo vivi como una especie de afrenta, “me trata como a un
traba, como a un trolazo”. Después me encantd hacerlo; tal vez fue uno de los
dos o tres mejores trabajos que hice en teatro. Probé diferentes cosas, como
ponerme ropa de hombre, zapatos de vardn, y parecia un enanito, no pasaba
nada. Hasta que Ure me vio con los tacos y me propuso que no me cambiara
y que improvisara el padre vestida de mujer. Y a partir de ahi empez6 a
desatarse lo que fue finalmente el lenguaje estéEtopadre que fue
realmente extraordinario, porque habia algo muy interesante que era que el
texto era siempre Strindberg (salvo algunos pequefiisimos toques de cortes,
principalmente, de momentos que eran reiteraciones o algo que la narrativa de
cien afios antes mandaba y que no era necesario que estuviera). Fue la
fundacion de una estética, con mujeres vestidas de mujeres, bellas, eroticas,
sensuales, provocadoras, con mucho escote, muchos tajos, medias negras,
portaligas, taco aguja, bocas rojas, todo un cotillon. La hija con portaligas
blanco y medias blancas y camisén blanco; y todos los roles femeninos y
masculinos muy erotizados en un mundo sin hombres, un mundo de mujeres
solas. Era estremecedor. En el final padrepor ejemplo, el ama me ponia

una inyeccion, me trababa en el suelo, me ponia un chaleco de fuerza —que
ademas era un chaleco de fuerza verdadero-, me colocaba en un silloncito (la
Unica escenografia era un silloncito con un escritorio y una silla), y me tapaban
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con una sébana, y aparecian todas las mujeres que se sentaban como para
foto familiar, mientras yo gritaba desde debajo de la sabana, la maldecia
Laura, la esposa; le decia: “Maldita seas, mujer de Satanas; malditas sean t
las mujeres”, y le decia también algo asi como “Los hijos son de las mujeres,
hombres no tenemos hijos; los hijos son de las mujeres, y como morimos s
hijos, el futuro es de ellas”. Terminaba gritando “El futuro es de ellas” debaj
de las sabanas, o sea como un muerto total, y todas sentadas asi posando c
para una foto de “Miren qué bien estamos, las chicas; vamos las chicas”... E
estremecedor, estremecedor. Los ensdigsadeaiuraron como un afio.

JT: ¢ Cobraban durante los ensayos?

CB: ¢ Cobrdbamos? ¢ A quién le ibamos a cobrar?

JT: ¢ Ustedes tenian un honorario, algo?

CB: No, si no habia produccién. Nosotros lo produciamos: yo ponia el lugar,
no cobraba nada por eso, y nadie cobraba nada. Era un trabajo absolutamel
hecho a pulmodn, sin produccién. Hasta el estreno ensayamos en El Excéntric
pasaron por el elenco unas cuantas actrices (algunas muy conocidas, otras
tanto), y el elenco con el que estrenamos fue: el padre, yo; Laura, Adriar
Genta; el ama, Alicia Palmes; el doctor, Anahi Martella; el pastor, Lina De
Simone; el soldadito, Silvana Simonase primero, después fue Susana Bruz
Cuando estuvo todo listo, durante un tiempo, también trabajé con nosotros
Cambre, pero después se peleé con Ure y se fue, y Ure decidié que iba a ser
despojamiento casi total. Estabamos todas vestidas de negro con vestidos
nos habiamos conseguido o armado nosotras; el escritorito era una mesita c
una tela encima, y el silloncito después actué tambiériigonay enlLa
pecadorgactud en varias obras en las que actué o dirigi). Cuando estuvimo
listos, después de un afio y dos o tres meses, invitamos a Kive Staiff a ver
ensayo general para proponerle hacer este trabajo en el San Martin. Estabat
todos muy ilusionados, porque después de estar tanto tiempo trabajando a:
remando, solos y desamparados, era un plan excelente poder llevar el trab
(que ya estaba cocinado) al San Martin, y tener un espacio dentro de lo que
llamaria “teatro oficial de Buenos Aires”. A Kive no le iri¢nesdrey nos

dijo que no. Entonces Ure decidid algo muy interesante: él pensaba qu
teniamos que armar una estrategia de lanzamiento, y ahi aparecio toda
experiencia en publicidad como director creativo; creo que era una experienc
gue enriquecia mucho sus ideas teatrales. A él se le ocurrié que fuéramo:s
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Festival de Teatro de Cérdoba, aunque no estdbamos invitados; consiguié que
hiciéramos tres funciones: dos el mismo dia y una al dia siguiente, en el
Instituto Goethe de Cdrdoba. Fuimos en tren a Cordoba. Llegamos a
Constitucién, cada una con nuestras ropitas. El setting, los muebles, estaba
todo forrado de una especie de carton corrugado, con una especie de alfombra
de corrugado y un bastidor de cartén corrugado de fondo; unos cuarzos
rasantes gque eran bastante desoladores y al pegar en el corrugado daban algo
muy interesante.

Ure nos dijo que en el andén del tren en Constitucion empezaba el ensayo
general, que todo era ensayo. Llegamos a Cérdoba, hicimos volantes, tuvimos
que hacer una movida porque no habia nadie que lo hiciera ademas de
nosotras, las chicas de Ure.

Sobre este afio y pico de experiencia después intentamos hacer un libro; nos
estuvimos reuniendo y hay un montén de casetes desgrabados, con Telma
Luzani, Ure, Adriana Genta y yo, y hay una cantidad monstruosa de material
para reflexionar sobre la curiosisima experiencia grupal queHigaific

El libro nunca lo terminamos de hacer; tal vez en algdn momento salga o algo
de eso se publique porque ademas hablaba Ure todo el tiempo; nos trataba
como mucamas paraguayas taradas que no sabian hablar, y ademéas no nos
dejaba hablar: después nos decia “Pero por qué no hablan”, pero era casi
imposible intervenir estando él.

Ure decidio ir a Cérdoba, porque pensé que, como estaba el Festival de Teatro,
alguien nos iba a dar bola, alguna nota iba a salir. Creo que él percibia que era
un trabajo explosivo, lo sabia perfectamente, y que tenia una calidad de
actuaciones y un lenguaje extraordinario. Era muy interesante la estética del
trabajo, lo que se llamaria el lenguaje. Efectivamente, en Clarin salié una nota
de una pagina que decia: “Ure engalano el Festival de Cordoba”. O sea, los
criticos que estaban en Cérdoba y vieron El padre, obviamente estremecidos,
dijeron “Eh, esto esta muy bueno”. Por suerte, una vez nos trataron bien.
Entonces decidimos hacerlo en El Excéntrico, que todavia no tenia nombre, y
era un galpon de cien metros cuadrados en Villa Crespo, con una casita chorizo
cortada por la mitad por un patio. Como el lugar no estaba habilitado, todavia
no podiamos publicitar en los diarios, pero, como ya habia salido critica, nos
ponian recomendados en los diarios y nos inventaban nombres, como
“Auditorio Lerma”. Entonces pedimos un mailing de las agrupaciones
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psicoanaliticas y mandamos una carta general anunciando la obra. Porque
gue decia Ure, y me parecia totalmente acertado, era que la obra era un boc:
para psicoanalistas, fauna que I6gicamente en Buenos Aires, digamos que
bastante numerosa y que arma un boca a boca... Armasettngrara
cincuenta personas (porque no entraban mas de cincuenta personas
Entonces, como no se sabia donde era, habia gente que venia desde la ¢
Estado de Israel preguntando... Porque, ademas, El Excéntrico nunca tuvo L
cartel en la puerta, ni siquiera ahora; entonces tenés que tener el nume
porgue no hay ninguna sefializacion. Habia reservas para dentro de un me
porque las cincuenta personas venian como a misa. Daniel Molina hizo un
critica en Fin de Siglo, fueron apareciendo criticos, intelectuales, gente de
poesia o la literatura, que nos empezaron a dar mas bola y, en medio de eso
pude hacer, por suerte, la habilitacion. Por supuesto, cuando estrenamos, U
dijo cudl era la préxima obfaatigonaPara eso llamé a Ramén Alcalde para
gue hiciera con él una nueva traducci@mtigonaRamon Alcalde lo derivo

a su ayudante de céatedra, Elisa Carnelli, que pasoé a ser su profesora partic
de griego y su traductora. Yo tuve también, durante el afio y medio que
ensayamos Antigona, mi profesor particular de griego, Leandro Pinkler,
ibamos leyendo, con el texto en griego, la traduccién de Ure y Elisa, mas la
él, y degustdbamos palabra por palabra; Leandro me daba clases so
mitologia griega, sobre Nietzsche, la bibliografia basica que, dada mi situaci
de primaria incompleta, no tenia. Asi que me pasé un afio divertido estudiand
y, con eso que te pasa con los griegos, que te metés y te das cuenta de qL
podés pasar la vida ahi, como sucede con Shakespeare; es un mundo infir
en el cual te perdés todo el tiempo.

A todo esto en El Excéntrico haciaBhgadrey los vecinos enloquecian con

los gritos de la obra (El Excéntrico era un tinglado con techo de chapa) y m
hacian denuncias no sélo en la comisaria, sino en la Municipalidad, en |
direccién de medio ambiente. Teniamos un inspector del otro lado de la pare
con un decibelémetro midiendo nuestros gritos. Entonces, por un contactc
gue me consiguié mi mama, fui a hablar con el director de medio ambiente
Le dije: “Mire, me pasa esto”, y lo invité &veadreEn ese momento, yo
estaba con un par de accidentes econémicos en El Excéntrico. Hice constri
tarimas; primero nosotros teniamos un escenarito, después en la segun
version actudbamos a nivel del piso. El director de medio ambiente, que el
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médico, vino a vél padrey en medio de la funcibn empezaron a gritar los
vecinos. Yo dije: “Bueno, nos van a clausurar el lugar, nos van a meter presos
a todos, todo mal”. El tipo se fue sin saludar, y yo dije: “Uy, cémo perdimos”.

A los dos o tres dias nos lleg6 una carta con membrete del tipo, que decia que
lo que estdbamos haciendo realmente tenia un valor artistico y cultural
enorme, que nos agradecia muchisimo el esfuerzo. Yo lo habia contado y no
tenia nada que exagerar ni que mentir: fue realmente un esfuerzo titanico hacer
El padrepor la dificultad de construccién estética y por lo grupal, por la
virulencia de los temas que atravesaba la obra.

Finalmente pude habilitarlo como “Club Articulo 4", que era Club de Arte, un
disparate por supuesto, pero quedo habilitado. Entonces hice hacer un estudio
acustico; para hacer un cielo raso habia pedido un subsidio al Fondo Nacional
de las Artes, y cuando lo cobré fue cinco minutos después de la hiperinflacion
y me sirvié para comprar clavos. (Risas) Vino un ingeniero acustico y me dijo
lo que habia que hacer. Se resolvié con un cielo raso acustico.

Tal como era habitual en Ure, planted el inicio de los ensayufydea

varias de las actricesetipadrgpasamos a ensayar Antigona: Adriana Genta
hizo Ismene; Susana Bruzza hizo un coro; Cecilia BiagginiEgpadedue

la segunda hija después de Marta Machado) hizo el corifeo; después estuvieron
Betty Couceyro y Ernestina Ruggero.

Empezamos a ensajatigonalurante casi un afio y medio en El Excéntrico.

Pero antes quiero decir algunas cosas masl szdtieeFue una experiencia
sumamente particular para mi, particularmente dificil y dolorosa: fue un
proceso de construccion sumamente conflictivo, con una carga de angustia
inusual, que seguramente formaba parte de mecanismos mios que tenian que
ver con “desde dbénde voy yo a la actuacién”. Esto es algo que una vez me dijo
Ure: que yo siempre antes de actuar me generaba una situacion de cierta
descompensacion, me angustiaba, me preocupaba, pasaba algo conflictivo (por
ejemplo, se me perdia la Mont Blanc que tenia hasta hacia cinco minutos),
traia alguna catastrofe personal, y esto era una especie de disparador, del lugar
desde el que me mandaba a la actuacion. Esto es algo que después fui viendo
con los afios, y pude manejar mejor para actuar. Ahora soy mas grande, dirigi
unas cuantas obras, de modo que también estuve en el rol complementario y
opuesto al de actuar; y supongo que también hay experiencias que te marcan
de una manera curiosa. Creo que la angustia que senti en la constilccion de
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padreno la volvi a sentir, ni siquiera haciefiiigonaque era una tragedia

e implicaba un compromiso emocional importante. No voy a hacer
interpretaciones baratas de por qué estaba angustiada porque no viene al c:
pero en ese momento empecé un andlisis que durd siete u ocho afios con L
lacaniana, y para mi fue el analisis mas importante y profundo de todos los q
hice en mi larga vida. Y el lugar ese del padre, de un padre cruel, psicopa
golpeador, omnipotente, cinico, y al mismo tiempo desvalido, solo,
psicopateado por una mujer monstruosa y poderosisima (como todas I
mujeres de las obras de Strindberg), creaba una especie de desmes
emocional que fue seguramente el combustible con el cual construi I
actuacion, pero que tuvo un costo personal muy alto.

JT: Para vos hubo bastante de eso con Ure. Digo por el trabajo anterior en
Puesta en clargpor ejemplo.

CB: Si, creo que cuando uno se pone a trabajar con materiales tan poderos
y en trabajos tan violentos emocionalmente, uno pone en juego Ssu
subjetividad. Creo que eso no tiene arreglo: los actores somos esa carne qu
a la parrilla, resignificando el viejo origen del teatro del ritual del sacrificio. Y
creo que la teoria de Ure sobre el actor, cuando €l dice que los actores vivin
s6lo cuando actuamos y cuando no actuamos somos fantasmas, no somn
nadie, habla de algo bastante habitual en mi gremio. No digo que todos lo
actores somos asi ni mucho menos, pero algunos, tal vez unos cuantos, s
gente mal construida, con problemas de identidad... Vos me diras: “Todo:
estamos mal construidos, todos tenemos problemas de identidad”. Si, clar
pero no todos se hacen actores.

Para mi fue un proceso duro, dificil en lo que es la obra de la obra, en lo qu
es la obra que se construye grupalmente para narrar esa otra obra que es Pt
en claro. EnEl padrefui mucho mas infeliz teniendo seis yeguas de
comparieras, algunas de ellas guapisimas. De modo que se general
situaciones de rivalidades y celos infinitos. Pero creo que las improvisacior
deEl padrdueron los viajes imaginarios mas asombrosos y extraordinarios qu
pasamos.

JT: ¢ Como empezaban?

CB: Se empezaba planteando situaciones. Por ejemplo: la hija aparece en
despacho del padre y le cuenta que su abuela —que no aparece en la obra
asusto porque la hizo intervenir en una sesion espiritista, y entonces el padre
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indigna contra la abuela —Ure colocaba la relacion entre el padre y la hija en el
lugar de “la hija seduce al padre” —. Entonces, por ejemplo, la nena venia en
camisébn como sonambula —la puesta era también como una especie de
paradigma o compilado de la histeria femenina—, se tiraba en el sillon y
mostraba la cola, y el padre caia en un estado de hipnosis, de vértigo y de
horror de que la hija se le ofreciera asi mientras le hablaba. Entonces habia un
lenguaje visual donde lo que ocurria corporalmente eran imagenes no muy
realistas, por momentos, donde lo que se veia era mas como la fantasia o la
pesadilla de los personajes que lo que realmente ocurria. Pero estaba
ocurriendo: la hija le mostraba al viejo el sexo, y era de un nivel de provocacion
gue dejaba al padre temblando. Todas las mujeres de la casa lo enloquecian, y
la obra trata de eso: de una teoria paranoica de Strindberg sobre la mujer, y
ademas uno diria: “Qué edad tiene ese hombre que ve a esa mujer TAN
poderosa”. Creo que ahi Ure agarré algo del corazén de la dramaturgia de
Strindberg, que era extraordinario. Y fueron pasando cosas grupales... Por
ejemplo, Ure hablaba de algo que era “el té de Harrods”. Todas las chicas
llevdbamos budines, postres, y en el break del ensayo serviamos. Era una
manera de que, en el momento en que se paraba y se charlaba de las
improvisaciones y demas, tomaramos algo rico. Y Ure lo llamaba el té de
Harrods, y decia que en realidad era una conspiracion femenina para no hablar.
No se sabia muy bien de qué habia que hablar, porque ademéas una de las
cuestiones que habia planteado Ure era que todo lo que pasaba en el ensayo era
campo de ensayo, que no se podia hablar afuera de esto (tal como en las
sesiones de analisis mas tradicionales de nuestra larga experiencia en el tema),
como para crear un espacio lo mas aséptico posible de todo lo que pasaba en
los ensayos, y también para que uno pudiera volver a su casa Yy no ser expulsado
por los maridos, novios, parejas, etcétera. Entonces €l decia que entre nosotras
habia un pacto de silencio. Personalmente creo que puede ser que lo hubiera,
no lo sé, no estoy segura de que fuera asi (por supuesto, si lo era, no era
consciente ni voluntario). Era una manera de preservarnos para poder
mantener el imaginario de la obra y las salvajadas que sucedian en la obra en
un lugar donde pudiéramos saltar del té de Harrods a esas salvajadas y poder
salir a la calle y mirar a la gente a los ojos. Me acuerdo que me costaba
muchisimo maltratar a las chicas. Por ejemplo, a la actriz que hacia el soldadito
tenia que basurearla, tenia que agredirla fisicamente -era muy violento ese
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personaje- y me costaba muchisimo hacerlo. Hasta que lo agarré, y cuando
agarré, por supuesto, me salia: todos tenemos la posibilidad de la crueldad \
sadismo, y, por supuesto, estaba todo trucado, nadie lastimaba a nadie
mucho menos, desde ya, pero creo que todo ocurria en un borde d
compromiso emocional y psicolégico verdaderamente muy alto.

JT: Cuando vos me contds lo del té de Harrods, me parece que Ure estaba
haciendo del padre.

CB: Claro; en el grupo él era el padre, y nosotras las mujeres, y tal com
sucedia en la obra, que era una conspiracion de mujeres contra el padre,
alguna manera se reproducia esa estructura en la situacion de él con un grt
de chicas. Y, si bien tenia muchos beneficios y estaba encantado, casi hubo
amenazarlo de muerte para estrenar porque, si no, él seguia ensayando dos
mas. Después, durante el afio y pico que higinpasireen EI Excéntrico,
ensayamantigonay cuando la estrenamos se nos desarmoé Ul pacog

y cuando volvimos a ensayarla estuvimos como seis meses mas. Era un ¢
infinito; porque ademas lo que él veia siempre eran mujeres; entonces
inicialmente era violenta la imagen.

JT: Uniendo tu relato de la obra de la Gambaro, aparecen dos cosas: por
un lado, la aceptacion incondicional de una estética que es la de Ure
(habria que revisar si es correcta o incorrecta, pero no es el caso) y, por el
otro lado, parece que Ure trabajaba muy bien sobre las debilidades de los
otros. Me quedé enganchado con esto del té de Harrods, donde él decia que
ustedes confabulaban, no sé cual era el término que vos planteaste.

CB: Que era un pacto de silencio.

JT: Y creo que en este juego que él establecia: el pacto de silencio era el dt
él. El pactaba con su silencio mientras ustedes hacian todo lo que hacian
en funcién de lo que él queria.

CB: No, porque en su técnica de direccion él hablaba permanentemente, ¢
asociaba con nosotras, no estaba en silencio para nada, al contrario.

JT: Pero no es un silencio verbal. ¢Vos creés realmente que, cuando Ure te
dirigia en estas cuatro obras, él hizo todo lo que quiso o se quedd con una
parte?

CB: No tengo idea, se lo tendrias que preguntar a él.

JT: O sea, Ure trabaja con el delirio hasta llegar a la obra.

CB: Si, lo que él hace seria crear un espacio de asociacion de los temas d
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obra con el imaginario grupal que se produce dentro del campo de ensayo.

JT: Si, con una gran tensién.

CB: Si.

JT: Esa gran tension me parece que a €l lo coloca en una situacion
favorable; debilita al actor y €l se fortifica.

CB: Si, digamos que es una teoria... Podria decir que no lo debilita; a mi como
actriz me sirvio.

JT: Hablo del momento concreto, del ensayo, donde él coloca al actor en
una situacion de tensién muy grande, y €l se permite hacer lo que quiere
porque el actor se encuentra en estado de descomposicion. El descompone
la situacion de tal manera que el actor se siente...

CB: Si, pero él asocia con el actor.

JT: Desde afuera.

CB: Si, no hay otra posibilidad. Pero él trabaja hablandole al oido al actor,
acompafiandolo, y asociando con el actor. Creo que trabaja mucho mas con los
actores que cualquier otro director que te dijera: “Vos entras por esta puerta, te
pards aca”. Me parece que eso si es autoritario y no permitirte respirar,
improvisar, probar cuando entras.

JT: Lo que digo es que la estética de Ure se basa, entre muchas otras cosas
gue vos debés conocer mucho mejor que yo, en crear un paisaje tensional
muy fuerte, y sobre ese paisaje él camina desde afuera y los maneja como

si fuesen figuras o formas para lograr el objetivo que él quiere.

CB: No creo eso. Creo que él manejaba muy bien a los actores, era un director
excelente, y permanentemente podia encontrar técnicas para que uno pudiera
saltar a la actuacion. Me parece que Ure siempre ensayo desde la posicion de
-y esto lo hemos hablado muchas veces con él-: “Yo ensayo para saber como es
una obra, no ensayo desde un saber previo, sino que el ensayo es el espacio
donde se descubre una obra”. En tal caso, todo rol de director es una forma de
dominacién con relacion al actor: no tiene arreglo. Es el 0jo que te mira, el que
define qué va y qué no. En el caso de Ure, es el que acompafa tu imaginario
para que en esas correntadas de imagenes y de asociaciones libres encuentres los
andamiajes sobre los cuales construir la dramaturgia del actor (la dramaturgia
gue compone con el texto la construccion del personaje). Uno diria en ese caso
gue todo director domina y somete. Yo creo que a veces pasa Yy otras, no.

JT: Ure siempre trabajaba en una linea de maxima...
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CB: Si, pero nunca nos reimos tanto en nuestra vida como con las
improvisaciones @ padreera desopilante, y precisamente por lo desopilante
hacia él un switch en algin momento de eso que era la tentacion. La técnica
tentar al actor y que no se ria, que no descargue en la risa esa ener
monstruosa de inconsciente irrumpiendo con la gracia del chiste, sino que |
utilice para hacer con eso otra cosa expresivamente. Pero eso ya es |
valoracion, una interpretacion casi moral sobre un rol.

JT: ¢ Por qué?

CB: Y porque, si el director somete, eso habla de una actitud psicopatice
séadica, algo que pertenece al mundo del bien y del mal, refiere a una moral: .
debe someter al actor?, ¢ conducirlo pero no someterlo?, ¢,cudl es el limite e
ambas cosas? Me parece que en el mundo Ure hay tanto folclore alrededor
él, sobre sus conductas psicopaticas, que la verdad no me interesa tanto ha
de eso, porque me parece que eso es el pasto para la gilada. Realment
pienso. Si nosotros terminamos pensando que Ure era muy psicOpata cuan
dirigia, nos perdemos la posibilidad de pensar cosas que me parecen bast:
mas interesantes en términos teatrales.

JT: ¢ Por ejemplo?

CB:La estética que construia, los lenguajes, las imagenes que surgian del rie
gue todos, grupalmente, corriamos en esos viajes imaginarios e infinitos q
eran los ensayos, donde todos estabamos corriendo riesgos, y él también
Nosotros.

JT: No comparto la preocupacién por lo psicopatico o lo no psicopético de
Ure; lo que a mi me importa es saber la necesidad de él y, en este caso, de
ustedes de llegar a los limites de delirio mas incontrolables para encontrar
las respuestas que €l buscaba.

CB: El no sabia cuéles eran las respuestas; él buscaba. Las respuestas
escenas, son momentos de actuacién. Estdbamos ensayando una obra, de i
que las respuestas son momentos donde se encuentra que la escena es asi
voy a agarrar el quinqué de esta manera, que en tal momento voy a hacer
impulso, que antes lo encendi para que entonces se apague la luz, y entonce
vea el movimiento del quinqué en el aire, y que no se rompa la tulipa,
etcétera—. Es una construccion de ficcién; solamente una persona con mt
poca formacién psicoanalitica puede pensar que eso pone en peligro su sa
mental.
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JT: Me parece interesante que te enojes. Es lo mas rico del didlogo. Lo que
yo te estoy diciendo, y a lo mejor me expreso mal, es que Alberto llegaba a
una situacion tan tensa, tan fuerte, en la que los actores hacian casi de
forma incondicional lo que él queria: no habia sublevaciones.

CB:No; las que no estaban de acuerdo se iban; de hecho se fueron tres elencos,
como te conté.

JT: Pero, ¢por qué se iban?

CB: Se iban, porque se querian ir.

JT: Se cansaban.

CB: Se cansaban.

JT: Se aburrian.

CB: No, no creo que fuera por aburrimiento. Dejaban de sentirse bien y se
querian ir.

JT: Se sentian incOmodas.

CB: Puede ser.

JT: Entonces no estoy tan equivocado. Lo que yo digo es que Ure -y aca
aparecié una palabra interesante— creaba zonas de incomodidad
profundas, y habia que estar dispuesto a continuar.

CB: Sssssi, relativamente; no creo que fuera una cuestion de incomodidad.
Creo que las tensiones tenian mas que ver con las tensiones de la obra, con lo
que habia que actuar, que con las personalidades. Ure nunca fue
psicodramético. Los ensayos con Ure siempre fueron viajes imaginarios
delirantes, pero siempre tuvimos claro que estdbamos construyendo ficcion.
Asi, enPuesta en clamecia “Porque esta mujer...”, y me trataba como el
personaje Clarita, que era una prostituta, una villera, una ciega villera que
habia hecho cualquier cosa para sobrevivir. Por ejemplo, cuando él cuenta
como trabajo eBl Padrda transferencia con Adriana Genta, que es uruguaya,

es fantastico: él le armé todo un folclore a Adriana Genta, que era como una
data sobredimensionada sobre lo uruguayo, la uruguayez, donde todo el
tiempo habia palabras, términos, chistes, sobre la cultura uruguaya. Entonces
él con ella tenia un lenguaje especifico, te diria que personal y secreto, aunque

todas de alguna manera participAbamos o escuchdbamos o celebrdbamos. Pero
con cada una él establecia una relacion donde armaba una estrategia para llegar

a la confianza del otro, pero me parece que era una estrategia de acercamiento,
de confianza, de lo que debe aportar una buena transferencia. Vos no te podés
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curar si vas a un médico que creés que no te va a curar porque no te va a ct
seguro. Esto es transferencia: 0 armas una buena transferencia y creés que
a curar, y aunque no te cure creés que te curas, o0 no te sirve y tenés que ir
otro médico. Con cualquiera en la vida te va a pasar lo mismo: con ur
psicoanalista, con un médico clinico, con el portero de tu casa si creés que
te va a cuidar la casa. Acé pasa lo mismo: no hay relacion actor-director sin u
transferencia atras que esté construida sobre la confianza, la fe, las fantasias
el otro: de padre, de novio, de hijo, de amante, de amigo, de amigo invisible
de amigo de toda la vida. Eso es imprescindible para construir teatro. M
parece que hay que tener cuidado, porgue la técnica, el método de trabajo
Ure y su personalidad dieron demasiado pasto a una version de Ure mu
psicopatica con la que no estoy de acuerdo y que me molesta profundamen
porque lo quiero mucho, porque creo que es un director extraordinario, y
porque creo que era una manera de descalificarlo.
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“Siempre admiré mucho a Ure”

Entrevista realizada en 2004

Escena dRuesta en claro.
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JOSE TCHERKASKI

> griselda gambaro

“Cuando Ure queria hacer una obra
no tenia una sola idea de puesta,
tenia tres, cuatro, cinco”.

José Tcherkaski;Cuando conociste a Ure?

Griselda GambaroCuando estrer®alos y piedr&aii a ver la representacion
porgue conocia a Noemi Manzano, que trabajaba en la obra. Me qued
después de la funcion para saludar a Noemi, y lo recuerdo muy claramente:
estaba en el pasillo entre las filas de butacas y él iba hacia el escenario. Al
paré y lo saludé. Hablamos muy poco; él, muy seco, muy a la defensiva p
orgullo. En ese momento lo conoci.

JT: ¢Y después como continug?

GG: Siempre me interesé mucho lo que él hacia. Otro afio —no tengo la fech
precisa—, lo llamé para vernos y le ofreci una obra. No me acuerdo bien qt
obra era, pero fue el momento en que él habia decidido abandonar el teatr
Esta anécdota él la cuenta creo que en Sacate la careta. Y a partir de ahi, de
en cuando, nos encontrabamos a tomar un café.

JT: Y bueno, contamela a mi. ;Cémo fue que no queria hacer teatro?
¢,Como fue que lo llamaste?

GG: Tenia una obra que me hubiera interesado que él dirigiera; se la ofreci
creo que él ni siquiera la ley6. Me dijo que no, que no queria saber mas na
del teatro, que mejor dedicarse a otra cosa, y no pude convencerlo de
contrario. Pero de cualquier modo no me molesté su negativa porque era u
tipo tan apasionado, tan inteligente en los argumentos. Me convencia di
cualquier cosa, y creo que me convencio de la legitimidad de su deseo de
hacer teatro. Hasta que pasaron los afios y, en un momento, tuve una pie
gue ereéSucede lo que pase la ofreci. No era la obra mas adecuada a sus
propias busquedas, pero la dirigié y para mi era una puesta muy buena, aung
a él termino por no gustarle.

JT: ¢ Te acordas del elenco?

GG: Trabajaban Virginia Lago, Héctor Gidvine, Arturo Maly, Onofre Lovero y
Victor Hugo Vieyra. Esto fue en el afio ‘76, justo durante la dictadura militar.
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JT:Y a él ¢qué cosa no le gusto: la puesta, la obra?

GG: Creo que la puesta... El dispositivo escénico era un ring, me acuerdo, el
escendgrafo era Jorge hecho por Sarudiansky. Supongo que todo resultaba
demasiado realista para su gusto. El siempre se lanzé a busquedas mas
exacerbadas, sobre todo en la actuacién, pero es una puesta que yo recuerdo
como valiosa.

JT: Ure era un tipo que te despertaba curiosidad.

GG: Siempre, siempre le he tenido una enorme admiracion. “jHace tan bien
admirar!”, decia Flaubert. Porque me resultaba muy estimulante el trato con
Ure. Una persona que largaba ideas con una facilidad portentosa; que, si queria
hacer una obra, no tenia una sola idea de puesta, tenia tres, cuatro, cinco.

JT: ¢Y como era? ¢ Era una relacion espontanea?

GG: Si, si. Completamente espontanea. Y después, cuando trabajé con él,
agradeci también ese espacio que me brindé donde no habia ningun tipo de
jerarquia. Yo sabia que si hablaba no invadia su terreno y él, si me hablaba de
la obra, no invadia el mio. Es decir, total y absoluta libertad.

JT: ¢ Por qué creés que fue un tipo tan resistido?

GG: Creo que era peligroso; demasiada inteligencia, demasiado brillo,
demasiada desacralizacion de lo que se consideraba respetable. Entonces, todo
eso incomodaba, y su manera particular de dirigir, que algunos actores no
podian tolerar.

JT: Cuando empezas a trabajar con intensidad, cuando hBoésta en

claro, ¢como fue la experiencia?

GG: Eso fue en el afio 86; mi madre estaba muy enferma, y casi no asisti a los
ensayos publicos que él hacia en un galpén. Habré ido una vez, dos veces,
cuando ya estaban bastante avanzados. Y eran también unos ensayos de una
violencia, de una fuerza, de una agresividad tal que mucha gente que iba
desprevenida no los soportaba. A mi me parecieron realmente extraordinarios.
Poner sobre ese espacio que ni siquiera era un escenario, sobre esos tablones de
madera, a esos seres que sacaban de si todo lo peor, lo mas sacrilego, lo mas
obsceno... era muy fuerte, muy violento, y al mismo tiempo muy creativo, muy
vital.

JT: Pero en algin momento parecié como que, como dicen los chicos, se
habia ido de mambo, cuando incluso el mismo Ure se colocaba a hacer su
propia representacion.
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GG: ¢ EnPuesta en clargVos me hablas de los ensayos?

JT: Si, claro. Parecia que habia algo desfasado en esa reaccion.

GG: Es dificil. Cuando hay talento, uno no sabe cuando es exageracion
cuando es verdad, cuando es el punto aproximado de la verdad en la busque
Es dificil saberlo. Todo era arrebatador y sin limites. Esos ensayos tenian |
defectos de algo no controlado, pero eran “ensayos” y, en Ultima instancia, r
era la “obra representada”, terminada.

JT: ¢Vos creés que por esa zona de violencia fue tan resistida? Incluso vos
tuviste que salir a defenderlo.

GG: Si, pero también es mezquindad, la mediocridad de la gente, el
pensamiento chiquito. La Argentina tiene un subsuelo de violencia latente. E
lo que hacia, era sacar ese subsuelo y llevarlo a primer plano. Entonces, po
general, generaba mucha resistencia.

JT: ¢ Entonces nosotros podemos decir que el teatro argentino es mediocre”
GG: No, yo no digo eso. Lo que si hay que reconocer es que ese camino fi
muy poco transitado. Incluso los que podian considerarse violentament
creativos en la época del Di Tella no llegaron a los extremos a los que lleg6 L
con los ensayos de Puesta en claro. No, mas que el teatro en general, piens
alguna gente de teatro y también en el medio, que no toleraba esa busqued
JT: El padecia esa intolerancia, la sufria. ¢ Te hablaba de eso alguna vez?
GG: No recuerdo que me hablara particularmente. Por ahi me criticaba a ta
0 a cual, y hablaba contra tal critico o tal otro. Pero no noté, por lo menos qu
yo recuerde, que en esa época €l estuviera demasiado afectado por
oposicién. Creo que también le gustaba jugar al enfant terrible.

JT: A ver, ¢por qué creés que tenias que salir a defenderlo? ¢Vos sentias qu
era muy atacado?

GG: Solo un poco. Un periodista de un diario importante escribié una nota,
pero no sobre los ensayos, sino sobre la representacion, el estreno. Y yo n
que lo defendiera, simplemente marqué con razones en otra nota que a mi r
parecia completamente equivocado lo que decia ese critico, que se habia de,
arrastrar por una serie de consideraciones muy subjetivas y no hacia ningu
reflexion sobre el fenbmeno.

JT: Cuando le dabas un texto a Alberto, ¢te decia que lo corregia, que no
lo corregia?

GG: No, no.
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JT: ¢El no te decia nada? ¢Hacia?

GG: Solamente eRuesta en clagyreo que me sugirid quitar una pequefa
escena del comienzo, que la quité después cuando la publiqué porque no era
necesaria. Una cosa muy chiquita. Pero no, nunca tuve problemas con el texto.
Lo que él hacia era una lectura que por ahi yo ni imaginaba. Pero esa lectura
siempre era muy enriquecedora para mi y para el texto también. Ademas,
cuando le dPuesta en clammando nos vimos después, vino con varias ideas

de puesta, y una que recuerdo era que pensaba que todos los personajes tenian
gue tener cabezas de ratas, o de ratones. Entonces le dije: “pero Alberto, no
tiene nada que ver, no, no, no la hagas asi”. Porque también aceptaba lo que
yo le decia. Nunca nos peleamos. Ademdas no tuvimos una discusion con

respecto a esto o a lo otro. El aceptaba lo que yo le decia de esas exageraciones

gue me parecian (risas) que iban poco con la obra y al mismo tiempo él las
cambiaba en el modo... porque yo habia peRsedta en clatomo una

pieza, en todo caso, hiperrealista y él cambié completamente el tono, ese
sentido, y también, incluso, la manera de decir; yo pensaba que la manera de
decir era como estaba escrito, y no. Los actores tomaron un acento canyengue,
se comian las eses; me acuerdo que Osvaldo Santoro en algun fragmento
morcillaba. Pero a mi, que soy tan celosa del texto escrito, no me molesto en
absoluto porque sentia que la obra estaba dicha como yo queria en algln
sentido muy oculto, en algun sentido impredecible, incluso para mi. Y sentia
gue ese camino era paralelo al mio.

JT: ¢ La relacién de ustedes era intensa? ¢ Se veian sélo cuando habia una
propuesta de teatro? ¢Vos lo veias al margen de la puesta?

GG: No, lo que recuerdo es que de vez en cuando nos encontrdbamos para
charlar y tomar un café, pero no con demasiada frecuencia, simplemente
porgue yo vivia acd (Don Bosco, provincia de Buenos Aires) y no tenia tiempo,
tenia los hijos chicos; era por ese tipo de cuestiones.

JT: ¢ A vos no te llamé nunca la atencion el manejo del tiempo que él tiene;

no te veia durante dos afios y te encontraba y parecia que te habia visto
ayer?

GG: Eso pasa con los verdaderos amigos. Mas all4 de que uno se haga o no se
haga confidencias, se vea seguido o no. Pero los que uno siente gue son amigos,
uno deja de verlos y cuando los encuentra es “como deciamos ayer”, ¢no?

JT: ¢ Como definirias el pensamiento teatral de Alberto? Porque él, por un
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lado, tenia una preocupacion muy argentina, muy nacional. Y, por otro
lado, tenia una apertura que excedia su propia posicién ideoldgica; tengo
la sensacion de que en él lo estético superaba a lo ideoldgico.

GG: Me perdi, decimelo de nuevo.

JT: El, para mi gusto, se manejaba con un pensamiento muy argentino
como una defensa, no como una cosa chauvinista. Pero cuando él se
proponia hacer, cuando sobre el escenario actuaban, parecia que la
propuesta lo excedia, que la creacién lo excedia en su propia ideologia.
GG: Si, pero en version Baesta en claiada mas argentino en el sentido

de popular, pero si vos leés el texto no lo parece. Y sin embargo él la arrar
de ese lugar “desde donde esta escrita esa obra” y la trasladdé a un esp
canallesco, rufianesco, un espacio donde la escena terminaba con un tan
Mas argentino imposible. La creacion no excede la ideologia, van juntas. A
fue en las versiones que hizo de mis piezas.

JT: No sé si alguna vez lo viste, pero él andaba con esas tipicas bolsas para
ir al almacén y ahi llevaba las obras, sus papeles; Alberto no tenia
portafolios. Una vez me contd que estaba por h&t€ampq tu obra, y

gue la llevaba con él cuando iba a la agencia de publicidad donde
trabajaba; después la traia, la ponia en la mesita de luz y no se animaba

a leerla. Pero no sélo tu obra. Cuando tenia que hacer una puesta tenia
como una relacién muy discutida hasta entrar a abordar el texto. Pero me
llama mucho la atencién ese no tener la curiosidad de decir: “;qué vamos
a hacer ahora?”. Como que su tiempo era una cosa muy particular, muy
etérea.

GG: Si, andéa a saber.

JT: ¢Vos sabias eso: que él andaba con tu obra, iba y venia?

GG: No, no lo sabia. También puede ser ese panico que produce la concrecic
de algo que uno desed mucho o amé mucho. Puede ser esa especie de pa
inconsciente que establece una separacion con el objeto amado...

JT: Dentro de la tradicion del teatro argentino ¢cémo ubicarias a Alberto?
GG: Es dificil. Porque creo que es el primer exponente de cierta manera d
hacer teatro, de encarar el grotesco, el sainete... Tenia esa manera
particular, con tanto énfasis, con tanta pasion. Creo que es como el prime
exponente de algo que después siguiéo de manera mas cauta, mas controla
JT: Aparentemente, el teatro de Alberto no dejé escuela.
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GG: Supongo que los grandes directores, como Grotowski, Tadeusz Kantor,
guien nos visitd tantas veces, dejan imitadores. Y también los hubo de Alberto,
pero no se concretd lo que se llama una escuela a partir de su teatro, como
tampoco pasé con Kantor o Grotowski. Creo que es imposible porque lo que
esos realizadores crearon tenia su origen en una personalidad muy acusada, en
un modo de hacer (de pensar, de sentir) que sélo a ellos pertenecia. Ellos
pueden enriquecernos, abrirnos otras perspectivas, ampliar el horizonte, pero si
a partir de ahi no hay un nuevo aporte creativo la influencia se queda en pura
y, por lo general, desdichada imitacién. Asi paso con Ure.

JT: ¢ Cuantas obras tuyas dirigié Alberto?

GG: No muchas. Hubo proyectos, porque, en una vieja carta que lei hace
poco, me habla de un proyecto de Haeparedd2ero ni recuerdo en qué

quedé eso, ni recordaba que él habia tenido ese proyect@iedalo que

pasa, Puesta en claro, El Campoeo que nada mas. Después hubo un
proyecto para estrezar la vueltaque €l empezé a ensayar en el Argentino

de La Plata. No recuerdo bien los afios, pero habra sido en el ‘74, ‘'75; después
no sé si no hubo fondos, o por la situacién politica, no siguié con ese proyecto;
en realidad se derrumbd por razones ajenas a la voluntad de Alberto. También
le gustaba mucho una pieza chdagraciaque me parece ensayd con sus
alumnos pero no llevé a escena.

El mundo Gambaro

JT: ¢ En qué linea te ubicarias dentro del teatro argentino?

GG: Uno nunca trabaja colocandose en una linea.

JT: ¢Con quién te identificas?

GG: Los estudiosos del teatro me han puesto dentro de algunas clasificaciones,
pero no sé...

JT: ¢ Donde te sentis comoda?

GG: Me siento cémoda en lo que hago. Por supuesto, no estoy inscripta en un
teatro realista. Eso es claro. Tengo algunas influencias del teatro del grotesco,
pero no te puedo decir en qué linea, porque, ademas, voy cambiando bastante
de una obra a otra; es decir, no puedo reflexionar exteriormente ni
objetivamente sobre mi propia tendencia teatral. La ignoro.
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JT: ¢ Qué autores argentinos has leido?

GG: A muchos. He leido a Armando Discépolo, con el que me he sentido muy
conectada. Con Roberto Arlt también y con alguna de las piezas que en ¢
momento fueron bastante innovadoras, como las de DefilippisMianiaa,

la tonta por ejemplo.

JT: ¢ Escritores de tu generaciéon?

GG: Fui amiga de Alberto Adellach; me sentia bastante préxima a él. Aunqu
él, después de Marcha, escribié otro tipo de obras, siempre le tuve muct
estima. Me gustan en particular algunas piezas de Cosa, ©ona Gris

de ausencia, El viejo criadsiempre observo con interés lo que ellos hacen.
Ahora, estéticamente, encuentro que no tengo demasiados puntos de contac
JT: O sea que en este &mbito, desde el punto de vista estético, vos te senti
sola.

GG: No, no me siento sola porque ellos estdn en lo mismo. Es decir, en €
teatro.

JT: Ellos son grupos, estan en patota.

GG: Pero cuando escribo narrativa no estoy con nadie, tampoco cuandc
escribo teatro; no sé, no tengo grupo, nunca he sido grupal, te diria. Al mism
tiempo, aprovecho todo lo grupal.

JT: Es por eso que te podés identificar con Ure. También Ure carecia de
grupo. Tenia sus alumnos que lo admiraban, pero no tenia pertenencia.
Vos tampoco, aparentemente, tenés pertenencia.

GG: Podria ser muy pretenciosa y decir “tengo la pertenencia de estar en
teatro argentino o no estar”. (Risas)

JT: Es curioso, porque lo que surge de esta conversacion es que siempre un;
conversacion es un accidente...

GG: Eso que dijiste es muy bueno.

JT: Si, es un accidente. Es éste en el que hay un punto en comun, al margen
de la admiracion mutua que se podian tener con Ure, que es un poco el
andar en soledad, buscando caminos, sin los acompafiamientos habituales
que tiene nuestro establishment. Como que, seguramente, Ure debia ser
mucho mas irritante que vos.

GG: Puede ser. Cuando empecé fui muy resistida. Lo que pasa es que, y cI
gue lo mismo le paso a Alberto, también tuve un nucleo de gente que m
apoyo, también provoqué mucha resistencia para mi incomprensible. Pero,
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lo largo del tiempo y con la distancia, me doy cuenta de que no es tan
incomprensible.

JT: ¢Cbmo seria eso?

GG: Porque cuando empecé era una época en la que se hacia un teatro mas
aceptado de corte naturalista, costumbrista, realista.

JT: O sea, aparecés en el’ 60.

GG: En el ‘65; era un momento en que habia un grupo de autores muy
cohesionado y con una identificacion politica de izquierda.

JT: Vos hablas de una época en la que estaban Cossa, Somigliana

GG: Somigliana, Gorostiza, Halac. Para colmo yo estreno en el instituto Di
Tella, que esos autores rechazaban. Y con una obra que era completamente
distinta, El desatino, que dirigié Jorge Petraglia, que también era resistido en
esa época.

JT: ¢ Qué era lo resistido?

GG: No gustaba... En el ambiente habia apreciaciones despectivas
generalizadas.

JT: Como un castigo.

GG: Si, a mi se me reprochaba ser extranjerizante, alejada de la realidad
politica. Y esto sigui6 mucho tiempo. Siguidé hasta la dictadura militar. No
tuve ningln contacto con los autores de mi generacion hasta la dictadura.

Entonces cada cual supo donde estaba colocado, y eso aclaré también lo teatral.

Pero, salvo con German Rozenmacher, al que alguna vez vi y con quien
pudimos hablar un ratito de teatro, con el resto no...

JT: No te dirigian la palabra(Rien ambos)

GG: Pero ademas, en el ‘70, hice un viaje con Somigliana y Talesnik a Estados
Unidos, donde tuvimos una invitacién para ver teatro durante un mes. Ellos
no se acercaban al Di Tella ni habian visto ninguna de mis obras, y estaban
sorprendidos de que yo fuera una mujer, entre paréntesis, sencilla. Porque no
sé que imagen se habian hecho de mi.
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Una autora, un director

JT: Este prejuicio que te ha seguido es el prejuicio que padecié Alberto. O
sea, Alberto no es que era sencillo, a Alberto lo trataban como si fuese un
loco.

GG: Claro. Peor, ¢no?

JT: Peor, como un grosero. El tampoco se ayudaba mucho, no colaboraba
mucho.

GG: No, no. Yo siempre he sido mas cautelosa. El no, él iba al frente.

JT: Ahora, creo que este ir al frente le costo estar donde esta ahora. O sea,
creo que en ese sentido lo derrotaron.

GG: ¢ Vos creés?

JT: Si. No desde el punto de vista creativo, pero desde lo humano es un
derrotado.

GG: Creo que él se dejo6 derrotar, pero no sé hasta qué punto. Lo humano v
unido a lo creativo. Con €l no existen esos parametros de éxito o derrota.
JT: No estoy hablando de una acusacion “el sefor tiene la culpa”. Digo que
la angustia le provoca esta situacion, y, cuando uno no la maneja, hace lo
gue hace y se lo derrota.

GG: Ya en los ultimos tiempos yo habia dejado de ver a Alberto. Creo que ¢
se molestd por algunas obras que dirigié y que a mi ho me habian gustad
Pero dos o tres veces en que le insinué tomar un café, no me aceptd
invitacion. Asi que dejé de verlo y lo lamenté mucho. Es decir, vivi esa espe
de alejamiento, tacito, porque jamas lo hablamos, como una gran pérdidz
Porque para mi Alberto era una persona muy importante.

JT: Si, para muchos lo era, pero para otros importaba mucho que se callara
la boca.

GG: Claro, claro. Conmigo siempre fue de una consideracion, de una ternura
de un afecto constante. Pero sé que otra gente tuvo una experiencia mi
distinta con él. Es decir que podia atacar, que podia ser duro, que podia s
cruel, incluso.

JT: Bésicamente con los actores.

GG: Si, y los actores lo adoraban o lo odiaban.

JT: ¢Vos ibas a los ensayos de él?

GG: No. Fui a pocos deuesta en claraeEl campporque en ese momento
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yo tenia una situacion personal complicada y no podia ir. Pero él no era de esos
directores que se molestaban si el autor estaba en la sala.

JT: Pero, a pesar de todo el vinculo afectivo intenso, no se conocian mucho,
por lo que detecto en tu conversacion.

GG: En un sentido si, profundamente. En otro, no sé.

JT: ¢ En cual sentido se conocian?

GG: En el de pensar sobre ciertas cosas fundamentales de modo parecido. El
de odiar todo ese temor de la gente que se envuelve en la mediocridad, en la
falta de riesgo. En el afecto creo que nos conociamos también.

JT: ¢ Aparte de tu teatro, él leia tu literatura?

GG: Ah, si. Fue uno de los pocos directores que siempre leyé mis novelas. Y
ademas incitaba a los actores a que las leyeran.

JT: Era un lector voraz.

GG: Si, si. Por eso mismo, porque mi narrativa durante mucho tiempo estuvo
muy en un segundo plano, también por eso le estoy particularmente
agradecida. Porque él siempre la valor6 en iguales términos.

JT: Ahora, lo que a mi me parece interesante —esto al margen de Ure— es
cdmo el establishment produce exilios.

GG: Pero siempre los ha producido.

JT: No, no lo estoy victimizando, lo digo como un hecho interesante. O sea,
aparentemente era un exiliado, un tipo que estaba afuera. Aparentemente

vos también, por lo que contds, estabas afuera, quiza con mas elegancia.
(Rien ambos) Pero esa cosa de correrlo es muy argentina, me parece.

GG: Si, pero uno no sabe si es saludable. Ahora estamos todos tan cdmodos,
éno?

JT: ¢ Qué quiere decir estar cdmodo?

GG: Estamos, nos aceptan. Yo siempre desconfio. Cuando uno es tan
aceptado, desconfio: “¢qué estoy haciendo mal?”. Y, al mismo tiempo, uno no
puede negar su propio camino; es decir, yo no tengo ahora tanta crueldad
como cuando escribia Ganarse la muerte, por ejemplo. Y eso no lo puedo
desconocer. Pero, a veces, aunque sea gratificante, es bueno desconfiar
también de la aceptacion.

JT: La sospecha, ¢no?

GG: Si.

JT: O sea, la sospecha es un estado de gracia.
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GG: Si, que no todos aguantan, que es duro de soportar.

JT: Te deja sola.

GG: Si. Pero todavia ante ciertas actitudes me concedo decir “no”. Ante cierte
solicitaciones, decir “no”.

JT: ¢ Por ejemplo?

GG: No, no quiero hablar. No es necesario.

JT: Ves, Ure ya me hubiese contado todo.

GG: Ah, ¢te hubiera contado todo? (Rien ambos)

JT: Augusto Fernandes hifl Campoantes que Ure. ¢Cuél de las dos
puestas te conmocioné mas?

GG: Pasaron tantos afios entre una y otra que yo ya habia cambiado mi prop
apreciacion también sobre el fenémeno teatral. La de Fernandes tenia grant
actuaciones. Pienso que Inda Ledesma estaba soberbia y estaban Lau
Muruda, Ulises Dumont.... Para mi gusto la de Fernandes era demasiad
controlada, pero era un trabajo muy sélido también.

JT: ¢ Quiénes trabajaban en la de Ure?

GG: Mirta Busnelli, Alberto Segado y el actor chileno Franklin Caicedo. Se
prepar6 en un mes, porque la exigencia del teatro era que tenia que estrenc
al mes.

JT: ¢ Do6nde se estren6?

GG: En el Cervantes. Y tampoco ese teatro era el adecuado para la obra. P
El Campareo que no se puede preparar en un mes, porque exige un trabaj
de actuacion muy intenso, aparte de las otras dificultades. De cualquier mod
me parece que tenia logros interesantes, imperfectos, pero muy interesant
Por ejemplo, la escenografia, pensada por Ure, consistia en un gran telén
fondo que ocupaba todo el escenario, sobre el que se habia dibujado el pla
de un campo de represion. En un costado, habia una enorme mano hecha
volumen que lo sefialaba. Era muy impresionante.,

JT: Cuando vos te conectabas con Ure, ¢sentias diferencias respecto g
cuando te conectabas con otros directores? O sea, ¢te sentias frente a alg
distinto?

GG: Si, si. Habia trabajado con Petraglia, que hizo varias piezas mias, y ter
una manera de trabajar completamente distinta, y no recuerdo si con algu
otro...

JT: ¢Con Roberto Villanueva hiciste algo?
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GG: Afos después él dirigifiorgan Ure tenia un atractivo personal que
seducia con su energia, inteligencia, creatividad. Roberto se le parecia en esto,
aunque era mucho mas controlado.

JT: Entre los directores, sin entrar a juzgarlos, el Unico en el que encuentro
ciertos puntos en comun desde lo creativo es Roberto Villanueva.

GG: Si, pero, en ese momento, Roberto, que trabajgseiamesesno

actor, no sé bien en que proyecto estaba.

JT: No, no, después incluso.

GG: Hice muchas obras con Laura Yusem. Finalmente uno acepta que cada
director dé su propia version.

JT: Si, pero lo interesante en Ure es todo lo que el mundo del teatro se ha
perdido al rechazarlo. Son como lujos habituales que nos damos aci,
porgue es lo mismo que le pasé a Gombrowicz, que durante veinticuatro
afios estuvo aca y nadie se entero.

GG: Y si. El caso duesta en clapor ejemplo, es bastante revelador: una
puesta que cay0 antes de tiempo. Si se hubiera producido hoy, no sé si hubiera
habido més receptividad.

JT: No sé.

GG: Pero un teatro tan sangriento creo que hoy no se hace.

JT: Vos usaste la palabra “sangriento”. No sé si ahora es tan descarnado.

O sea, creo que Ure tenia un alto sentido de la violencia, pero no una
violencia de criminal, sino que él llegaba en las situaciones a una violencia
insostenible, inaguantable. Y esa cosa inaguantable que le pasaba al actor
creo que también le pasaba al espectador. Se tornaba como insoportable
muchas veces. O sea, yo creo que —nho sé qué opinas vos—, asi como tenia
puestas luminosas, tenia desastres absolutos. No habia término medio
entre una cosa y la otrd&Noche de reyegor ejemplo.

GG: Claro. Cuando emprendié otro tipo de busquedas con actores de
televisién, ahi ya no encontraba puntos de contacto comunes.

JT: ¢ Para vos Ure era un director riguroso?

GG: A su manera, Si.

JT: ¢ O desordenado?

GG: No, a su manera era riguroso; es decir, el director que busca intensamente
llegar a un punto, y maneja tal intensidad en la busqueda, es riguroso, aunque
sea desordenado en la metodologia.
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JT: Cuando yo te hablaba de tiempo, es porque Ure podia ensayar dos afios
una obra.

GG: Si.

JT: Y eso también originaba un cansancio y un agotamiento en el otro, ya
qgue el que no estaba dispuesto a aceptar esa técnica abandonaba.

GG: Claro. El es interesante como personaje fuera de norma. Por desgracia,
era un escritor fuera de norma, sino un director de teatro que tiene que trabaj;
con gente y estar atento a un montdn de circunstancias practicas, de ejecucit
Entonces por eso se hizo tan dificil el trabajo para él. Un escritor puede trabaj
independientemente, sin aprobacion de los demas, sin necesitar a los den
para su propio trabajo, pero un director de teatro en parte depende de eso.
JT: Si, en él habia sentimientos ambivalentes. Por un lado, la gente y el
rechazo de la gente, y por el otro lado la necesidad que tenia de la gente.
GG:Y del halago de la gente.

JT: En ese sentido lo golpearon mucho. Por eso me resultd muy curioso ese
homenaje cuando él presentd su libro. No faltd nadie.

GG: Si. En primer lugar porque somos sentimentales y con mala concienciz
Entonces el hecho de su enfermedad hizo reconciliar las cosas. Y en segu
lugar porque también paso el tiempo y creo que ese paso del tiempo permit
ver la dimension de su trabajo. Eso es raro en el teatro, que es de un momen
que es un fenédmeno fugaz. Pero no era tan fugaz lo que hizo Ure porque
gente que vio sus puestas las recuerda.

JT: Si, pero la sensacién que tuve el dia de la presentacion es que alguna
gente fue de buena fe porque quiso ir y otra gente fue a constatar
efectivamente que Ure no era més peligroso, fue a asegurarse de que no
habia mas riesgo.

GG: ¢,Creés eso?

JT: Me dio la sensacion de que era algo de eso, porque habia personajes
que, por lo que él me contd y yo sabia, eran para decir “¢,qué hacen aca?”.
Es la sensacion que me dio, no sé. A lo mejor es muy injusta.

GG: No sé, no miré en particular, pero si, algunos puede ser que hayan id
para ser vistos.

JT: Después de la enfermedad de Ure, vos hiciste otras obras. ¢ Extrafiaste
la posibilidad de que Ure no te las dirija? ¢ Lo pensaste alguna vez o0 no?
GG: Si, supongo que esta ahi inconscientemente porque para mi fue mu
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importante... Entonces uno sabe que no puede contar con esa persona pero, en
algun lugar, esta el deseo de contar con él a pesar de todo, ¢no?

JT: Decia si pensaste algo como “qué pena me da este tipo porque él lo
podria haber hecho...”.

GG: No, de ningin modo porque él hizo lo que hizo. Tampoco sé si mis
Ultimas obras le habrian agradado. Tal vea, s#fiora MacheBienso qué
magnifica version hubiera hecho. Por otra parte, él buscaba y descubria puntos,
aspectos, que yo ni siquiera pensaba que habia tocado.

JT: ¢Por ejemplo, te acordas de alguno?

GG: Siempre exacerbaba el costado de la sexualidad, por ejemplo. El de la
violencia. No el de la ternura.

JT: Si, si. Pero tenia que ver con su propia historia de la represion
porgue... yo me enteré ahora de que su papa fue comisario.

GG: Ah, no sabia.

JT: Pero la que tenia la manija era la madre. Por eso creo que esta tan
presente la mujer. Por eso, cuando él me hizo ese comentario, me
sorprendié mucho el paisaje familiar. La otra cosa que me llamé siempre
mucho la atencion de él es la memoria.

GG: Y muchas lecturas, lo que, en este medio, es muy extrafio. Ahora los
directores leen mas, pero, en el momento de Ure, él era un hombre de muchas
lecturas y muy variadas, no es que se limitara sélo a teatro.

JT: Tenia obsesiones. Porque iba desde la literatura hasta las curas
medicinales naturales. Me acuerdo que en una época andaba cargado de
libros sobre hierbas medicinales. Lo que no sé es si ese cumulo de
conocimientos le funcionaba como utilidad o como molestia en sus atagues
creadores.

GG: No, por ahi lo hacian marchar en una direccion, pero creo que €l tenia
el buen sentido de volver para atrds y tomar otro camino. Lo digo por las
versiones distintas de las puestas que él me ofrecia.

JT: ¢ El te proponia distintas formas o te consultaba en algo?

GG: No, pero por lo general, sobre esas pocas obras que le di, charldbamos antes
de empezar los ensayos y me decia: “Mira las ideas que tengo. ¢ Qué te parece esto?”.
No, no era consulta, y eso era lo lindo. Era compartir. Entonces, yo por ahi le decia:
“No, por este lado, no, esta mejor por alli...” Era muy cordial. Yo no recuerdo
jamas un momento de tensién con él, de enojo, de decirme: “¢,qué esta haciendo?”.
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JT: ¢Y esa relacion que se dio entre Ure, Banegas y vos? No sé por qué, per
los asocio. Para mi es un trio interesante porque tal vez Cristina, como
actriz, también se ha manejado bastante fuera de las bandas habituales.
Para mi son tres personajes distintos, como una actriz, un director y un
escritor, pero que tienen esa cosa de la no pertenencia. O sea, que en eso
momentos en que trabajaban juntos habia, al margen de la obra, como esa
cosa de los ladrones que van a robar un banco. Esas solidaridades
minimas.

GG: A Cristina la habia visto actuar, por supuesto, pero empecé a conocerla
partir dePuesta en clgrorque, de pronto, la adhesion que yo tenia por lo que
ellos hacian, que era tan combativo, les provoc6 una especie de adhesion hi
mi. Fue reciproco, y eso creo...

JT: Un vinculo.

GG: Una especie de espiritu de cuerpo: “jestamos en lo mismo!”.

JT: ¢ Y por qué le dedicaste Sefiora Macbeth Cristina?

GG: Porque ella puso tanto de si en esta obra... Siempre lo hace en todas
obras, pero en esta la entrega fue tal... La quiero mucho, y también fue por ut
cuestion de afecto, de que nunca se lo habia transmitido de esa manera mini
gue es dedicarle un libro a alguien que uno quiere. Entonces me parecio ut
buena oportunidad.

JT: ¢ Y vos estas conforme con el textadeiora Macbeth?

GG: Si. No lo he vuelto a leer, por supuesto, pero, si lo edité, se supone qu
hasta ahi llegué.

JT: &Y los textos de los que estuvimos habl&uwsta en claro, EI Campo,

hoy los hubieras modificado?

GG: Creo que no. Erfel Camppcuando volvi a hacer una edicion, modifiqué
algo de las acotaciones que me parecian demasiado precisas, pero no toqt
texto. Me pasa al revés que con las novelas que corrijo cuando hago una nu
edicion. El teatro no lo miro, es como que “ya esta”.

JT: No te produce curiosidad.

GG: No. Sera porgue se estrend, y ya esta. No. Ademas, volver con el teat
me aburre. Una obra que se estren6 que haga su camino.

JT: ¢Y ahora estas escribiendo algo de teatro?
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GG: Algo de teatro, si. También tengo un libro casi listo que seguramente
edite a fines del afio que viene. Son relatos sobre animales...

JT: ¢ Sobre animales?

GG: Si, sobre animales. Se llawmanimales salvajémra estoy trabajando

en una pieza de teatro. Ya la tengo casi lista. Tengo que dejarla descansar un
poco y corregirla.

JT: ¢ Tenés idea de quién querés que la haga, quién la dirija?

GG: No, no sé.

JT: ¢Y cuantos personajes son?

GG: Cuatro. Tres hombres y una mujer.

JT: ¢Y sobre qué?

GG: Sobre la guerra, porque me impresioné mucho lo que pas6 en Rusia con
este ataque checheno a una escuela. Entonces un poco trata de eso: del destino
de los chicos en este mundo y de la guerra. Por supuesto me gustaria que
Cristina actuara el personaje central, la mujer.

JT: ¢Y quién te gustaria que la dirija?

GG: No, no sé. Es muy dificil.

JT: ¢ Qué directores actuales te interesan?

GG: Interesarme me pueden interesar muchos, pero lo fundamental es que yo
encuentre al que tenga eco con lo que yo hago.

JT: Y de esta camada que tanto se habla, ¢Vvos los conocés?

GG: Veo poco teatro. Los conozco mas por haberlos leido. He visto algunas
obras de Veronese. Desgraciadamente no voy mucho al teatro. Durante la
semana trabajo y después a la noche me cuesta.

JT: ¢ Durante la semana escribis?

GG: Trabajo y también esté la distancia. Yo no vivo aca, mi marido trabaja
todo el dia, viene a la noche cansado, no lo puedo arrastrar otra vez al centro.
Entonces un domingo esta la familia, el otro domingo esta un amigo...

JT: ¢ Cuantos hijos tenés?

GG: Dos.

JT: Pero son hijos grandes.

GG: No viven aca. ¢No ves gue esta tranquilo? (Risas)

JT: ¢Y vas al cine?

GG: Si, al cine voy porque en realidad es mas facil.

JT: ¢ Y este cine argentino que esta apareciendo ahora te interesa?
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GG: Si, claro. Pero de lo ultimo ahora me falta bastante para ver. Mesperdi
muertqsy lo lamenté muchisimo porque me dijeron que es muy buena.

JT: Y con tus colegas escritores, ¢tenés relacion, te vinculas?

GG: Con los de mi generacion tengo muy buena relacién ahora. Pero ve
pocos escritores. En algun congreso, en alguin encuentro de escritores, ahi
veo.

JT: Pero habitualmente no te visitan.

GG: No.

JT: ¢Por qué? ¢ Cual es la explicacion?

GG: Porque trabajo todo el dia, porque ademas no soy solamente un:
escritora, soy la secretaria, la que maneja las facturas, la que va a compra
gue mira las traducciones, porque tengo mucho escrito atras y esas obl
todavia se mueve. Entonces tengo mucho trabajo mio y de secretaria tambie
JT: Vos sos todo. Vos sos secretaria. Sos todo el personal.

GG: Claro. Soy como una fabrica en la que soy el gerente y el cadete.

JT: ¢Y vos vivis dignamente de tus derechos?

GG: Tengo el Premio Municipal y el Nacional, y una pension de Argentores,
y ahora cobro un poco mas de derechos. No grandes sumas, no soy best se
JT: ¢Y las obras de teatro te dejan algo?

GG: Si, pero la entrada en los lugares donde yo estreno es muy barat
Entonces tampoco son sumas grandes.

JT: ¢Y qué escritores argentinos leés o te interesan?

GG: Estuve leyendo unos cuentos de Vlady Kociancich, que me parecen mu
buenos, realmente muy buenos. También a Luisa Mercedes Levinson, que e
como desestimada y como cuentista tiene dos o tres cuentos que son fabulos
Elvira Orphée también me gusta mucho.

JT: Todas mujeres.

GG: También me gusta Andrés Rivera, también Saer, Di Benedetto...

JT: No te conozco, pero me da la sensacion de que vos vivis al margen.
GG: Y, mira, no es al margen, escribo, puedo publicar lo que quiero, algun:
vez voy a algun congreso, alguna vez viajo para una conferencia y reci
premios. Son honorificos. Entonces, ¢ qué mas? Porque todo depende. Si te
una ambicion desmesurada, no hay nada que te descanse. Para mi esta b
Pero no me siento al margen, porque cuando viajo veo la respuesta de la gel
0 estoy en el teatro y veo a la gente que se me acerca; siento mucha cordiali
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en el medio, mucho interés por mi trabajo. Asi que eso no me hace sentir
aislada. Es decir, si no tuviera repercusion, por ahi si, me sentiria mal o al
margen, pero de esta manera no.

JT: ¢ Miras television?

GG: Si. Recién ahora tengo cable, porque no tenia, pero ya la televisién
abierta no la podia aguantar mas porque me vacia la cabeza. Ahora me doy
cuenta de que también el cable.

JT: ¢ Nunca escribiste para television?

GG: Una vez, pero hace muchos afos, Augusto Fernandes tenia un proyecto,
y yo habia escrito dos guiones, pero después se cayd el proyecto y ya nunca
mas. Quedaron ahi. Escribir para un medio que no te da garantias de que no
se bastardee el producto es muy frustrante.

JT: ¢ Escribis todos los dias?

GG: No, pero lo intento.

JT: ¢COmo es tu dia? ¢ Te levantas y decidis...?

GG: Lavo los platos, acomodo un poco y después trabajo. Hago algo nuevo o
miro textos que tengo que terminar, o corrijo para una nueva edicion, o miro
una traduccion, o escribo una carta...

JT: ¢ Alguna vez sentis tedio o aburrimiento?

GG: No, no, para nada. No soy una persona que se aburre. El tedio metafisico
puede ser que si. El vacio metafisico puede ser que si, pero después no, no me
alcanza el dia a veces.

JT: Tenés suerte de que no te alcance el dia.

GG: Y si, leo, tengo textos para terminar, o voy al jardin donde cuido las
plantas, no sé, muchas cosas.

JT: Estas bien con vos. Te gusta estar con vos, te llevas bien.

GG: Si, no siempre. Uno siempre esta buscando una especie de sosiego que lo
trascienda a uno mismo, porque el mundo es muy conflictuado, los problemas
de enfermedad, de muerte estan ahi.

JT: ¢ Te inquieta la idea de la muerte?

GG: ¢, Si me inquieta? Te diria que no tengo mucho tiempo para pensar, pero
siempre digo que hay que detenerse un momento a pensar. Pero va a llegar la
muerte y no voy a pensar, no habré pensado en ella demasiado.

JT: ¢Y qué pensas que puede ocurrir con tu obra después de vos?

GG: Ah, no, eso no lo imagino porque es tan incierto.
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JT: Pero ¢ te preocupa?

GG: No, no pienso en eso... En cuanto al teatro, si piensasoparedegie

es la primera obra que escribi hace cuarenta afios, se sigue dando, me da c
tranquilidad, pero no, no, realmente no estd en mis preocupaciones. Me
importa el presente. Incluso la literatura es un presente continuo. O sea, es |
futuro, pero es un presente ahora.

JT: ¢Por qué? ¢ Como seria eso del presente continuo?

GG: Claro, porque uno escribe en presente, y esta el que lee las obras
presente, y ese presente va siendo el futuro, pero nunca es un futuro abstra
gue esta ahi para que esa literatura llegue. Qué sé yo. ¢Quién sabe? Hast
griegos, pobrecitos, estan pero no estan tanto. Estan en la cultura, estan de ¢
manera. Uno no sabe cédmo se fijé en una cabeza o en una emocién una fr
que leyé alguien hoy y como eso pasara a través de los afios a un hijo o a «
persona. Uno no sabe si eso queda de esa manera, si se va modificando, s
perdiendo, se va borrando.

JT: O sea que no tenés ninguna inquietud por la trascendencia.

GG: Pienso que no. Hay una trascendencia, pero una trascendencia que
muy modesta.

JT: ¢ Modesta?

GG: Modesta. Eso lo siento ahi en el mar. Cuando estoy frente al mar sientc
si la Tierra no se destruye, que el mar va a estar. Cuando yo no esté, el mar
a estar. Esa es la trascendencia. El mar va a estar.
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Alberto Ure, un director Unico, crecia y crecia en sus cursos de teatro, y pu
en escend@asa de Mufiegadedda Gablegentre tantas obras, que dejaban a
cielo abierto la invencion de su estética. En esos tiempos en que la cultura ¢
pais estaba en franco desmantelamiento €l insistia en que queriendo, uno po
decir lo que deseaba, pese a los amedrentamientos y a la censura de la épc
Ure se define como un artista; el teatro ha sido para él, un oficio. Siempre h
depositado en él una zona absolutamente privada y tratdé de demostrar que
hecho teatral tiene que ser una invencion. Aqui podriamos inferir la invencior
como aquello que no esta, invencién entendida como el saber hacer con lo q
No Hay.

Alain Badiou, en sliesis sobre el Teatriza que‘Hay que establecer, como
corresponde en el caso de todo arte, que el teatro piensa. El acto teatral
complementacién singular de la idea-teatro. Toda representacion es
acabamiento posible de esta idea. Cuerpo, voz, luz, etcétera. El teatro debe
su propia idea. Sélo nos puede guiar la conviccién de que hoy mas que nu
teatro en la medida que piensa, no es un dato de la cultura, sino que es al
publico no va al teatro para cultivarse como un repollo. El pablico va al teatro
ser sorprendido. Sorprendido por las ideas-teatro. No sale de alli cultivadc
aturdido, cansado, (pensar cansa), ensimismado. No encontrd, ni siquiera en
mas enorme, con qué satisfacerse.

Encontré ideas, de las que él no sospechaba la existencia”.

Los métodos de actuacion constituyen uno de los temas centrales del teat
contemporaneo. Frente a tanta sistematizacion, se va contra el pasado actc
o autoral, la busqueda del original es puro suefio y lo que es mas complicac
es que la amnesia garantiza la repeticion de lo peor. “Me desalienta -dice Ui
mi propia imbecilidad de creer durante mucho tiempo que tenia que
comprender cémo actuaba Marlon Brando, mientras despreciaba a los gL
junto a mi sabian y los dejaba morir sin preguntarles nada...” Desde est
conjuncién de coordenadas se pierde, para el artista, la poética teatral.
Sabemos que analizarse apuesta a la singularidad del sujeto, que implica |
profunda experiencia epistémica y en su entramado, a su vez, hace una lect
del porvenir al pasado. Este concepto de por si subvierte el peso que conlle
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la marca del destino para el ser hablante.

Es en base a esta premisa que los analistas intentamos dilucidar el camino que
han llevado a cabo diversos personajes de nuestra cultura nacional, por el cual
dejan en el imaginario social la marca de maestros.

Hoy queremos compartir con nuestros lectores el lugar preponderante que
tiene el maestro Alberto Ure, quien se autonomina como director de actores.
Este nombre implica que él siempre se considerd, por sobre todo, un artista, lo
cual le da una plasticidad a su obra que lo distingue facilmente de un puestista
de teatro.

Alberto Ure ha sido un vanguardista, un hombre del under, un intelectual que

se ubicaba muy lejos del discurso dominante, que no tenia ninguna dificultad
en aceptar la diversidad; que pensaba que el teatro de culto pasaba por la pasién
gue se transmitia en la escena, y en consecuencia ahi no habia una divisoria de
aguas sobre un falso intelectualismo entre los actores de teatro o de television.
Se trataba cada vez de estar dispuesto a pagar con el propio pellejo, y eso era
finalmente el culto al teatro. Es en base a estas coordenadas que podemos
pensar la juntura entre el teatro y el psicoandlisis.
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¢Addnde va a parar el teatro que uno ve? ¢A qué parte de la experiencia se ag
las imagenes que por uno u otro motivo se convirtieron en acontecimiento
colectivos 0 en hitos de la subjetividad? Alberto Ure, director teatral tiene un
hipétesis. Sostiene que “uno es la suma de sus propios gestos, mas los de sus p
mas los gestos y palabras de los abuelos mirados por éstos, mas todos los ges
teatro que hemos visto en la vida...”. Cada uno de nosotros es, segun él, “ul
recopilacion teatral, lo que convierte al teatro en una familia sustituta —o mejor, ur
familia electiva—, y por ende en una masa de material ofrecido al psicoanalisis..
Refiere Ure, que ya Freud decia que el teatro, las actuaciones, el mundo de
representacion, estan unidos a la politica y al psicoanalisis, pero ademas, er
organizacion interna, el teatro discute un modelo de pais. Es una discusic
inconsciente, un didlogo de la comunidad consigo misma.

El escribi6 acerca de su arte y, desde este lugar, cuenta el revés de una trama q
se deja ver con facilidad. Sin él no existirian los 80, ni Bartis y sus herederos, ni
ya no tan jovenes nuevos dramaturgos de los 90.

Como ustedes veran era muy poco probable que este sefior, hijo de un comise
muerto en accién, no fuera al encuentro del psicoanalisis —como otra disciplina c
saber de la cual nutrirse—;, es entonces que se enlaza con quien portaba tod
agalma, Oscar Masotta.

Les pediria me acomparien, en la siguiente hipétesis: considero que hay un puntc
identificacion entre estos intelectuales por lo cual podriamos pensar que entre am
se cred un lazo que se sostuvo en un tejido particular, que posibilité un armac
familiar con ciertas caracteristicas de extimidad.

Ustedes saben que el psicoanalisis nos ensefia que, mas alla de la familia que unc
uno puede inventar —ahi donde no hay- lazos que son solidarios de un entrama
Otro, via la contingencia del encuentro. Esto nos permitiria hablar de otro tipo de
familia, basada en una ética —al decir de Eric Laurent—: “...donde la familia s6lo
digna y respetable si puede ser un lugar en el cual cada uno pueda encontrar
espacio, para lo que es su particularidad residual”.

Es desde estas coordenadas que podemos pensar que el nudo que se establec
el psicoandlisis y el teatro alude a la construccion de este armado de familia al
propongo denominar “familia residual”. La familia electiva formada por el residuc
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particular deviene entonces “familia-pulsion”.

Veran a lo largo del texto escrito, una identificacién, una marca, un rasgo, en la
forma de hacer transmision en las distintas areas en las que se desempefiaron estos
sefiores, ya que ambos han provocado una ruptura epistemoldgica con el decir de su
tiempo, transpolando Alberto Ure al teatro, la ensefianza —pagada con su propio
pellejo— realizada por Oscar Masotta.

La relacion entre ellos fue de varios afios. Ure refiere “que fue una tormentosa
relacion pedagdgica, que lo habia obligado no sélo a leer sino a llegar a conocer lo
gue podia ser una ensefianza”. Masotta fue quien introdujo el psicoanalisis lacaniano
en la Argentina y ubico la linea de pensamiento de los autores de la década del ‘60:
Sartre, Merleau-Ponty, etcétera. Masotta es una figura crucial en la modernizacion
del campo cultural argentino entre los afios 50 y 70. En los 60 —luego de una crisis
psiquica producto de la muerte de su padre— sus lecturas rumbean, avidamente,
hacia el estructuralismo antropoldgico de Levy-Strauss, los andlisis del mito, de la
moda, la fotografia de Roland Barthes y la linglistica de Jakobson. También se nutre
de semidlogos como Eco, Pierce y Mc Lughan, entre otros.

Podemos posicionar entonces a Masotta como un pensador de vanguardia, como un
maestro. Se pregunta el escritor Osvaldo Lamborghini: “Dénde ubicar entonces a
Masotta, ¢entre el intelectual faro y el marginal, el tedrico y el artista, el plagiario y
el adelantado, el intelectual dependiente y el autbnomo, el revolucionario y el dandy,

el comprometido y el bufén? (...) Quizas deba pensarselo justamente en esos cruces
y dilemas, en tanto sujeto ‘construido por la cultura de Buenos Aires’ de esos afos,
entre la avidez de las Ultimas lecturas tedricas y la actualizacion reveladora de las
vanguardias artisticas, la radicalizacion politica de la intelectualidad y la
modernizacion de los paradigmas del pensamiento”.

¢,Cbmo no pensar a Alberto Ure alli? Veremos, al menos es mi hipétesis, que Ure se
ha podido servir de este Hombre, su maestro, el cual —no tengo dudas— fue un
disparador para convertirlo, tal como dice Cristina Banegas, “en un director, un
tedrico, un maestro, un pensador Unico. De una inteligencia y una audacia
intelectual extrema, que excede absolutamente el campo teatral y lo coloca en esos
lugares de la cultura argentina que terminan siendo incémodos y temibles para casi
todos los funcionarios de turno, los criticos de arte y los bienpensantes del arte teatral
en general’.

El alejamiento entre ambos se da, al decir de Ure, cuando Masotta comienza a ser

1 Banegas, C., “Prologo”, en Ure, A., Sacate la careta Ensayos sobre teatro politica y cultura,
Norma, Bs. As., 2003.
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un profesor en la UBA, al formar un Centro de Estudios Superiores de Arte
insercion que se prolonga hasta que es cesanteado por Ongania, el dictador
entonces. La expulsion de la UBA lo lleva a afianzar su relacion con el Instituto [
Tella, otro de los nudos de la trama modernizadora de esos afios. El Pop-An, |
Happenings y el Arte de los Medios se ubicaban como un cruce productivo entre
experimentacion y la teoria social y estética que subvertia los cAnones vigentes
campo artistico y cultural. Alberto Ure refiere “que lo aprendido con Masotta tenic
el saldo de lo critico en relacion al aprendizaje teatral”.

En una entrevista concedida a la revista El Amante define al teatro “como una gr
mentira, el teatro es lo que los demas creen que ven mientras, ademas se
tramando una burla. Yo, digo la verdad cuando hago teatro, que es una mentire
Esta frase resuena seguramente entre algunos de nosotros, porque es Lacan qui
Radiofonia, dice: “Yo, la verdad, miento”.

Por esa época Ure probaba todo lo que llegaba a sus manos hasta que compre
gue el actor construye su personaje como una red de relaciones con su personali
Dirigié a cada actor en la modalidad de relacion que le resultaba mas favorable.
singularidad esta anudada al manejo de la improvisaciéon que hace de cada ens
una vivencia reveladora —"hablarle al oido al actor, genera una fuerza y viscerali
Unicas™.

El teatro de Ure es impensable sin la enorme influencia del psicoandlisis en la cult
argentina. El mismo observa que “...el llamado psicoanalisis argentino parec
contener en su tejido ese hilo rojo que siempre une el verdadero psicoanalisis co
teatro”. También, en parte del psicoandlisis, se derivaba su actividad de gur
sostiene Banegas en el prélogo de suShlmate la careta‘que el quid
incomparable del maestro era su modo de generar transferencias con los actore
Ure descarta la técnica y pareciera que, al igual que nosotros, los psicoanalistas,
del beneficio de poder ser incauto de lo real, del inconsciente, ser lo que Lac
llamaba en el Seminario 21, “Los nombres del padre”, “un chorlito” para ser fiel
la ética del bien decir —o sea del deseo—; debemos ser buenos “chorlitos” del s:
inconsciente, pues los vivos, los que no son chorlitos, se equivocan, yerran. N
mas peligroso para un analista que “pasarse de vivo”. Tiene que ser un chorlito d
a ese saber porque el bien decir no es el de la retdrica —aunque ella intervenga e
leyes del inconsciente— sino el bien decir adecuado para cada analizante. De ahi
el bien decir es pues un decir bien sus condiciones de goce, su residual, para
analizante y sabemos que no hay un universal de esto.
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Esta es la razén légica por la cual para Lacan no puede haber técnica analitica; ni
para Ure, técnica teatral.

Refiere Ure que él quedo muy conmovido por una frase del director Joe Chaikin,
guien decia que su maxima ambicion era cambiar la vida de alguien aunque sea un
minuto. Sé que esta frase resonara, porque es solidaria de una referida por Laurent
en un Congreso de Salud Mental en el afio 1999 en Buenos Aires, que aludia al valor
del objeto analista en la ciudad. Laurent mostraba cémo el encuentro con un analista
deja huellas y nombraba ese lazo entre el psicoandlisis y la intervencién del analista,
como “una interpretacion inolvidable”. “Interpretaciéon inolvidable” en tanto es
aquello a lo que apostamos le suceda a un sujeto cuando se encuentra con un analista
aunque sea una vez en su vida: el peso, la marca, el valor de ese decir, seria deseable
lo conmueva de forma tal al sujeto, que lo lleve por siempre en su memoria. Esto ya
de por si, justifica la presencia de los analistas —en tanto psicoanalisis aplicado—
porque, como dice Miller, donde esté el discurso del analista, los otros discursos se
modifican.

Creo que nosotros, como analistas, podemos hacer una lectura en disyuncién entre
lo que fue toda la época de los post-freudianos con las famosas técnicas y cierto
paratodeo universalizante y estadistico —que hoy vuelve a renacer de las cenizas—
donde el sujeto inexorablemente se pierde, ubicando desde estas coordenadas, una
posicidn en consonancia con el Método o las técnicas teatrales en las cuales, por
aprender técnicas, nada de lo subjetivo puede emerger.

La oferta del psicoandlisis en su esfuerzo de poesia hace del texto del inconsciente del
sujeto, algo Unico e irrepetible. Servirnos de esta légica, permite construir que el
psicoanalisis y el teatro, cifrado desde las coordenadas de Ure y desde esa subversion
de los valores artisticos que produjeron una revolucion en el arte de la mano de
Masotta, estan en conjuncion. De este modo la apuesta sera cada vez desde el teatro
o desde el texto del inconsciente, que surja ni mas ni menos que el sujeto.

Resta por decir que el nudo gque se establece entre el psicoanalisis y el teatro intenta
armar una familia electiva donde se respete el modo de goce de cada quien, lo que
estd muy lejos de las patologias familiares del lazo. Sera por eso que las familias
electivas transitan un camino menos sufriente y, en consecuencia, mas deseante,
permitiendo a cada quien que exprese lo multiple, lo diverso, lo hétero, que hay que
saber encontrar en el Uno por Uno para, precisamente, poder servirse no del funesto
destino —que alude a la nostalgia por el padre—, sino de la chance de inventar un
recorrido diferente en el cual se jerarquice lo vivo de la pulsion.
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> la sefiorita julia

JUAN:

CRISTINA:
JUAN:

CRISTINA:

JUAN:

CRISTINA:

JUAN:

CRISTINA:
JUAN:

La sefiorita Julia esta noche se volvié loca. Esta loca,
completamente loca.

Al fin llegaste?

Fui a la estacion con el sefior. Cuando volvia, entré en el galpon
para mirar como bailaban. ¢Y a que no sabes con qué me
encontré...? La sefiorita Julia era la figura central de la reunion. S
restregaba con el guardabosque como una desvergonzadze
Cuando me vio, lo soltd, se me tir6 encima y se puso a bailar
conmigo. No pude evitarlo... En mi vida vi bailar con tanto

Siempre se comporté como una loca. Especialmente estos dia
desde que rompié su compromiso.

Es verdad. Y ¢qué se dice por ahi? El era todo un caballero. Seg
dicen no tenia fortuna. Creo que esta gente no conoce sus
propios sentimientos. Lo que resulta raro es que una chica bien
elija quedarse en la casa con los sirvientes... no sé. En una noct
de fiesta como esta.... Tendria que estar divirtiéndose con gente
de su clase... Lo correcto hubiera sido que se marchara con s
padre a la otra fiesta...

Supongo que no quieren que la vean después del lio que tuvo cotr
Su novio.

Tenés razén. El hombre supo ponerle a la situacion punto final y
logré hacerse respetar... jjQué tanto!! ;Sabés lo que pas6? Lo
todo, los espié sin que se dieran cuenta... Nadie sabe lo que yo v
Que... ¢{,Qué es lo que viste?

De verdad lo vi todo. Una noche los dos estaban en el galpén. La
sefiorita Julia le hacia entender las cosas como sélo ella sat
hacerlo. ¢ Me entendés, no? Lo obligaba a saltar con la fusta com
si estuviera amaestrando un perro. El con mucho empefio salté
dos veces, y las dos veces cobr6 -jzac!- Cuando estaba por reci
el tercer golpe, le sacé la fusta de la mano. Forcejearon un rato
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JUAN:

CRISTINA:

JUAN:

CRISTINA:
JUAN:

CRISTINA:

JUAN:

CRISTINA:
JUAN:

CRISTINA:

JUAN:
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finalmente se la quitd... Después la quebrd sobre su rodilla sin
decir palabra. Esa fue la dltima noche que vino por aqui.

¢Eso pas6?... Vamos, ¢no estards mintiendo?... ¢ No?

Te lo juro, asi fue... ¢ Con qué me vas a sorprender esta noche?
(poniendo la megd)'... Te separé rifiones del plato de hoy.
(oliendo)Mmmmm, jjriquisimo!! Ceci est mon gran délice!
(Tocando el platglPodrias haber calentado el plato, ¢ No?

Sos mas exigente que el conde. Cuando empezas no te para nadie.
(Le tira carinosamente el pelo)

No me toques el pelo, ya sabés lo sensible que soy... Dejame...
Bueno, esta bien,... era so6lo una caricia.

(Comen. Cristina trae una botella de cer@eragza, en un dia

de fiesta como hoy...? No, gracias. Quiero tomar algo mejor que
esto.(Busca y saca una botella de sNfen? Mir4, leé bien la
etiqueta. Vamos, traeme una copa. Una copa para vino, nena. Lo
voy a tomar puro.

(Volviendo a la cocina, donde pone una pequeiaae®ins)

ayude a la mujer que se case con vos. Nunca conoci a un tipo tan
exigente.

Pavadas. Pavadas. Tenés que estar muy contenta de haber podido
pescar un caballero como yo. Estoy seguro de que salis ganando
cuando decis que sos mi nqeueba el ving) Muy bueno...!!

Aunque no lo suficientemente chamfgtélienta el vaso con la
mano).o compramos en Dijon. Costé cuatro francos el litro, sin
contar el embotellado y los impuestos... ¢Pero qué carajo estas
cocinando? jjQué olor a mierda...!! jjParece el infierno!!

Ah... jUna porqueria que la sefiorita Julia me pidi6 para Diana!
Traté de expresarte con mas delicadeza, por favor... ¢, Pero por qué
justo hoy tenés que cocinar esa porqueria para esa perra podrida?
¢ Esta enferma?

Esta lo mas bien. Pero anduvo cerca del perro del guardabosque.
Ahora anda con problemas y la sefiorita Julia quiere evitarlo a
toda costa.

La seforita Julia en algunas cosas es muy exigente y en otras, muy
descuidada. Se comporta exactamente como lo hacia su madre.
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CRISTINA:

JUAN:

CRISTINA:

JUAN:

CRISTINA:

JUAN:

JULIA:

JULIA:

JUAN:

JULIA:

JUAN:
JULIA:

JUAN:

JULIA:

la sefiorita julia

Ella se pasaba el dia en la cocina y en la cuadra. Pero un sol
caballo le parecia poco para llevar su coche. Andaba con camiset
rofiosas pero exigia que cada botdn llevara el escudo de la casa.
sefiorita Julia es igual. Para mi no es lo que podria llamarse un:
dama. Recién, cuando estaba bailando con el guardabosque..
iPor favor!... se lo arranc6é a Ana y lo obligé a bailar con ella.
iNinguno de nosotros haria una cosa asi! Cuando la gente bier
quiere ser comun, pasan estas cosas. Pero... la verdad que es L
linda mujer. Qué figura... Qué hombros... Qué... en fin.

No hace falta que sigas. Clara, que la ve desnuda todos los dic
cuando la viste, me conté como es detalle por detalle. Y estas
exagerando.

Las mujeres siempre estan celosas una de otras. Yo la he vis
andar a caballo... bailar... Y tiene un cuerpo...

¢Vas a bailar conmigo cuando termine?

Si, claro.

¢Me lo prometés?

¢ Que quiere decir, me lo prometés? Cuando digo algo lo
cumplo... Gracias, estaba muy (i€apa la botella)

(Aparece en la entrada, hablando con alguien que esta afue
Vuelvo enseguida. No, no me esperen.

(Juan esconde la botella en el cajon de debajo de la mesa. Se
respetuosamente)

(Entrando y llevando a Cristina hacia la cgetin¥ta listo?
(Cristina indica que Juan esta presente)

(Haciéndose el galghas sefioras tienen algun asunto secreto?
(Le pega con el pafiy&lo)sea pregunton el sefior...!

Sugestivo perfume de violetas.

(Coquetamentg)mpertinente! ¢Asi que sabe de perfumes
también? Lo que sabe hacer bien es bailar - jDeje de mirar ahor
y apartese de aqui!

(Atrevido pero respetuf8oaso en ese magico mejunje que estan
preparando las sefioras esta noche se ve el futuro y lo que e
destino ha preparado para ustedes?

(Oliendo en el mejunitgce falta tener ojos especiales para ver
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eso. Ojos muy agud@a.CristinaPonelo en una botella y tapala
bien. ¢ Me entendés? Bueno, Juan, ahora vamos a bailar.
(Lentamenteé)o quiero ser grosero, pero este baile se lo tenia
prometido a Cristina.

Bueno, esta bien, cumplir4 su promesa en otra oportunidad. ¢No
te parece, Cristina? ¢Me lo prestas un rato?

No depende de mi. Si la sefiorita quiere, él no puede negarse.
And4, Juan, y agradecele a la sefiorita el honor que te dispensa.
No quiero ofenderla, sefiorita, pero considero imprudente que
usted baile dos piezas seguidas con el mismo compafiero. La
gente comentara... va a hablar...

(Engranand@)Hablar? ¢ Sobre qué? ¢ Qué quiere decir?
(Cortésment&e lo voy a explicar directamente. Puede ser mal
visto que usted demuestre preferencia por uno de sus sirvientes,
mientras los otros esperan ser igualmente honrados...
iPreferencia! jQué idea! jEstoy atonita! Yo, la sefiora de la casa, les
hago un gran honor asistiendo al baile de ustedes. Cuando salgo
a bailar me gusta que me lleve alguien que sepa hacerlo.

Usted manda. Estoy a su servicio.

(Suavementdp lo considere una orden. Hoy todos somos gente
tratando de ser felices, sin diferencias. jVamos, ofrézcame el
brazo! Cristina, no te inquietes! No te lo voy a robar.

JUAN Y JULIA SALEN
PANTOMIMA

Esto debe ser representado como si la actriz estuviera realmente
sola. Cuando sea necesario, ella debe darle la espalda al publico. Ella
no los mira y no debe apresurar sus movimientos como si temiera
gue se impacientaran.

Cristina sola. A lo lejos se escucha un violin; Cristina tararea la
melodia. Levanta la mesa, lava el plato de Juan, lo seca, lo guarda. Se
quita el delantal. Saca un pequefio espejo de un cajon, lo apoya
contra el jarron de lilas sobre la mesa. Prende una vela y calienta una
tijera con la cual se enrula el flequillo. Va hasta la puerta y escucha.
Vuelve a la mesa. Encuentra el pafiuelo que la sefiorita Julia ha
olvidado, lo levanta y lo huele. Entonces, como pensando en otra
cosa, lo estira, lo alisa, lo dobla, etcétera.
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(Entrando)No, no puede ser jEstad completamente loca! jQué
manera de bailar! Todo el mundo aguantando la risa y
burlandose detras de las puertas. ¢ Qué puede hacer uno en es
casos?

Le bajé la regla. Y cada vez que le viene se pone asi, rara. Buer
¢ahora vas a bailar conmigo?

¢No estas enojada porque te dejé esperando?

Esas cosas sin importancia no me molestan. Ademas yo sé cual
mi lugar.

(Agarrandola por la cintuggs una chica sensible, Cristina. Vas

a ser una buena esposa.

(Entra sorprendida, habla haciéndose la despredstgahda)

que es un caballero educado, dejando a una dama abandonada.
Todo lo contrario, sefiorita Julia. Como usted ve, he vuelto
rapidamente a la pareja que habia traicionado.

(Cambiando el tong$abia que baila estupendamente? ¢ Pero por
qué estd usando ese uniforme un dia como hoy? jSaquesel
inmediatamente!

Tendria que pedirle que se retire un instante. Tengo mi saco
alli...(Sefala a la derecha)

¢Mi presencia le molesta? ¢No se puede sacar el saco delante
mi? Vaya, vaya a su cuarto entonces... o cambiese aqui, y yo r
doy vuelta.

Perddn, con su permigale. Vemos su brazo mientras cambia de
saco)

(A Cristina)Cristina... Juan tiene demasiada confianza con vos.
¢Estdn comprometidos?

¢ Comprometidos...? Bueno, si quiere llamarlo asi... podria ser.
¢, Como?

Senorita, usted también ha estado comprometida, ¢no?

Pero yo estuve formalmente comprometida.

Y... es lo mismo, ¢0 no?

(Juan vuelve con saco de civil y un sombrero)

Tres gentil, monsieur Jean, tres gentil!

Vous voulez plaisanter, madame!
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Si vous voulez parler francais! ¢ Donde aprendi6 a decir eso?
En Suiza. Fui somelier en el mejor hotel de Lucerna.

Con esa ropa, parece un caballero. Char(Bandienta en la
mesa)

Usted me lisonjea.

(Soberbiamentglisonjear? ¢, Yo, a usted?, jAh! no diga tonterias.
Mi natural modestia me impide creer que usted le diga un elogio
sincero a alguien tan humilde como yo. Advierto que esta

exagerando para halagarme y en ese caso la palabra correcta es

lisonjear.

iQué forma de hablar! Me parece que usted debe haber perdido
demasiado tiempo en el teatro.

Es cierto. También tuve algo que ver con eso.

Pero usted naci6 por acé cerca, ¢no?

Mi padre trabajaba en una propiedad vecina a esta. Yo la veia
muchas veces cuando usted era nifia. Usted seguramente no se
acuerda de mi.

éLe parece?

Estoy seguro, y ademas guardo un recuerdo muy especial... Pero
no hablemos de eso.

iAy, si! Digame. Vamos, cuénteme...

Realmente no puedo contarlo. En alguna otra oportunidad,
puede ser.

En otra oportunidad, quiere decir nunca. ¢ Es tan peligroso que
no me lo puede contar?

Peligroso no es, pero prefiero callarme. Mi(€lastina se ha
guedado dormida en una silla al lado de la cocina)

Ronca, va a ser una buena esposa.

Mucho no ronca, pero habla dormida.

(Cinicamentg)Y usted cdmo lo sabe?

(FriamentelPorque la oiggPausa. Se miran)

¢ Por qué no se sienta?

No me permitiria hacerlo en su presencia.

Y si se lo ordeno...

Entonces deberia obedecer.
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Entonces, siéntese... No, espere, antes sirvame algo para beber
No sé qué es lo que hay. Me parece que sélo tenemos cerveza..
¢ Qué quiere decir "So6lo tenemos cerveza"? Mis gustos son mu
simples, prefiero la cerveza al vino.

(Juan saca una botella de cerveza de la heladera. La destapa. B
un vaso y un plato y le sirve. Rie)

iMademoiselle!

Gracias. ¢No quiere beber usted también?

No soy bebedor de cerveza, pero si la sefiorita me ordena...

¢, Ordenar? Usted deberia saber que un caballero nunca deja beb
sola a una dama.

Es verdadAbriendo otra botella, se sirve)

¢Como, no brinda por mi? Usted me da la impresion de ser
bastante timido.

(Arrodillandose parodiando una actitud roméntica, levanta la cope
iA la salud de mi patrona!

iBravo! Ahora béseme el zapato y la ceremonia sera perfecta.
(Juan duda y corajudamente toma su pie y lo besa suavemente)
Excelente. Podria haber sido un actor.

(Se levant#)si no podemos seguir sefiorita. Alguien podria venir
y vernos.

Y qué?

La gente hablaria, eso es todo. Y si usted supiera los chisme
venenosos que andan sueltos por ahi.

¢, Que clase de cosas dicen? Cuénteme.

(Sentdndos®)o quisiera ser chocante, pero usan expresiones
qgue... Bueno, ya se imagina sobre qué temas hablan... ¢no
Sefiorita, usted no es una nifia y puede adivinar qué diran esa:
bestias si la ven bebiendo con un hombre y, para colmo, un
sirviente, en una noche como esta.

¢Pero qué tiene? Ademas, no estamos solos. Cristina no
acompana.

Esta dormida.

Entonces voy a despertaiee levanta. La sacugajstina!
iCristina!
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(Cristina murmura)

iCristina! jPor Dios, cobmo duerme!

(Entre suefids)straste las botas del sefior. Anda preparando el
café. ApuratéSe rie y grufie)

(Toméandole la marguiere despertarla usted, por favor?
(EnojadojDéjela!

(Sobrandol@)Cémo dice?

Una persona que trabaja todo el dia en la cocina esta cansada por
la noche. Y ese suefio merece respeto.

(Cambiando su tactitd) pensamiento galante. Francamente le
honra.(Le ofrece la mano a JMamos al jardin y me prepara

un ramo de flores.

(Durante el didlogo siguiente, Cristina se levanta y sale)

¢,Con usted?

Conmigo.

Imposible, no podria.

No entiendo... No estara imaginando que...

Yo no, pero la otra gente puede ser...

¢ Qué? ¢ Que yo podria tener un affaire con un sirviente?

No lo digo por vanidoso. Pero puede ocurrir que lo supongan.
Para esa gente nada es sagrado.

¢Usted se siente diferente a ellos, eh?

Lo soy.

(Lo mira fijo)Qué curioso, yo pienso mejor de esa gente que
usted.

;Sabe? Usted es extrana.

Quiza. Pero también usted es extrafio. Todo es raro. La vida, la
gente, todo. Es como una espuma que flota y sigue muerta en el
agua hasta que se hunde. Hay un suefio que se me repite siempre,
y que en este momento recuerdo con precision. Estoy arriba de
una columna, sentada alli, y no sé cémo descender. Cuando miro
para abajo, me da vértigo - pero sé que debo bajar y no tengo el
coraje para saltar. No me puedo quedar alla arriba y entonces
deseo caerme, pero ho me caigo. Sin embargo, sé que no estaré

tranquila hasta que me baje, no descansaré hasta estar abajo- en
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la tierra. Y si pudiera bajar, cavaria hasta lo mas hondo de la
tierra... ¢ Alguna vez ha sentido algo asi?

No. Yo suefio que estoy debajo de un gran arbol, en un bosque
oscuro. Quiero trepar arriba, hasta lo mas alto de todo y
contemplar el luminoso paisaje donde brilla el sol -arrancar el
nido donde yacen los huevos de oro- y entonces trepo y trepo,
pero siempre la primera rama estd muy lejos. Pero sé que s
pudiera llegar hasta esa rama treparia hasta la cima, como si fue
por una escalera.

Pero qué hacemos acd hablando de los suefios... Vamos
parque..(Le extiende su brazo y salen)

Si pusiéramos la flor mas linda del jardin debajo de nuestra
almohada, todos nuestros deseos serian sat{Seanosn la
puerta y él se lleva la mano al 0jo)

¢ Tiene algo en el 0jo?

No es nada. Una basurita. Enseguida se pasa.

¢,Culpa mia? Siéntese y se la(kadomma del brazo, lo sienta, le
agarra la cabeza empujandola hacia atras y trata de quitarle
basura con su pafiuef@yédese quieto, quietito. Vamos,
obedézcamdElla le pega en las marndg) parece que esti
temblando, hombrecito. jMmm, qué tensiolfes! toca el
musculo del brazo)

(Previniéndol&@enforita Julia...

¢Monsieur Jean?

Attention! Je ne suis qu' un homme!

Quieto, por favor. Bueno, ya salié. Béseme la mano y deme las
gracias.

(Se levanteéfefiorita, escucheme. Cristina ya se fue a dormir.
Escucheme por favor.

Antes, béseme la mano.

Escucheme.

Le dije que primero me bese la mano

Esta bien. Usted tendra la cu(pe.besa la mano)

¢Culpa? ¢De qué?

¢, Cémo de qué? Usted no es una nifia. Ya esta grande. ¢No sal
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gue es peligroso jugar con fuego?

No para mi. Estoy asegurada contra incendios.

(Atrevidament®jo, no lo esta. Y si usted lo estuviera, aqui hay

un material inflamable que no lo esta.

¢, Qué material? ¢Usted?

Si, yo soy el material. No porque yo sea yo, Sino porgue soy un
hombre joven.

iY de buena facha! Un material increiblemente vanidoso. Aunque
sospecho... ¢Acaso el don Juan es un casto José...?

(El la toma por la cintura, ella lo abofetea)

iQuieto ahi, bichito!

¢ Que es esto? ¢Una broma... 0 es en serio?

Bien en serio.

Entonces... ¢todo esto fue en serio? Usted hace de un juego algo
serio, y eso es peligroso. Yo estoy cansado de este juego, y con su
permiso volveré a mi trabajo. Tengo que lustrar las botas de su
papéa antes de las ocho y ya es tarde.

Obviemos las botas de mi papa.

No. Son parte de mi trabajo, que no incluye ser su juguete. Y
ojalad nunca lo incluya. Me vanaglorio de estar por encima de esas
necesidades.

iQué vanagloria!

En algunos sentidos, en otros no.

Entonces... no sabe lo que es el amor.

SAmor? Esa palabra es de ustedes... amor... Me han excitado
algunas mujeres, si eso es lo que pregunta. Pero hubo una vez que
el deseo me enfermé... como a los principes de las mil y una
noches.

Y ella quién era(Juan permanece callad)ién era ella?

No me presione.

¢ Si se lo pregunto de igual a igual, como si fuera su mejor amigo?
¢Ella quién era?

Esa ella era usted...

(Sentandosg)ué absurdo!

Si usted lo desea, absurdo. Pero esta es la historia que hace un
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rato me callé y que ahora destapo. Usted nunca sabra lo que e
ver el mundo desde mi. Las personas como usted son comc
aguilas cuyas espaldas inmaculadas nunca se veran porqt
siempre sobrevuelan... quiero decir, uno esta abajo. Yo vivia er
una choza con siete hermanos y un chancho, si, un verdaderc
chancho, alli en el paramo, ni siquiera un arbusto. Pero por la
ventanilla veiamos el muro de su papa, del jardin, claro, con sus
manzanos. Era el Edén, es decir, el jardin del paraiso donde
retozaban angeles demoniacos con espadas flamigeras... Y a pe
de ellos, de los angeles que le decia, los otros chicos y Yy
encontrabamos a veces como acercarnos de lejos al arbol del bie
y del mal. ¢ Me detesta ahora?

Supongo que todos los chicos roban manzanas...

Claro, usted lo dice asi nomas, pero me detesta. Sin embargo, un
vez entré al jardin de la mano de mi maméa para cosechar la
cebolla. Bueno, de un lado del jardin, habia un pabell6n turco
sombreado por unos jazmines y una gran madreselva... Nunca
habia visto un edificio asi... Me pregunté para qué lo usarian... La
gente entraba y volvia a salir. ¢Qué hacian? Hasta que un dia, |
puerta quedod abierta. Me arrastré hasta que pude entrar y vi que
en las paredes colgaban cuadros de reyes y emperadores, y que
las ventanas habia cortinas de pana roja, con grandes pompone
gue les colgaban. jAy, usted me deberia entender! jHabia llegad
al bafio[Arranca una flor y se la acerca a la nariz d&8iJylir)

gue jamas habia entrado al palacio, que s6lo habia visto la iglesi
Pero esto era lo mas hermoso, la fuente de mis pensamientos. Y
partir de entonces crecié en mi el deseo de experimentar el éxtas
total de -en fin... me preparé, entré en puntas de pie- contemplé
y me maravillé, pero... y entonces alguien llegé. Habia sélo una
salida para damas y caballeros, pero para mi habia otra. Y no teni
alternativa... Salté por la ventanitha.sefiorita Julia, que habia
tomado la flor, la deja caer sobre la Eweaces corri
atravesando un cerco de frambuesas, un campo de frutillas, y m
encontré en una terraza con un jardin de rosas... Alli vi un vestido
rosado y un par de medias blancas: usted. Me escondi debajo d

rebeldes exquisitos 147



148

JULIA:
JUAN:

JULIA:
JUAN:

JULIA:
JUAN:

JULIA:
JUAN:

unos yuyos, ¢se imagina debajo de qué? De unos cardos que me
pinchaban, sobre una tierra himeda que apestaba tanto como yo.
La miré bien mientras usted paseaba entre los rosales y pensé que
si es cierto que un ladrén puede entrar al cielo y vivir con los
angeles, es extrafio que el hijo de un campesino, aqui en la Tierra,
no pueda entrar a un gran parque y jugar con la hija de un conde.
(Roméanticamentg)odos los chicos pobres piensan asi?

(Al principio irritativo, luego convengitios nifios pobres? Si,

por supuesto.

¢ Es horrible ser pobre, no?

(Profundamente tocadg), sefiorita Julia. Un perro puede
llegar al sof4 de una condesa, hasta el hocico de un caballo
puede ser acariciado por la mano de una dama, pero un
sirviente..(Cambiando el tondy, de vez en cuando, ¢Sabe lo
que yo hice? Ese dia me meti vestido en el pozo negro. Me
sacaron con sogas Yy después me pegaron. Pero el domingo
siguiente, fui a la iglesia a verla a usted. La miré bien y volvi a
mi casa decidido a morir. Claro, tenia que tener una muerte
hermosa y placentera. Recordé que era peligroso dormir debajo
de un salco -es un arbol- y justo nosotros teniamos uno grande
en flor. Le quité las flores, las arranqué una por una, las tiré en
el cajon de la avena y me acosté alli. jQué suave que es la avena,
tan suave como otra piel! Tapé el cajon y cerré los ojos. Me
guedé dormido y cuando desperté me sentia realmente muy
mal. Pero, como usted vera, no me mori. ¢, Qué deseaba? No lo
sé. No tenia ninguna esperanza de poseerla, por supuesto.
Usted era para mi un simbolo de lo que yo no tenia, de lo que
jamas podria tener.

¢ Sabe que es un gran raconteur? ¢ Estudio?

Un poquito. Pero lei muchas novelas y voy mucho al teatro. Y
ademas siempre pongo la oreja, es con ella, con la oreja, que
aprendi todo lo que sé.

¢ Usted pone su oreja en nuestras bocas?

¢No lo not6? Y ademas, no se imagina lo que se aprende en el
pescante, o remando en el velerito. Una vez habia puesto la oreja
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cuando usted y su amiga hablaban de su novio.

¢En serio? ¢Y de qué se enter6?

¢No se imagina? Yo no creia que ustedes podian decir las palabr
gue decian.

iQué idiota! No nos portamos igual que ustedes cuando estamos
comprometidos.

(Mirdndola), Esta segura? Vamos sefiorita, conmigo no se haga |:
inocente.

El hombre a quien le di mi amor, y se lo di, era un... bah, no era.
Eso es lo que siempre dicen, después que lo dan.

¢ Siempre?

He escuchado esa expresion en bocas parecidas a la suya la ulti
vez que dormi con una dama.

(Parandosglallese, no quiero escuchar mas!

Igual que ella. Qué extrafio. Bueno, ¢me autoriza a irme a
dormir?

(Suavementglrse a dormir? ¢Ahora?

Si. No tengo ganas de ir a bailar.

Prepare los remos y vamos a navegar. Quiero ver salir el sol

¢ Le parece razonable eso? No quiero que se rian de mi, ni que n
castiguen. Y tengo obligaciones con Cristina.

¢Ahora le dicen Cristina?

Si, asi le dicen. Y usted vayase a lo que llaman sus habitaciones
dormir. Es tarde, y con suefio uno hace cosas de borracho. Vayas
a la cama, sola. Ademas, si mi oreja no me engafia, los otros com
yo la estan buscando. Y si nos encuentran juntos, usted perdio.
(Se oye ruido)

A estos los conozco, ellos me conocen. Déjelos entrar.

jQué la van a conocer! Le comen la comida, y cuando usted se d
vuelta le escupen la espalda. Créame, esclchelos, escuchelos,
mejor no escuche.

(EscuchandgiQué es eso que se oye?

Un picaro verso sobre nosotros.

jAtrevidos! jTraidores!

Si, pero son como son. No podemos enfrentarlos. Escapémonos
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¢Escaparnos, a donde? ¢ Al cuarto de Cristina, afuera? jNo!

No. No nos preocupemos del cuarto. Confie en mi. Soy su
amigo, un verdadero amigo.

&Y si nos buscan alli?

Yo cierro. Y si quieren entrar, empiezo a los tiros. Vamos, le digo
gue vamofDe rodillas)

(UrgentementgMe promete?

Lo juro, es decir, le promédfalen)

La escena esta vacia. Entra Julia. Mira la cocina, comprueba que esta
sola, se revisa la ropa, se compone como puede, se agarra las
manos. Busca una polvera y trata de arreglarse la cara y el peinado.
Entra Juan también arreglandose la ropa.

Ahi tiene. ¢Los escuchd bien, no? ¢Todavia cree que se puede

guedar aqui?

No, claro, ¢pero entonces qué podemos hacer?

Irnos... viajar... Irnos muy lejos.

¢lros? ¢ Pero adonde?

A Suiza, a los lagos. ¢ Estuvo alli alguna vez?

¢Enlos lagos...? No, nunca. ¢Es lindo?

Ah, son fantasticos. El lugar es un eterno verano. Hay naranjas,
laureles, flores... de todo jAh!

&Y alli gué hacemos?

Abro un hotel. De luxe-first class hotel, para gente first class.

Jun hotel?

Efectivamente, un hotel, un hotel. jEso si que es vida, créame!
Caras nuevas todos los dias, varias lenguas al mismo tiempo, ni
un minuto de preocupacion. Eso: una vida sin nervios, sin tener
gue pensar en lo que hay que hacer. Siempre hay algo para estar
ocupado. Campanillas sonando a cualquier hora, el silbato de los
trenes, carruajes que llegan y se van. Y continuamente, como Si
fuera un milagro, las monedas de oro llenando la caja. jEso si que
es vida!

Parece divertido... Pero yo... y yo, ¢qué hago?

Usted serd la sefiora de la casa. La perla del establecimiento.
iCon su figura y su estilo estamos hechos! jVa a ser terrible!
Sentada detras del escritorio como una reina, manejando los
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esclavos con una campanilla eléctrica. Los huéspedes desfilaré
delante de su trono, dejando humildemente los tributos.
Sefora Julia, usted no tiene idea de cémo tiembla la gente
cuando tiene una cuenta en sus manos. Yo le voy a poner sal
los numeros y después usted le pondra azlcar con su mejol
sonrisa. jAy, si, vamonos de adglsca un horario en sus
bolsillos y lo consultajhora ya mismo en el proximo tren.
Llegamos a Malmo a las seis y media y estamos en Hamburgc
a las ocho y cuarenta, mafiana por la mafana. De alli a
Frankfurt, después un dia y ya estamos en los lagos. A ver..
espere, en tres dias. Eso, en tres dias.

Me parece fantastico. Pero Juan, dame valor. Decime que me
guereés, veni, dame un beso.

(DudandoMe gustaria, pero no me atrevo. En esta casa, no.
Claro que la quiero. ¢ Como puede dudarlo, sefiorita Julia?
(Timida y femeningy Sefnorita?! Lamame Julia, ¢querés? Ahora
no hay diferencia entre los dos. Soy simplemente Julia, llamame
Julia.

(Atormentaddjo puedo. Todavia hay barreras entre nosotros,

y siempre las habra mientras nos quedemos en esta casa. Aho
mismo esta presente el pasado. Alli esta el Sefior. En mi vida h
respetado a nadie tanto como a él... Cuando entro y veo sus
guantes sobre la silla, me siento como un chico... Escucho su
campanilla y salto como un caballo asustado... Y cuando veo
sus botas ahi paradas, tan derechas y orgullosas, me pongo
temblar (Patea las botagupersticiones! Ideas que nos
metieron en la cabeza cuando éramos nifios y quedamos par:
siempre atrapados por ellas. VAmonos a otro pais, a una
republica en la que todos se crean iguales. Que sean otros lo
gue tiemblen ante mi uniforme de portero. Si, se asustaran, yo
sé lo que digo. Ellos se asustaran y yo nunca méas. No he nacid
para esto. Soy un hombre, tengo personalidad. Dejame clavar
las ufias en la primera rama y me veras trepar. Hoy soy un
sirviente. Pero el aflo que viene tendré mi propio hotel, y
dentro de diez afios seré el duefio de algunas tierras... jAh
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Entonces iré a Rumania y me haré condecorar... Quién sabe...
puede ser que hasta termine con un titulo.

iQué maravilloso...!

En Rumania se venden titulos. Me compro uno de conde y
entonces usted sera una condesa. Mi condesa.

¢, Qué me puede importar a mi todo eso? Por vos estoy

renunciando precisamente a esas cosas. Decime que me querés...

¢, Qué soy para vos?

Bueno, bueno ya se lo diré mil veces... pero no aqui. Le aviso una
cosa: mejor que la termine con las escenas romanticas o no hay
planes. Debemos pensar en la situacion como gente sensata
(Agarra un cigarro y lo encieAd®ra nos sentamos cada uno en

una silla y hablamos como si nada hubiera pasado.
(Desesperadameiid@)s mio! jNo tenés sentimientos!

¢ Y0? ¢Que yo no tengo sentimientos...? Tengo muchos, mas que
nadie, pero sé controlarlos.

Hace un rato me besabas el zapato... ahora...

(Severamentedo fue hace un rato. Ahora tenemos que pensar.

No me hables asi, ¢querés?

No le estoy hablando mal, sino sensatamente. Ya cometimos un
error, no le sumemos otro. El sefor puede llegar en cualquier
momento. Para entonces ya debemos saber qué hacer. ¢Qué
piensa de mis planes para nuestro futuro? ¢Los aprueba?

Me parece todo muy bien pensado. So6lo hay un problema: para
un proyecto asi se necesita mucho capital. ¢ Lo tenés?
(Masticando el cigarrBpr supuesto. Soy un profesional
especializado, con experiencia y conocimiento de idiomas. Yo
diria que es un capital adecuado.

Pero con ese capital no sacamos ni los boletos para el tren.

Es cierto, tenés razon. Por eso es preciso que alguien me preste el
dinero.

¢Y a donde vas a encontrar a esa persona?

Enseguida la encontraria si venis conmigo

No. (PausaYo no podria. ¢A quién le puedo pedir dinero ahora?
Entonces nuestro plan se derrumba.
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&Y entonces?

Las cosas deben quedar como estan.

¢ Suponés que me voy a quedar aqui para ser tu puta? ¢Con es
idiotas riéndose de mi todo el tiempo? ¢ Acaso podria mirar la car:
de mi padre después de esto? jNo! Llevame lejos de este luge
lejos de la verglenza y el deshonor. jAy! iQué he hecho, Dios
mio, qué he hecho!

Por favor, no empiece, sefiorita. ¢ Al fin y al cabo que hizo? Lo
mismo que muchas antes que usted.

(Sollozando compulsivaméigep, ahora despreciame... jEstoy
cayendo!

Ahora calmese, y empiece a portarse como una sefiora, los dc
estamos en el mismo bote. Vamos, nena, tomese ufLe&ino.
sirve)

¢,De dbénde sacaste el ving?

Del sotano.

Pero... iEs el cabernet de mi padre!

Y qué? ¢Acaso no puede tomarlo el yerno?

iY yo tomando cerveza! jYo...!

Lo Unico que prueba es que su paladar es inferior al mio.
jLadron!

¢Me va a delatar acaso?

Ay, Dios mio, soy complice de un miserable ratero. ¢Pero qué
pasa? ¢Estoy borracha, o estoy sofiando...? Maldita fiesta... |
noche de la felicidad... qué ingenua soy...

élngenua?

(Caminando de aqui para aféday alguien en la Tierra tan
miserable como yo?

¢ Por qué tiene que sentirse miserable después de la conquista q
se mando? Piense en la pobre Cristina. ¢ Qué se cree, que ella 1
tiene sentimientos?

Ahora me doy asco, pienso que soy una miserable. Pero no Ic
pensaré por mucho tiempo. Los sirvientes son sirvientes.

Y las putas son putas.

Dios, Dios, poné fin a esta miseria. jSalvame! jSalvame!
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No le voy a negar que siento lastima por usted. Cuando estaba
tirado sobre las cebollas y la veia paseando por el jardin de las
rosas -ahora se lo puedo decir- me poseian pensamientos
asquerosos Yy sucios como a cualquier chico. Y ahora los veo
cumplidos.

¢, Cémo...? ¢ El que quiso morir por mi?

jTodos cuentos!

¢, Todas mentiras?

(Adormeciéndoségs o menos. Una vez lei en un periddico la
historia de un tipo que se encerrd en un cofre de madera con
algunas flores, porque lo perseguian para que reconociera a un
hijo...

Ya veo... Sos la clase de gente que...

Bueno, tenia que inventar algo. A las mujeres se las seduce con
lindas historias.

iCerdo! Claro... ahora ya le viste la espalda al aguila...

No fue precisamente la espalda...

Y te colgaste de la primera rama...

Me agarré, pero estaba podrida...

Yo iba a ser el frente del hotel. ; C6mo un alma humana puede
ensuciarse tanto?

Lavesela, si la tiene sucia. Y la tiene.

jLacayo, mucamo, callate cuanto estoy hablando...!

iAh, claro! Pero usted es la puta de este lacayo, la ramera de este
mucamo. jCierre la boca y vayase de aqui! Ninguno de mi clase
se hubiera portado como usted esta noche. ;(Qué mucama se
hubiera regalado a un hombre como lo hizo usted? ¢Ha visto a
alguna muchacha de mi clase ofrecer su cuerpo asi? Eso soélo lo
hacen los animales y las putas.

(Destrozaddenés razén. Golpeame, pisoteame. Es para lo Unico
gue sirvo. Soy una porqueria, una mierda. Pero ayudame,
ayudame a salir de esto, si es que existe alguna salida.

No me gusta pegarle a alguien que esté indefenso y menos si es
una mujer. Pero no le voy a negar que me reconforta
comprobar que era s6lo una cascara dorada lo que deslumbraba
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mis humildes ojos. Saber que la espalda del aguila tiene grano
como la mia, que la palidez elegante de las mejillas puede se
solamente polvo, que detras de las ufias cuidadas puede habe
mugre, y que el pafuelo perfumado esta rofioso, me produce
alegria. Pero, por otro lado, me sorprende descubrir que
aquello a lo que yo aspiraba no es valioso, ni siquiera sélido.
Todo esto me produce tristeza. Es como si viera una flor en
otoflo deshojarse bajo la lluvia y hundirse en el barro.
(ApasionandoS®iorita Julia, usted es gente bien... demasiado
para alguien como yo. Ha sido victima de una momentanea
locura, seguramente provocada por el alcohol, y ahora para
disimularla se dice a si misma que me ama. Pero eso no e
cierto. Lo que usted siente por mi es s6lo una atraccion fisica...
y en ese caso, los dos sentimos lo mismo. Pero yo nunca me
sentiria satisfecho de ser para usted solamente un animal, si
animal particular... y nunca seria otra cosa, porque sé
perfectamente que nunca lograré que usted me ame.

¢ Estas seguro de eso?

¢Acaso cree que podria pasar? Yo, en cambio, podria enamorarr
de usted facilmente. Es hermosa,(8eade acerca y le toma las
manos)educada, amorosa cuando quiere serlo... y cuando ha
despertado la pasién de un hombre, esa pasién nuncgLmuere.
toma la cintura, muy teatrBf usted como un vino caliente,
cargado de especias, y un beso de sus [@baia.de tomarla y

ella huye)

jSoltame! jAsi no se hace!

¢Pero entonces cdmo mierda se hace? Las caricias y las palak
finas no sirven. Pensar en su futuro y rescatarla de su error,
tampoco. ¢ Cual es la manera?

jQué se yo! No hay una forma entre nosotros.

Escaparnos es la Unica.

(Enderezandogdjscaparnos? Si, debemos hacer eso. Pero esto
tan cansada... dame otro vaso de vino, ¢querés?... jQué cansa
estoy, Dios miofJuan le sirve, ella mira el rétejlo antes
debemos hablar. Nos queda tier(ipebe y pide mas con la copa)
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No tome tanto, se va a emborrachar.

¢ Y qué importancia tiene?

Mucha. Es tonto emborracharse. ¢Qué me estaba por decir?

Que debemos escaparnos, pero antes debemos hablar. Hablar. Es
decir yo quiero hablar. Hasta ahora sélo has hablado vos. Me has
contado tu vida, pero yo quiero contarte la mia. Asi nos
conocemos mejor antes de escaparnos.

Un momento. Perdoneme, pero después puede arrepentirse de
haberme revelado sus secretos. No me tenga confianza.

Pero yo quiero hablar. De cualquier manera, todo el mundo
sabe lo que voy a contarte. Mi madre era una mujer de pueblo,
de origen humilde, y fue educada con ideas que proclamaban
la igualdad y la libertad de las mujeres. Sentia un fuerte rechazo
por el matrimonio. Por eso cuando mi padre se lo propuso ella
le contestd que so6lo aceptaba ser su amante, sin tantas
ceremonias. Y asi fue. Eso separ6 a mi padre de su circulo y lo
confiné a la vida doméstica. Vida que verdaderamente no le
satisfacia. En esa situacion, naci yo... muy a pesar de mi madre.
Ella quiso educarme naturalmente y, como si esto fuera poco,
tenia que aprender todo lo que saben los varones para
demostrar que una mujer vale tanto como un hombre si sabe
lo que él sabe. Usaba ropa de varén, y me ensefiaron a cuidar
los caballos... aunque nunca me dejaron entrar en el establo.
No solamente aprendi a ensillar, sino también a degollar
animales... jQué asco! Mientras tanto, en la finca, los hombres
tenian que hacer el trabajo de las mujeres, y viceversa. Pero el
sistema falld, todo el mundo se reia de nosotros. Al final, mi
padre se impuso y todo volvié a su estado normal. Recién
entonces se casaron y mi madre enfermé poco después. No sé
de qué, pero tenia convulsiones muy a menudo. Se escondia
desnuda en la casita del jardin... y algunas veces se pasaba la
noche afuera. En esa época ocurrié el gran incendio, del que
probablemente tenés noticias. La casa, las caballerizas, el
establo, todo se quemoO en circunstancias muy raras. El
accidente fue el mismo dia en que vencia el seguro y por

JOSE TCHERKASKI

JUAN:
JULIA:

JUAN:
JULIA:
JUAN:
JULIA:
JUAN:
JULIA:
JUAN:
JULIA:

JUAN:
JULIA:

JUAN:
JULIA:

la sefiorita julia

negligencia de un sirviente el pago correspondiente llego
atrasado(Se vuelve a servir y toma)

No tome tanto.

Ay, qué importa!l Entonces nos quedamos sin un centavo y
tuvimos que dormir en los carruajes. Mi padre no sabia a quién
recurrir para conseguir dinero y reconstruir la casa, porque se
habia peleado con todos sus antiguos amigos. Mi madre le
aconsej6 que le pidiera un préstamo a un viejo amigo de ella. Uno
que tenia un corralén de materiales, que vivia por alli cerca. Mi
padre consigui6 el dinero sin interés, cosa que le asombré mucho
y asi la casa fue reconstrufdaelve a tomag)Sabés quién la
quemao?

Su madre.

¢ Sabés quien era el duefio del corralén?

El amante de su madre.

¢ Y de quién era el dinero?

A ver, espere... no, NO Sé.

De mi madre.

Y por lo tanto, también de su padre.

No, de mi madre sola. No era mucho, pero era de ella. Mi padre
no sabia que lo tenia, ni nadie sabe como lo consiguio, pero la
cuestion es que ella lo habia puesto en manos de su amigo.
Para que se lo hiciera rendir.

Exactamente. Todo eso mi padre lo supo después, pero -claro:
ya no podia hacer nada. Ni devolver el dinero al amante de su
mujer, ni probar que el dinero era de ella. Esa fue la venganza
de mi madre por quitarle el control de la casa. Imaginate, él
estaba al borde de pegarse un tiro, y hasta se llegd a correr |
voz de que lo habia intentado. Pero, al final, vivio. Ella le hizo
pagar a mi padre todo lo que habia sufrido. Fueron cinco afios
terribles, te lo aseguro. Mi padre me daba lastima. De ella
aprendi a desconfiar de los hombres. Ella los odiaba, y mucha:
veces juré que nunca seria esclava de ninguno.

Y usted los odia como ella.

Si, los odio. Casi todo el tiempo. Menos cuando estoy caliente.
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¢Ay, Dios mio, nunca se me calmara?

JA mi también me odia?

Inmensamente. Me gustaria pegarte un tiro, como si fueras un
animal salvaje acorralado.

¢,Qué hacemos?

Irnos.

¢Para atormentarnos mutuamente hasta que la muerte nos
separe?

No, para ser felices. Un dia, una semana, el tiempo que uno
puede ser feliz. Y después morirnos.

iMorirnos! jNo sea imbécil! Yo prefiero poner en marcha el hotel.
(Sin escucharMprirnos junto a un lago suizo, donde el sol brilla
siempre y los laureles estan verdes todo el afo... alli, con los
naranjos en flor... ¢No querés morir conmigo?

Yo no quiero morir. Ni con usted ni con nadie. Principalmente,
porque me gusta vivir. Y ademas considero que el suicidio es un
crimen directo contra Dios, que nos dio la vida.

;Vos creés en Dios?

Por supuesto que creo. Y cumplo. Voy al oficio todos los
domingos, o de vez en cuando. Y ahora ya estoy aburrido de
todo, asi que decidimos algo o me voy a la cama.

¢Encontras otra solucibn que no sea irnos... escaparnos y
casarnos?

¢ Y si yo me negara a esa mesalliance?

Quelle mésalliance?

La nbtre, para mi. Tengo mejores ancestros que los suyos...
ninguno de nuestros antepasados es incendiario.

¢, Como sabés?

No tengo pruebas, porque en mi familia no hay recuerdos, sélo
hay antecedentes. Yo estuve estudiando su pedigree en un libro
gue hay en la mesa del saldn. ¢ Sabe usted quién fue el primero de
sus antepasados que recibié el titulo de conde...? Fue un
molinero que dej6é que el rey gozara de su mujer durante una
guerra. Yo no tengo ningun antepasado noble de ese estilo, no
tengo ningln antepasado noble, en realidad. Pero yo podria
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llegar a serlo.

¢Es esto lo que recibo por entregarle mi corazén a un sirviente..
pero darle el honor de mi familia? jAy, Dios mio! C6mo me
arrepiento!

iPor ultima vez se lo digo y se lo repito, terminela! ¢ Qué mierda
quiere? ¢ Que rompa en llanto? ¢ Que salte por encima de su fus
como un perro, que la bese con ardor, que la lleve al lago por dos
semanas, que haga que para después que, y yo que hago despu
Esto es muy cansador. Siempre es la misma historia con las
mujeres, con cualquier mujer. Sefiorita Julia, me doy cuenta de
gue usted no es feliz, de que esta sufriendo, pero no entiendo
nada. Creo que usted debe estar enferma... si, indudablemente
jesta enfermal

Por lo menos hableme con carifio... tratame como tratarias a un
ser humano.

Entonces actle como un ser humano. Me escupe todo el tiempo
y no me da tiempo a limpiarme -en usted, por supuesto-.
Ayudame, ayudame, decime qué debo hacer para irme.

Si yo lo supiera... ya tendria el titulo.

Me porté como una loca, yo sé que me porté como una loca,
pero, por Dios, ¢cudl es la salida?

Tranquilita, nadie sabe nada.

iComo que no! jLos sirvientes lo saben, Cristina también!

No con seguridad. Les resultara increible.

Pero podria volver a suceder, una y otra vez...

Esté segura; que va a pasar, va a pasar.

&Y entonces?

(AsustadofEntonces hay una sola salida, se tiene que ir.
Enseguida. Yo no me puedo ir con usted, sin dinero estariamos
listos. Usted se tiene que ir sola, lejos, a cualquier lado.

Irme sola. ¢ Como? No puedo.

Lo que debe hacer. Antes que llegue su padre. Si se queda ya sa
lo que sucedera. Cuando se ha cometido un error, uno tiene la
tendencia a continuarlo, porque el dafio ya esta hecho. Y
entonces, uno cada vez se descuida mas hasta que lo pescan. .
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gue vayase, por favor. Después le escribird a su padre contandole
todo, excepto que fue conmigo, eso nunca lo adivinara y no creo
gue tenga demasiada curiosidad.

Si yo me voy, vos venis conmigo. Vamonos juntos.

¢Esté loca, mujer? La sefiorita Julia se escap6 con un sirviente...
enseguida saldria en los diarios, y su padre no lo soportaria.

No me puedo ir, y no me puedo quedar. Ayudame. Estoy tan
cansada, tan terriblemente cansada... dame érdenes, obligame a
hacer algo... no puedo pensar, no puedo actuar...

Muy bien, le daré 6rdenes; vaya a su habitacién, vistase, busque
plata para el viaje y vuelva.

(Medio en secred@ni conmigo.

¢A su habitacion? Pero se volvié loca de nuevo. Vamos, vayase
rapido.(Le muestra la puerta)

¢No te pedi que me hablaras con carifio?

Una orden siempre parece que no fuera carifiosa. Entérese de lo
gue es recibirlgSale Julia)

(Solo, suspira aliviado. Se sienta en la mesa, saca un cuaderno y un
lapiz. Saca unas cuentas murmurando ocasionalmente. Entra
Cristina vestida para ir a la iglesia trayendo una corbata y una
camisola.)

iDios mio, qué desorden! ¢ Qué han estado haciendo?

Fue la seforita Julia... Dej6 entrar a cualquiera... Vos estarias
durmiendo... ¢, No escuchaste nada?

Dormia como un tronco.

¢ Yate vestiste para ir a la iglesia?

Si. Me prometiste que ibamos a comulgar juntos.

Es cierto. Y veo que has traido el uniforme. Dale, N@®vas.
sienta, le pone la corbata. Pg@s&l es el evangelio de hoy?

(Con suefibp ejecucion de San Juan Bautista.

iDios mio, ese es larguisimo! No apretés, que me estas
estrangulando. Estoy tan cansado, tan cansado.

¢, Qué estuviste haciendo toda la noche? Estas verde.

Nada, sentado aca, charlando con la sefiorita Julia, ¢qué voy a
hacer?
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Esa no sabe distinguir el bien del mal.

(Pausa)

Digo yo, Cristina...

Mmm...

Es raro, ¢sabés? Cuando uno lo piensa, ella...

¢ Qué es raro?

Todo.

(Pausa)

¢ Estuvieron tomando juntos?

Si.

¢En serio? jMirame a los ojos! jQué verglienza!

Si.

¢Es posible? Pero... ¢es posible? (jug!) Eso, no lo hubiera crei
nunca.

¢, No estaras celosa, no?

No, de ella no. Si hubiera sido una de las chicas que trabajan
aqui, te hubiera arrancado los ojos. Pero con ella, no. No sé por
qué... ah, pero qué desagradable...

Entonces, ¢ estas enojada con ella?

No, con vos. Es una maldad lo que hiciste. jPobre chica! No me
importa quién lo sepa, pero yo no me quedo en una casa donde
la gente no respeta a sus patrones.

&Y por qué deberia respetarlos?

Decilo vos ya que sos tan vivo. ¢,Pero vos no querés trabajar pa
los que se rebajan delante tuyo, no? Para mi, si uno lo hace, el qu
se rebaja mas es uno.

Es bueno saber que no son mejores que Nosotros.

No estoy de acuerdo. Si no fueran mejores que nosotros, no
tendria ningln sentido tratar de mejorarnos. Pensa en el
conde, pobre, pensa en él y en todas las que paso... no, yo n
quiero quedarme mas en su casa... Dios mio, y con alguien
como vos... si hubiera sido ese joven abogado, ese jover
caballero...

¢, Qué pasa conmigo?

No pasa nada pero hay una gran diferencia entre la gente y |a
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gente. No, esto nunca me lo olvidaré. La sefiorita Julia, siempre
tan orgullosa y fria con los hombres, nunca hubiera pensado que
terminaria entregandose a alguien como vos. Ella que casi hace
matar a su perrita porque la habia llenado un perro cualquiera...
No tengo miedo de decirlo, me voy. Me voy para siempre.

Y entonces?

Bueno, ya que tocaste el tema, seria bueno que vayas buscando
algo, teniendo en cuenta gque nos vamos a casar.

¢Buscar qué? Estando casado no podria tener un empleo como
este.

No, como este no. Pero te podrias conseguir un puesto de portero
0 de sereno en la administracion -que un pdajaro en la mano vale
mas que cien volando-. Asi por lo menos dejarias una pension
para tu mujer y tus hijos.

Si, estd bien, pero no pienso morirme ni dejar pensiones, al
menos por ahora. Muchas gracias. Soy mas ambicioso.
¢Ambicioso? ¢ Qué? Y tus responsabilidades con... jPensé un poco,
infeliz!

Por favor, basta, terminala con las responsabilidades... Yo sé lo
gue tengo que hac€Escuchan cerca de la pueetadremos

mucho tiempo para pensar en eso. Preparate, que vamos a la
iglesia.

¢, Quién es? ¢ Quién esta caminando arriba? ¢Qué es ese ruido?
(Yéndos®o sé, alguien del servicio.

No puede ser el sefior. Si hubiera vuelto, lo hubiéramos
escuchado.

(AsustadQ)El sefior? ¢ Qué sefior? No, hubiera llamado.

Que Dios nos ayude, y lo ayude a €l. Yo nunca me he visto
mezclada en un lio como e3ale Cristina)

(Que entrafestoy lista(Lleva consigo un bulto)

Espere, Cristina esta despierta.

¢ Sospecha algo de lo nuestro?

¢,De lo nuestro? ¢De qué? No, no sabe nada. jPero qué se puso,
gué facha tiene!

¢, Que tengo?
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Esta blanca como un muerto y, perdoneme, pero tiene la cara
suicida.

Me la voy a lavar entoncg€3e enjuaga con algun tr@@ohe

algo limpio, por favor. jAy, que esta saliendo el sol!

El diablo empieza a perder su poder.

Era hora, ya trabaj6é bastante por esta noche. Juan, escuchams
iVeni conmigo! Consegui dinero...

¢ Bastante?

Bastante para empezar. jVeni conmigo! jNo puedo irme sola, nc
sé qué me pasa, es terrible! Pensa: un dia feriado, en un tre
asfixiante, lleno de una multitud que te empuja y te mira fijo. jNo
puedo, no puedo y no puedo jY encima tener gue ir con los
recuerdos... otros dias como hoy pero hace afios... la iglesia llen
de flores... el almuerzo en el comedor grande, la familia, los
amigos... la noche en el parque, bailes, musica, flores, juegos
Uno se va, se puede escapar, pero se lleva los recuerdos en
equipaje... y los remordimientos... y la culpa...

Iré con usted, pero debe ser ahora mismo, antes de que sea tard
Ahora mismao.

Preparémonos, entond@gjarra la jaula)

Vamos sin equipaje. Eso nos delatara.

Si, nada. Solamente lo que podemos llevar con nosotros en e
camarote.

(Poniéndose el sombpgpaig lleva ahi? ¢Qué es?

Mi canario. No quiero dejarlo.

iPor favor! iNo podemos andar con una jaula encimal! Usted est?
loca. Deje eso...

iNo! Es mi Unico recuerdo de esta casa... El Gnico ser que aqui m
quiere, desde que Diana mostré lo que era. jDejamelo llevar, no
seas cruel!

Largue esa jaula, le digo. Y no grite, que Cristina nos va a oir.
No quiero que lo cuide ningun extrafio. Prefiero que lo mates...
matalo.

Dame el bicho ese, que yo me ocupo.

Esta bien, pero que no sufra. iNo, no puedo!
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Deme, le digo, que yo lo hago.
(Toma al pajarito y lo besAy, pobrecito, te vas a morir y dejar

sola a tu duefia? JUAN:

No empecemos con las escenas, por favor. jRapidqlLdeme!
mata sobre la tabla, guillotinAndolo con la cuchilla. Julia se da

vuelta) JULIA:
iMatame a mi también! jMatame! jPodés asesinar a una criatura CRISTINA:

inocente sin un temblor! Ahora hay sangre entre nosotros...
iMaldita sea la hora en que me calenté con vos, maldita la hora

en que me concibieron en el vientre de mi madre! JULIA:
¢, Qué gana con decir eso? jVamos! JUAN:
(Se acerca al canario a pesar de siMdstoalavia no quiero

irme. No puedo irme, tengo que ver... Sshh... Ahi llega un JULIA:
carruaje, ¢lo oi@scuchar)Asi qué vos pensas que no aguanto CRISTINA:
ver sangre, no? Creés que soy tan débil... si, si... yo podria ver tu

sangre y tu cerebro en esa tabla... Me gustaria ver lo que tenés aca JULIA:
nadando en un lago de sangre -creo que podria beber de tu CRISTINA:
craneo, enredar mis pies en tus intestinos, y comerme tu corazén JULIA:
asado. Creés que soy débil -creés que te amo, porque mi vientre CRISTINA:

recibié tu asquerosa semilla, creés que voy a llevar ese embrién
bajo mi coraz6n y que lo voy a alimentar con mi sangre, si claro,
voy a tener un hijo tuyo y le voy a poner tu nombre-; de paso,

¢cudl es tu apellido? Nunca lo oi, lo mas probable es que no JULIA:
tengas ni eso. Le podriamos poner "Sra. Lavaplatos" o "Sra.

Limpia pisos" Oime, perro, perro que usas mi collar, lacayo que CRISTINA:
tenés mi escudo en los botones... yo voy a tener que compartir JULIA:

con vos mi cocinera, ¢SUPONés que voy a competir con una
fregona puta? Ay, creés que soy una cobarde y que me quiero
escapar... no, no, ahora me quedo -me-que-do. Que reviente
todo. Mi padre volvera y encontrard su secretaire roto y vacio,
tocard el timbre dos veces para llamar al lacayo, avisard a la

policia. Entonces... yo contaré todo. Todo. Sera un buen final. Si CRISTINA:
es que resulta ser el final. Entonces papa tendra un infarto y se JULIA:

morira. Y asi termina la historia y descansamos... la paz eterna. El
escudo de la familia caera sobre el ataid y se rompera en pedazos,

la sefiorita julia

el titulo se extinguira y la descendencia del lacayo sera colocad
en un orfanato, sera degenerado y terminara preso.

iEscuchen como habla la gente bien! jMuy bien, bravo, sefiorita
Julia! jResucité el molinero cornudo!

(Entra Cristina)

iCristina, salvame! jPor favor, salvame de este hombre!
(Fria)Lindo espectéculo para un domingo a la mafana... Esto es
un chiguero. ¢Qué pasa? ¢Que quiere decir todo esto? Nunca e
mi vida he escuchado gritos y aullidos como los de recién.
iCristina! Escuchame, Cristina, Yo te voy a explicar todo.

(Algo timido y avergonz&l@no, mientras las sefioras discuten
este asunto, yo voy a aprovechar para afe{Gaing.

Tenés que tratar de entender. Tenés que escucharme.

No, yo no comprendo esta clase de cosas. ¢Addnde piensa ir a
vestida? ¢ Y qué estd haciendo él con el sombrero puesto...? ¢E
Escuchame, Cristina. Escuchame, te lo voy a explicar todo...

No quiero saber nada.

Es que debés escucharme...

¢Escuchar qué? ¢ Lo que hizo con Juan? Eso no tiene nada que
conmigo, es algo entre usted y él. Pero si usted estd pensando ¢
convencerlo de que se vaya y se escapen juntos, eso le aseguro
lo cortamos enseguida.

Ahora tranquilizate, Cristina, y escuchame. Yo no me puedo
guedar aqui y Juan tampoco, asi que vamos a irnos...

¢ Qué?

Escuchame... se me acaba de ocurrir una idea ¢,Por qué no nc
vamos los tres juntos? -Si, nos vamos de este pais -a Suiza-
ponemos un hotel los tres juntos. Vos sabés que yo tengo dinero
Juan y yo lo dirigiriamos, y vos podrias ocuparte de la cocina.
¢No es una idea barbara? iDecime que si! jVamos! jVeni co
nosotros, asi se arregla todo! jDecime que si! jQue si!

JAh, si?

Vos no has viajado, Cristina, nunca has estado afuera. Tendria:
que salir de aqui y ver un poco el mundo. No tenés idea de lo
divertido que es hacer un viaje largo en tren, conocer gente nuev:
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todo el tiempo, nuevos paises. Cuando pasemos por Hamburgo
vamos a ir al zoolégico, te va a encantar. Vamos a ir al teatro y a
la 6pera, y cuando estemos en Munich iremos a todos los museos.
Imaginate, Cristina: Rubens, Rafael, todos los grandes pintores,
todos. Habras oido hablar de Minchen donde vivia el rey
Ludwig, acordate, el rey que se volvié loco. Y vamos a ver los
palacios, porque alli todavia hay palacios, como en los cuentos de
hadas. Y ya estamos cerca de Suiza. Ay, los Alpes, Cristina, los
Alpes son geniales, donde hay nieve en pleno verano... donde
crecen los naranjos, y los arboles de laureles estan verdes todo el
afo... Y alli abrimos un hotel. Yo ocuparé el escritorio, mientras
Juan recibe a los huéspedes en la puerta; yo haré las compras y
contestaré la correspondencia. jAy, Cristina, qué vida viviremos!
Los trenes pasan silbando, y llegan los carruajes, mientras las
campanillas suenan en las habitaciones y en el corredor, y yo
preparando las cuentas con bastante picante. jNo te imaginas qué
timidos se ponen los turistas cuando tienen que pagar la cuenta!
Y vos, vos estaras a cargo de la cocina -no tendras que cocinar, por
supuesto- no, vas a estar muy bien vestida para que te vean los
huéspedes -y, mira, te digo una cosa, no creas gue te estoy
halagando, pero con tu aspecto, el dia menos pensado te casas con
un millonario, ya vas a ver. Los ingleses son faciles de agarrar, los
mas faciles. Y entonces vamos a ser muy ricos y haremos construir
nuestro propio chalet a orillas del Lago de cémo. Si, ya sé que
algunas veces llueve, pero también algunas veces debe brillar el
sol, a pesar de que el cielo siempre esta gris. Y, si no, podremos
volver aqui, o ir a cualquier otro lado...

(Se lo ve a Juan a la derecha afeitandose con espuma. Escucha

aprobando)

Esta bien. Termino. ¢ Usted cree en todo lo que dijo?

¢ Si creo?

Si, ¢cree o no?

(Cansada)o sé. No creo en nada. En nada, absolutamente en
nada.

(Ve que Juan ha vuel8ksi que pensabas en irte?
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(Pone la navaja sobre la mgsae? jNo seas exagerada! Vos
misma oiste el plan de la seforita Julia, y aunque ella ahora est
cansada por no haber dormido en toda la noche, me parece que
€s una propuesta bastante préactica.

iPero Giganlo! ¢ Creés que voy a ser la cocinera de esta arrastra
Me hacés el favor de ser educada cuando te refieras a la sefio
¢ Estamos?

iSefioral

iPero escuchenlo, por favor!

Si, que me escuches y que hables menos. La sefiorita Julia es
sefiora, y lo que desprecies en ella lo estas despreciando en v
misma.

Yo siempre me he respetado a mi misma...

Para sentirte mas que los otros, solamente.

No, para no rebajarme. ¢Cuando me has visto jorobando con el
mucamo o con el jardinero? jA ver!

No paso porque supiste conseguir un caballero como yo. Tuviste
suerte.

Si, un caballero que le roba avena a los caballos del conde
después la vende por ahi...

iMir4 quién habla! Todo el mundo sabe que tenés una comision
del carnicero!

,Qué?

Decis que no podés respetar a la sefiora. jPor favor...!

¢Vas a venir a la iglesia conmigo? Necesitas oir un buen sermé
después de lo que has hecho.

No, no voy a ir a la iglesia. And& sola, y confesa tus propios
pecados.

Claro que voy a hacerlo para poder volver aqui con mis pecado:s
perdonados. Y seguramente conseguiré que los tuyos también |
sean. El bendito Sefior sufri6 y murid en la cruz por nuestra

maldad, y, si nos acercamos a El con sinceridad y humildad en e
corazén, El se hara cargo de todos nuestros pecados. Y lo
perdonara.
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¢ Dios también va a perdonarte las coimas? JULIA:
¢, Creés en serio, Cristina? JUAN:
Con todo mi corazoén, sefiorita Julia. Estoy tan segura de eso JULIA:
como de que estoy aqui, y lo he creido siempre. Y cuando

nuestros pecados son muy graves, ahi se muestra toda la

misericordia del Sefior.

iAh, si yo tuviera tu fe! Ah, si...

Pero no se puede tener fe sino por una gracia especial del Sefior,

y no cualquiera la tiene...

iQuién la tiene, entonces?

Ese es un secreto de Dios, sefiorita Julia. El ve a las personas a su

manera. Los ultimos seran los primeros...

¢Entonces, El prefiere a los dltimos?

Y es mas facil que un camello pase por el ojo de una aguja que un

rico entre en el reino de los cielos. Asi son las cosas, sefiorita Julia.

Bueno, me voy a ir. Y por las dudas cuando pase por las

caballerizas le diré al pedn que no deje sacar ningun caballo antes JUAN:
de que el conde vuelva a casa. A8&ls)

jPuta reventada! jY todo por un canario! JUAN:
No nombrés al canario, te lo ruego. ¢Se te ocurre alguna manera

de terminar esto? JULIA:
La verdad, que no.

¢, Qué harias vos en mi lugar? JUAN:
¢En su lugar? Espere, vamos a ver. Si yo fuera una mujer... de

noble cuna... y hubiera dado un paso en falso... no sé, si, lo sé. JULIA:
(Tomando la navaja y haciendo el gesto correspsti@hte) JUAN:
Claro que yo no lo haria. Hay una diferencia entre nosotros. JULIA:
¢Porque vos sos un hombre y yo una mujer? ¢Tenemos dos

soluciones, entonces?

Si, mi solucién y la suya.

(Julia sigue con la navaja en la mano)

Yo lo quiero hacer pero no puedo. Papa tampoco pudo cuando

tuvo la obligacién de hacerlo. JUAN:

Su padre estuvo bien. Primero se tenia que vengar. Y se vengo,
nomas.
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Y ahora mi madre serd vengada otra vez gracias a mi.

Usted nunca quiso a su padre, sefiorita Julia.

¢, Cémo no lo voy a querer? Pero también lo odio, es obvio.
Fue él quien me hizo odiar mi sexo, ser mitad hombre y
mitad mujer, nadie. ¢Quién tiene la culpa de esto? ¢Mi padre,
mi madre, yo? ¢Yo? Yo no tengo yo, | have not self. No tengo
un solo pensamiento que no sea de mi padre, ni una emocion
gue no sea de mi madre. Y la otra idea, la de que todos somo:
iguales, es de mi novio, de ese a quien yo llamaba un idiota
por pensar eso. ¢Entonces qué culpa puedo tener? La culpa ¢
de Dios, como dice Cristina. No, no va, eso no va. Y eso de
gue una persona demasiado rica no puede entrar al cielo es
trivial. La riqueza no es la riqueza, se estd hablando de otrs
cosa. ¢ Qué nos importa de quién es la culpa? ¢Acaso tambié
ella tiene duefio? Pero de todas maneras, yo soy quien tendr:
gue aguantar las consecuencias.

Si... si.

(Suenan timbres. Julia se sobresalta. Juan se cambia de saco)
iLlego el sefior! Ay, Dios mio, sefiorita Julia, ¢usted supone que
Cristina...TVa hacia el teléfono)

¢Habra ido a su escritorio?

(Suena timbre)

Si, sefior. Si, sefior, inmediatamente. Enseguida, sefior, muy bier
sefior. En media hora, sefior.

¢, Qué dijo? Por Dios, ¢ qué dijo?

Quiere sus botas y el café en media hora.

En media hora... entonces... jAy! jEstoy cansada! No puedo senti
nada. No me arrepiento de nada. No puedo irme ni quedarme,
no puedo vivir, tampoco morirme. jAyudame...! Ordename algo
y te voy a obedecer como una perra. Concedeme esto Ultimo par:
salvar mi honor y mi nombre. Sabés, quisiera hacerlo por mi
misma pero no puedo. Empujame, Juan, ordenamelo.

No sé. Ahora no sé qué hacer, no entiendo, es como si esta rop
me cambiara. Yo no puedo ordenarle nada a usted. Y justo ahor
llama el sefior. No puedo explicar bien lo que me pasa. jAh! Este
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maldito lacayo que llevo encima... Estoy seguro de que si ahora va a ser demasiado tarde. Va a venir la policia a av€¢8geaa..

viniera el sefior y me ordenara cortarme el cuello, lo haria sin dos veces el timbre)

dudarlo. JUAN:  (Gritando)Es horrible. Por es la Gnica manera de terminar esto.
JuLlA:  Imaginate que yo soy vos y que vos sos yo. Actud como antes, iiVayase de una vez...!!

cuando te ponias de rodillas, cuando eras un aristocrata. No, (Sale Julia)

imejor! ¢ Has visto como hace un hipnotizador en el(tha&tro?
asientel)ice jHaga! y la persona hace lo que le ordena. jTome la
escoba! Y la persona la agarra. Le dice jBarra!, y barre...

JUAN:  Pero la persona tiene que estar dormida.

Juuia:  (Como en éxtasie) ya estoy dormida. Este lugar me parece que
fuera de humo, te veo como si fueras una estufa de hierro. Parecés
una estufa vestida de negro, con sombrero alto, los ojos brillando,
como brazas, y toda tu cara de ceniza larttande las manos,
como si €l fuera una estRf® lindo calor... jY todo esta tan
claro, tan tranquilo!

JuaN:  (Toma la navaja y se la coloca en la Awriogsta la escoba.

Vaya ahora mismo, ahora mismo, ahora que hay luz. Vaya al
galpén(Le murmura al oido)

Juuia: - (Como despertand@ecias. Ahora lo hago. Pero contestame
algo: ¢ Los primeros, ellos también recibiran la gracia? Decimelo,
aunque no lo creas...

JUAN: ¢ Los primeros? No, nunca. Pero ahora es distinto, sefiorita, usted
ya no esté entre los primeros. jEsta entre los ultimos...!

Juuia:  Es verdad. Estoy entre los dltimos de todos. Soy la udltima. jAy!
no puedo ir. jDecimelo una vez mas, decime que me vaya...!

JuaN:  No, ahora basta. No puedo hacer mas nada. No puedo mas.

JuuiA: Y los primeros seran los ultimos...

JuaN:  No piense méas. No piense nada. Usted me saca toda la fuerza y
hace de mi un cobarde... ,Son6? ¢ Me pareci6? No... ¢ Y sile pongo
un trapo para que no suene? jPor Dios, tener tanto miedo a un
timbre...! Es solamente un timbre. Tan simple. Hay alguien en la
otra puerta, una mano la hace sonar y algo pone la mano en
movimiento. Lo Unico que hay que hacer es taparse los oidos.
iTaparse completamente los oidos! jEntonces va a sonar mas
fuerte! Seguira sonando hasta que alguno conteste. Pero entonces
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> ediciones inteatro

* narradores y dramaturgos

Juan José Saer, Mauricio Kartun
Ricardo Piglia, Ricardo Monti
Andrés Rivera, Roberto Cossa

En coedicién con la Universidad
Nacional del Litoral

- el teatro, jqué pasion!
de Pedro Asquini
Prologo: Eduardo Pavlovsky

En coedicién con la Universidad
Nacional del Litoral

* obras breves

Incluye textos de Viviana Holz, Beatriz

» dramaturgia y escuela 2

Prologo: Jorge Ricci y Mabel Manzotti
Textos de Ester Trozzo, Sandra Vigianni,
Luis Sampedro

» didactica del teatro 1

Coordinacion: Ester Trozzo, Luis Sampedro
Colaboracion: Sara Torres
Prologo: Olga Medaura

« didactica del teatro 2
Prologo: Alejandra Boero

« teatro del actor Il

de Norman Briski
Prologo: Eduardo Pavlovsky

Mosquera, Eduardo Rivetto, Ariel Barchilén,

Lauro Campos, Carlos Carrique, Santiago
Serrano, Mario Costello, Patricia Suarez,

» dramaturgia en banda

Susana Torres Molina, Jorge Rafael Otegui £o0rdinacion pedagdgica: Mauricio Kartun

Ricardo Thierry Calderdn de la Barca

« de escénicas y partidas

de Alejandro Finzi
Prologo del autor

* teatro (3 tomos)

Obras completas de Alberto Adellach

rélogo: Pablo Bonta
Incluye textos de Hernan Costa, Mariano
Pensotti, Hernando Tejedor, Pablo Novak,
José Montero, Ariel Barchilén, Matias
Feldman y Fernanda Garcia Lao

* personalidades, personajes y temas
del teatro argentino (2 tomos)
de Luis Ordaz

Prélogos: Esteban Creste (Tomo I), Rubens Prélogo: Jorge Dubatti y Ernesto Schoo

Correa (Tomo Il) y Elio Gallipoli (Tomo 1)

* las piedras jugosas

(Tomo 1) - José Maria Paolantonio (Tomo 1)

» manual de juegos y ejercicios teatrales

Aproximacion al teatro de Paco Giménez o Jorge Holovatuck y Débora Astrosky

de José Luis Valenzuela
Prélogos: Jorge Dubatti y
Cipriano Arguello Pitt

Segunda edicion, corregida y actualizada
Prologo: Raul Serrano

« antologia breve del teatro para titeres

* siete autores (la nueva generacion) de Rafael Curci
Proélogo: Maria de los Angeles Gonzalez  Prélogo: Nora Lia Sormani
Incluye obras de Maximiliano de la Puente,
Alberto Rojas Apel, Maria Laura Fernandezieatro para iévenes
Andrés Binetti, Agustin Martinez, Leonel de Patr'Fc):'a Zrim aro
Giacometto y Santiago Gobernori ICI g

« antologia teatral para nifios

y adolescentes
Prélogo: Juan Garff i

olncluye textos de Hugo Alvarez, Maria Inés
Falconi, Los Susodichos, Hugo Midon,
M. Rosa Pfeiffer, Lidia Grosso, Héctor Presa,
Silvina Reinaudi y Luis Tenewicki

» dramaturgia y escuela 1
Prologo: Graciela Gonzélez de Diaz Arauj
Antologa: Gabriela Lerga
Pedagogas: Gabriela Lerga y Ester Trozz



nueva dramaturgia latinoamericana e teatro de identidad popular

Prélogo: Carlos Pacheco En los géneros sainete rural, circo criollo
Incluye textos de Luis Cano (Argentina), Y radioteatro argentino

Gonzalo Marull (Argentina), Marcos de Manuel Maccarini

Damaceno (Brasil), Lucila de la Maza

(Chie), Vieor Viviescas (ClOMmb) ey 32 d€ resonancia y biisqueda
(México), Jaime Nieto (I':’eru%] y Sergiog Yde |a propia escritura

Blanco (Uruguay) Textos teatrales de Rafael Monti

- teatro, titeres y pantomima

de Sarah Bianchi
Prologo: Ruth Mehl

teatro/6

Obras ganadoras del 6° Concurso
Nacional de Obras de Teatro
Incluye obras de Karina Androvich,
Patricia Suarez, Luisa Peluffo,
Lucia Laragione, Julio Molina 'y
Marcelo Pitrola.

* por una critica deseante
de quién/para quién/qué/como
de Federico Irazabal
Prélogo del autor

becas de creacion

Incluye textos de Mauricio Kartun,
Luis Cano y Jorge Accame.

« antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo | (1800-1814)

Sainetes urbanos y gauchescos

Seleccion y Prélogo: Beatriz Seibel
Presentacion: Raul Brambilla

historia de la actividad teatral
en la provincia de corrientes
de Marcelo Daniel Fernandez
Prélogo: Angel Quintela
* teatro/7
Obras ganadoras del 7° Concurso
Nacional de Obras de Teatro
Incluye obras de Agustina Mufioz, Luis
Cano, Silvina Lépez Medin, Agustina Gatto,
Horacio Roca y Roxana Aramburt

la luz en el teatro
manual de iluminacion
de Eli Sirlin

Prologo de la autora

diccionario de autores teatrales
argentinos 1950-2000 (2 tomos)
de Perla Zayas de Lima

« la carniceria argentina

Incluye textos de Carolina Balbi, Mariana
Chaud, Ariel Farace, Laura Fernandez,
Santiago Gobernori, Julio Molina

laboratorio de produccion teatral 1 y Susana Villalba

Técnicas de gestion y produccion
aplicadas a proyectos alternativos
de Gustavo Schraier

Prélogo: Alejandro Tantanian

« saulo benavente, ensayo biografico

de Cora Roca
Prélogo: Carlos Gorostiza

hacia un teatro esencial
Dramaturgia de Carlos Maria Alsina

Prélogo: Rosa Avila

« del teatro de humor al grotesco
Obras de Carlos Pais
Prélogo: Roberto Cossa

teatro ausente
Cuatro obras de Aristides Vargas

Prélogo: Elena Francés Herrero

* teatro/9
Obras ganadoras del 9° Concurso Nacional
de Obras de Teatro
Incluye textos de Patricia Suérez y
M. Rosa Pfeiffer, Agustina Gatto,
Joaquin Bonet, Christian Godoy,
Andrés Rapoport y Amalia Montafio

el teatro con recetas

de Maria Rosa Finchelman
Proélogo: Mabel Brizuela
Presentacion: Jorge Aran

antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo 1l (1814-1824)

Obras de la Independencia
Seleccion y Prélogo: Beatriz Seibel

« antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo IV (1860-1877)

Obras de la Organizacion Nacional
Seleccion y Prélogo: Beatriz Seibel

nueva dramaturgia argentina * referentes é/ fundamentos.

Incluye textos de Gonzalo Marull, hacia una didactica del teatro con
Avriel Davila (Cérdoba), Sacha Barrera Oro @dultos |

(Mendoza), Juan Carlos Carta, Ariel de Luis Sampedro

Sampaolesi (San Juan), Martin Giner,

Guillermo Santillan (Tucuman), Leonel .« yna de culpas

Giacometto, Diego Ferrero (Santa Fe) Y  ge Oscar Lesa

Daniel Sasovsky (Chaco) Coedicién con Argentores

antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo Il (1839-1842)

Obras de la Confederacién y emigrados
Seleccion y Prélogo: Beatriz Seibel

 desesperando
de Juan Carlos Moisés
Coedicion con Argentores

« almas fatales, melodrama patrio
. de Juan Hessel

dos escritoras y un mandato Coedicion con Argentores
de Susana Tampieri y Maria Elvira Maure

de Segovia » antologia de obras de teatro argentino
Prélogo: Beatriz Salas -desde sus origenes a la actualidad-
tomo V (1885-1899)

Obras de la Nacién Moderna
Seleccion y Prologo: Beatriz Seibel

40 afios de teatro saltefio (1936-
1976). Antologia

Seleccion y estudios criticos:
Marcela Beatriz Sosa y Graciela Balestringtécnica vocal del actor

L Guia practica de ejercicios -parte 1-
las multiples caras del actor de Carlos Demartino
de Cristina Moreira

Palabras de bienvenida: Ricardo Monti . g| teatro, el cuerpo y el ritual

Presentacion: Alejandro Cruz de Maria del Carmen Sanchez
Testimonio: Claudio Gallardou
« tincunacu. teatralidad y celebracién

popular en el noroeste argentino
de Cecilia Hopkins

la valija

de Julio Mauricio
Coedicion con Argentores

Prélogo: Lucia Laragione y Rafael Bruza
d g y * teatro/10

Obras ganadoras del 10° Concurso
Nacional de Obras de Teatro

Incluye textos de Mariano Cossa y Gabriel
Pasquini, Enrique Papatino, Lauro
Campos, Sebastian Pons, Gustavo
Monteros, Erika Halvorsen y Andrés
Rapoport.

el gran deschave

de Armando Chulak y Sergio De Cecco
Coedicion con Argentores

Prélogo: Lucia Laragione y Rafael Bruza

una libra de carne

de Agustin Cuzzani
Coedicion con Argentores

Prologo: Lucia Laragione y Rafael Bruza  la risa de las piedras

de José Luis Valenzuela
Prélogo: Guillermo Heras






