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vez el más importante  para que este  libro se escribiera y el director García  fuera
conocido, en su país, Argentina, y en su ciudad natal, Tucumán, ya que en gran
parte del mundo, fue un referente de un antes y un después en la historia del teatro
del siglo XX. 
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Julio de 2011

garciaOK_Maquetación 1  9/27/11  12:01 PM  Page 6



> prólogo

Tras las huellas de un gran soñador

Dos puestas en escena mostraron su etapa creativa más importante en Buenos
Aires. Yerma (1974), de Federico García Lorca, en el teatro Astral y Las criadas
(1984), de Jean Genet, en el desaparecido teatro Odeón. Hablar hoy de Víctor
García parece tema de memoriosos. Afortunadamente, quedamos algunos a los
que hasta nos resulta un lujo recordarlo en la Argentina actual. Y sobre todo, luego
de leer este documento que ha construido con tanto afecto el arquitecto tucumano
Juan Carlos Malcún.

Quien esto escribe solo recuerda haber visto imágenes de Yerma a través de
spots televisivos que anunciaban las funciones del espectáculo. Impactaba ese juego
escénico que lograba una lona subiendo y bajando, mientras los intérpretes se
movían sobre ella con absoluta naturalidad. 

Años después, el Dr. Francisco Javier en su libro La renovación del espacio
escénico, haría con ese espectáculo un profundo y minucioso trabajo que nos
ayudaría a comprender la verdadera capacidad innovadora de aquel joven director
argentino. Javier lo ubica en su libro al lado de Ariane Mnouchkine y Luca Ronconi. 

A la puesta de Las criadas asistí ya como espectador. Y fue deslumbrante
observar a Nuria Espert y a Julieta Serrano caminar sobre un espejado plano
inclinado con total soltura, mientras la oscuridad del texto de Genet se proyectaba
desde ese espejo a la platea.

Si bien por aquellas épocas muy pocas novedades acercaban a García a su
país, es notable cómo los alumnos de la Escuela de Teatro de la Universidad de
Tucumán estuvieron tenazmente familiarizados con su obra. Y es que, por fortuna,
las investigaciones de Juan Carlos Malcún y su equipo no se han detenido en el
tiempo y han buscado divulgarlo dentro del medio académico, allí donde Víctor se
sentiría un extraño. 

A través de Los muros y las puertas en el teatro de Víctor García, el lector
descubrirá a un creador superior, dotado de una imaginación y un nivel de
realización tan intensos como pocas veces hemos conocido en este país.

Inteligente, carismático y provocador, su personalidad mundana se entregó al
teatro de forma irreverente. A tal punto, que eligió dejar de lado su entorno
afectivo, mientras otros veían cómo su vida se desgajaba. El teatro, para él, ocuparía
el centro mismo de todas las cosas. 

7los muros y las puertas en el teatro de Víctor García
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Este es el primer libro que, en Argentina, da a conocer el universo personal y
creativo de Víctor García, un artista que realizó aportes importantísimos para la
escena contemporánea mundial. 

Juan Carlos Malcún habla poco sobre él. Se ha preocupado más por
documentar innumerables testimonios de gente que supo reconsiderar tanto la
excéntrica personalidad de Víctor como la estatura artística de su genio. Y si bien es
el padre de la iniciativa que aporta la pasión y el territorio evocativo donde contar
esta historia, les cede desinteresadamente la palabra a quienes trabajaron junto al
brillante creador. Por eso, este libro está construido por múltiples voces: argentinas,
brasileñas, europeas, asiáticas. Un espectro multicultural generoso y elocuente.

De esta manera llegamos a conocer a un gran soñador. Vivió muy poco, es
cierto, pero supo generar imágenes de una belleza tan profunda y revulsiva que, al
cabo de todos estos años, siguen perdurando intactas en la memoria de muchos.

CARLOS PACHECO

8 J U A N  C A R L O S  M A L C Ú N
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Víctor García, a los 36 años, 1970. Donación: Memorial de América Latina, San Pablo, Brasil.

9los muros y las puertas en el teatro de Víctor García
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> introducción

El presente libro es el resultado de quince años de una estimulante, ardua
y arborescente investigación motivada, en principio, por las características
excepcionales y únicas de la estética del director teatral argentino, Víctor García,
durante las décadas del ‘50, ‘60 y ‘70 del siglo XX. También, por el
desconocimiento, la falta de difusión  y el olvido, tanto en el ámbito de su país
–Argentina– como en el de su provincia de origen –Tucumán–, que contrastan
diametralmente con la brillante trayectoria nacional e internacional de este
creador, reconocida por casi una veintena de primeros premios en los festivales
teatrales más importantes del mundo contemporáneo.

El título de este libro surgió de las diversas posibilidades interpretativas de
la frase: “Todo muro es una puerta”, encontrada entre el material de archivos de
la familia García. La expresión era una dedicatoria que Víctor le había escrito  a
su hermana, Juana, en el libro El revés y el derecho de Albert Camus, que le
regaló con motivo de su cumpleaños y su reciente graduación en 1959.

Tuve contacto con esta frase extraída del mismo libro de Camus en 1992,
en oportunidad de organizar en Tucumán el homenaje por los diez años de la
muerte de Víctor García, acontecida en París en 1982. La conmemoración fue
auspiciada por la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Tucumán
(Argentina) respondiendo a la petición de una comisión organizada a tal efecto,
en la que participaron las cátedras de Percepción y Diagramación Escénica, (a
mi cargo) e Historia de las Estructuras Teatrales, ambas de la Licenciatura de
Teatro de esa Universidad.

La frase de referencia podría haber pasado inadvertidida si no fuera por el
contexto en la que fue enunciada; es decir, como dedicatoria para una
arquitecta. Sabemos que “muros” y “puertas” son componentes con los que
trabaja un arquitecto, elementos fundamentales para relacionar y comunicar
espacios y dar sentido a todo objeto arquitectónico (casas, templos, edificios,
teatros, etcétera). Otro motivo seductor que hace que dicha frase siga creciendo
y aumentando su espesor de sentido es el que alude al propio Víctor García,
tanto en lo referente a su  creación y a su estética teatral como a los avatares que
le tocó vivir en su trayectoria artística. “Todo muro es una puerta” nos acerca a
su avasalladora imaginación, su controvertido carácter y a su particular
personalidad artística que lo enfrentó con un mundo que le era hostil,
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incómodo, violento y contaminado. Más aún cuando se trata de un creador
hipersensible y que no busca los caminos ya explorados ni las puertas ya
abiertas.

Teniendo en cuenta su condición de artista revolucionario, tampoco le son
ajenos los agravios que sufren todos los intelectuales que son víctimas de la
intolerancia de los regímenes totalitarios y dictaduras militares ya que, como
dijo el propio Camus: “Los tiranos saben que en la obra de arte hay una fuerza
de emancipación que sólo es misteriosa para los que no profesan el culto de
ella”.

En el apartado final de la misma conferencia, continúa Camus:

(…) Pero acaso no haya para el artista otra paz que la que se encuentra
en lo más ardiente del combate. “Todo muro es una puerta”,1 dijo con
razón Emerson. No busquemos la puerta y la salida sino el muro contra
el cual vivimos. Busquemos en cambio el paso donde éste se encuentra,
quiero decir en el centro mismo de la batalla…

Emerson, en la voz de Camus, expresó cabalmente la vida y el arte de
García, ya que para aquel no hay fronteras ni límites entre uno y otro. Víctor y
el teatro fueron y son una unidad donde creó, vivió, tuvo sueños, provocó, se
angustió, se realizó, se extravió, se buscó, se encontró, fue feliz, se deprimió y
murió. El actor y director argentino (residente actualmente en Bolivia) César
Brie ilumina esta percepción, que no es solo mía:

(…) Te envío también originales de la cronología de la obra de Víctor,
donde se muestra que la simultaneidad de las producciones teatrales y la
imposibilidad de ubicar la presencia física de Víctor (¿…dónde se
encuentra en cada momento de su trabajo?) descubrimos, organizando
este rastreo, que Víctor no eligió vivir ni en Francia ni en España ni en
Marruecos ni en Argentina. Estimo que el país que Víctor eligió para
vivir se llama TEATRO y, para hablar de Víctor, hay que entrar en ese país
porque es la única posibilidad que tenemos de  encontrarlo… Y vos
conocés ese país…2

Con estos comentarios he tratado de exponer algunas de las ideas que
dieron el nombre a este libro, explicación tal vez innecesaria; pero, un impulso
oculto, oscuro, un tanto misterioso, me dice que el existencialismo, el muro y
Víctor García tienen un aire de familia. Y a lo largo del libro intentaré
desentrañar este parentesco de tan disímiles componentes.
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Me parece necesario explicar cómo esta estimulante y maravillosa
investigación llegó a convertirse en un libro, aun con sus carencias y cuya
principal motivación se puede expresar, parafraseando a Jorge Luis Borges, en la
idea de hacer una “grieta en el olvido”. Olvido al que fue sometido este
talentoso poeta del teatro y que tanto daño hace al arte, a la memoria de los
pueblos y, en particular, a la historia del teatro argentino.

Decíamos, entonces, que todo comenzó con aquel homenaje de 1992
donde conocí, con mayor profundidad, las andanzas por el mundo de este
tucumano. A medida que analizaba la cuantiosa documentación sobre la
producción teatral de García, su figura fue creciendo en forma
inconmensurable. Sobre todo, con las opiniones de la crítica internacional que
apelaba a calificativos hasta el momento desconocidos en el ámbito del arte del
teatro, ya que lo consideraba como el que “renovó el debilitado teatro francés”,
“el mago del espacio escénico”, “el monstruo del arte escénico moderno”,
“revolucionario”, “mágico”, “exacerbante, onírico, provocador”, etcétera.

Gran parte de la documentación pertenece al archivo familiar que,
generosamente, me fueron acercando las hermanas de Víctor, Luz y Juana
García que, luego de 10 años de duelo, dolor y silencio, decidieron hacer
público por medio de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de
Tucumán.

Aquel homenaje se convirtió en la base del diseño de un proyecto de
investigación, aprobado, acreditado y financiado, oficialmente, en el ámbito
del Consejo de Investigadores de la Universidad Nacional de Tucumán
(CIUNT), con el nombre de Proyecto: Víctor García. Trayectoria, pensamiento
y creación de un revolucionario del teatro I y II. El mismo cumplió los objetivos
propuestos en dos períodos de tres años cada uno: 1995 a 1998 y 1998 a
2000.

Víctor García ha padecido el tratamiento que le brindó la historia oficial
a las minorías, por ser un artista que incomodaba a la autoritaria sociedad
provinciana y nacional, condenándolo al olvido. 

El proyecto de referencia se propuso recuperar la trayectoria y la
teatralidad del genial director que una generación de argentinos desconoce.
Olvido que se intentó desandar con las actividades que el proyecto se proponía,
creando un espacio de reflexión en los ámbitos teatrales y académicos sobre los
avatares políticos, sociales y artísticos que construyen y condicionan la memoria
de los pueblos sobre lo que hay que recordar y lo que hay que olvidar, y que no
dudamos en el caso de García, se ha decidido por el olvido.
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El proyecto tenía como objeto general reunir el material documental,
fotográfico, fílmico, audiovisual y periodístico. Las críticas, los comentarios, las
entrevistas, los ensayos y los estudios de las producciones teatrales del autor.
Rescatar los aspectos creativos, conceptuales, teóricos y técnicos con los que
Víctor García asombró al mundo en las décadas del ‘60 y ‘70, desconocidos en
el campo intelectual en general y, también, en el específico teatral del presente.
Los resultados de la investigación superaron holgadamente estos objetivos,
tanto en el ámbito nacional como internacional. 

Estas actividades continuaron con una beca del Instituto Nacional del
Teatro (2002), que se materializa en esta oportunidad con la concreción de este
libro, al que consideramos un importante estímulo para continuar conociendo
algunos aspectos del arte y de muchos artistas que aún existen en la Argentina
invisible.

En lo referente al contenido, la organización del libro no fue fácil. Las
múltiples y diversas posibilidades de abordaje, tanto por las característica de lo
temático (el arte y el artista), como el destinatario (el teatrero y el especialista),
me llevan a optar por ambas categorías, ya que el propósito de fondo es hacer
conocer a un artista desconocido por muchos y difundir su estética teatral, tal
vez menos conocida que otras. Y más aún en este caso donde tanto el artista
como su obra son inseparables. Por lo tanto, se decidió comenzar por una
introducción que explicara el curioso nombre del libro, vinculando puertas,
muros y teatro.

Continuaremos con las relaciones conflictivas entre el contexto del arte y
el artista, que a la vez condicionan su vida y el exilio para luego hablar de su
obra, su técnica y su estética. Nos detendremos en los materiales que trabajaba,
el efecto que produce su creación en el público y que nos habla de sus ideas
filosóficas esenciales.

Algunos amigos de Víctor nos contarán cómo se relacionaba con los
actores y las actrices, indagando en otros mundos y teatros parecidos a los que
conocemos, pero que no son los mismos. En síntesis, intentamos rescatar a un
genial creador que fue injustamente olvidado en su propia tierra. Ese –y una
admiración inconmensurable por el personaje– ha sido el verdadero objetivo de
nuestro trabajo, la secreta pasión por la que se escribió este libro. 

JUAN CARLOS MALCÚN
San Miguel de Tucumán, 26 de abril de 2011
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Notas
1. El subrayado es nuestro.
2. Malcún, Juan Carlos. Fragmento de carta personal enviada a César Brie, en oportunidad de
hacerle llegar material de la obra de Víctor García, para ser publicado en la revista El tonto del
pueblo (revista de artes escénicas) que dirige César Brie, director del Teatro de los Andes y que
publicara en el nº 3/4 de mayo de 1999, pág. 39, en Sucre-Bolivia.
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> el arte, ese objeto tan hostil

En junio de 1966, el alucinante ceremonial imaginado por el joven
tucumano para la obra El cementerio de automóviles de Fernando Arrabal,
“sacudió”1 a los asistentes al Festival de las Noches de Borgoña, en Dijón, que en
sus butacas giratorias persiguieron las diferentes estaciones del nuevo Vía Crucis
escrito por el autor de Picnic en el campo de batalla.

Los elogios de la crítica transformaron a la puesta en un hecho casi legendario
y le abrieron a su responsable “las puertas de la capital francesa”.2
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Este comentario periodístico y crítico hace referencia a una de las obras
más paradigmáticas en toda la producción de Víctor García. Se convirtió en un
hecho único, ya que con este espectáculo realizado en Francia y lejos de su lugar
de origen, García fue conocido mundialmente. Este acontecimiento fue
registrado por algunos diarios y revistas de Argentina, su país natal, en los
centro intelectuales de Buenos Aires y, en menor medida, en los provinciales,
incluida Tucumán. 

Simultáneamente, en ese mismo mes y año –28 de junio de 1966–, por otro
acontecimiento menos feliz, Argentina era noticia por la barbarie de una nueva
dictadura militar encabezada por un general del Ejército Argentino, de nombre
Juan Carlos Onganía, que derrocó al presidente constitucional, Dr. Arturo Illia
(1963-1966).

Es oportuno recordar que García había dejado su país en 1962, en
circunstancias de otro golpe militar que derrocara al presidente Arturo Frondizi
(1958-1962). Para testimoniar la atmósfera de aquellos años en la que vivían los
artistas e intelectuales argentinos, estimo apropiado transcribir un fragmento de la
entrevista que realicé a Jorge Lima, amigo personal e integrante del grupo Mimo
Teatro, que fundó y dirigió Víctor García.

Juan Carlos Malcún: ¿Cómo queda el grupo Mimo Teatro? Tengo
entendido que Víctor se va, allá por los años sesenta… ¿por qué se va?

Jorge Lima: Recibimos una invitación de la Embajada de Japón para
tener una entrevista con el agregado cultural. Entonces, nos reunimos
Víctor García, Nancy Tuñón y yo en un bar de Florida y Viamonte.
Estábamos tomando el café y, de pronto, llegaron unos policías de
particular. Vinieron directamente a nuestra mesa –en las otras mesas había
señoras– y nos pidieron los documentos de identidad. Presentamos
nuestros documentos, les explicamos que teníamos una reunión en la
Embajada de Japón y nos contestaron que teníamos que acompañarlos,
pero por poco tiempo. Entramos a un patrullero y nos llevaron a la
comisaría 1ª. Después de retenernos ocho horas, nos metieron en un
celular con delincuentes y nos llevaron al Departamento de Policía.
Pasamos allí todo el día y, al siguiente, por la tarde, nos condujeron al
despacho del jefe de policía, el comisario Margaride, famoso en ese
momento. Margaride nos dijo que para poder salir teníamos que firmar
aceptando que nos detuvieron por escándalo en la vía pública. Después
que nos obligó a firmar eso, nos dijo que estábamos ahí porque éramos
unos degenerados que hacíamos a García Lorca, un homosexual, fusilado
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y corrupto. Nos prohibieron hacer teatro y  pisar el centro de la ciudad,
organizar y participar en reuniones... Dijimos que sí y nos dejaron ir.
Víctor García me dijo: “Mirá yo me voy, no me puedo quedar en estas
condiciones...”. Yo le contesté que no podía irme con toda mi familia. No
me animé a despegarme de ella, realmente. Pero él, sí. Se fue en barco a
Brasil,  yo lo despedí. Y de Brasil se fue por toda Europa, por todos lados.
Llegó a ser conocido como uno de los genios más importantes y acá, en la
Argentina, todavía se lo ignora. Es impresionante cómo se lo ignora.3

En este comentario el entrevistado hace referencia al comisario Luis
Margaride, conocido como el Temerario, quien fuera tristemente célebre en todo el
país por su sadismo y crueldad. Crueldad que se hacía extensiva a toda la sociedad,
a los jóvenes en general y, especialmente, a los estudiantes, así como también a los
artistas, científicos, intelectuales y a la comunidad universitaria toda. Solo cabe
recordar que un mes después del golpe militar, el 29 de julio de 1966, la policía y
el Ejército perpetraron una brutal incursión en la Facultad de Ciencias Exactas y
Naturales de la UBA, conocida históricamente como “la noche de los bastones
largos”, en la que estudiantes, docentes, hombres y mujeres, jóvenes y adultos,
científicos, becarios, invitados, decano y otras autoridades de la Facultad, fueron
obligados a salir uno a uno, organizados en “fila india” por un especie de túnel del
terror, formado por una doble hilera de salvajes policías, militares y represores de
civil que apalearon y golpearon brutalmente a cada uno de los desalojados, hasta
dejarlos bañados en sangre.

Este bestial acontecimiento continuó con la intervención a las Universidades
Nacionales en lo referente a la autonomía y gobierno tripartito de las mismas,
conquistas logradas en las conocidas jornadas de lucha de la Reforma Universitaria
del año 1918.

Esta situación y otros atropellos como la censura, la prohibición de los
derechos civiles, la persecución, la detención y la tortura de trabajadores de la
industria automotriz, el cierre de ingenios azucareros, la desocupación, la muerte y
otras calamidades, ensombrecieron a la sociedad argentina.

Este período fue el comienzo de una escalada cada vez más feroz de fobia y
persecución contra la juventud en general, hasta llegar una década más tarde, a otra
noche trágica: “la noche de los lápices”, el 16 de septiembre de 1976. Noche de
detención, secuestro y tortura de diez estudiantes secundarios, de un colegio de La
Plata de entre 14 y 17 años de edad, siete de los cuales fueron desaparecidos y que
protestaban porque se había suprimido el “boleto escolar secundario”. Este hecho
ocurrió en el período de otra sangrienta dictadura militar denominado Proceso de
Reorganización Nacional (1976-1983) que encabezó el dictador Jorge Rafael
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Videla, período de una larga noche de ocho terroríficos años y que terminó con la
siniestra cifra de 30.000 personas encuadradas dentro de una inédita figura
denominada “desaparecidos”.

Durante este período, no obstante lo comentado, creo oportuno insertar los
siguientes testimonios que hacen referencia a lo riesgoso que significó vestirse de
determinada manera. Como usar pantalones anchos tipo “patas de elefante”,
minifaldas, camisolas, barba, pelo largo, “tener libros”, escuchar determinada
música y, además, ser “joven” y “artista”.

En este sentido, hubo dos momentos: el de la Nueva Ola, cuya expresión más
exitosa en términos comerciales fue Palito Ortega y los chicos de El Club del Clan,
y el de la cultura “pop o beat”, posterior a 1966, línea que daría origen al rock
nacional. La carga de la represión cayó, lógicamente, sobre este segundo momento,
que para los sectores conservadores, claramente representados por Onganía y el
catolicismo más retrógrado, suponía la entrada al país de aquellos aspectos más
disolventes y subversivos de la modernidad. El hippismo, la psicodelia, la música
de los Beatles, los cabellos largos, las prendas estrafalarias y el pop art,
promocionado por el Instituto Di Tella, fueron las manifestaciones externas más
receladas por el régimen de Onganía.

Era esta una dictadura de impronta puritana que dedicó esfuerzos a perseguir
parejas que se besaban en las plazas o frecuentaban los hoteles alojamiento. 

“En Buenos Aires, el instrumento de ese plan de adecentamiento de la vida
urbana fue el comisario Margaride, quien ya había tenido una actuación
durante el gobierno de Frondizi”. Recuerda el investigador Sergio Pujol que
Luis Margaride –quien llegaría a jefe de la Policía Federal en 1974– también
visitaba whiskerías y boites. Una noche, “hizo llevar presas a todas las mujeres.
Entre ellas, a una cantante que estaba tomando un trago en soledad. ¿El cargo?
Cruzamiento de piernas”.4

En una oportunidad “la lógica binaria de la Dictadura obligó a las actrices de
La lección de anatomía”5 a sacar un carné sanitario para poder hacer la obra.
Georgina Ginnastera, por ejemplo, enmarcó su carné cual trofeo y lo exhibió
durante años en la pared de su casa. 

La policía irrumpía también en el teatro para dividir al público en “hombres
a la derecha, mujeres a la izquierda”, para que no hubiese posibilidad de contacto. 

Otro caso paradigmático y muy conocido, ocurrido en esos años, fue cuando
unos oficiales trepaban con sus perros al escenario para pedirle documentos a una
actriz desnuda. Alicia Aller, la actriz en cuestión, habría replicado,
temperamentalmente: “¿Dónde querés que tenga el documento?, ¿en la concha?”.6
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Los edictos policiales vigentes en Buenos Aires fueron introducidos bajo el
gobierno de Perón en 1946. Un fallo de la Corte Suprema los declaró
inconstitucionales en 1957, porque no respetaban el derecho de defensa. Pero eso
no impidió a Frondizi aplicarlos con saña, gracias a los servicios del comisario
Margaride (jefe policial bajo las administraciones de Frondizi, Guido, Onganía,
Perón), que adoraba allanar hoteles alojamiento, organizar gigantescas razzias en
subtes y cines, en busca de vagos y perversos.7

el arte, ese objeto tan hostil

Víctor García con pantalones palazzo cruzando una calle, en Buenos Aires (1974).  
(Foto: Alfredo Calascione). El artículo se llama “Otro que no pudo ser profeta”. 

No hay información sobre nombre de la revista ni nº de página. 
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Con estos testimonios quiero resaltar el contraste entre el reconocimiento de
García en el mundo y la posibilidad de ser perseguido o preso en su país natal.
Tenemos que recordar además los años de plomo del terrorismo de Estado de las
décadas siguientes (1976-1983), con detenciones, torturas, desapariciones y
muertes, en las que también participó el comisario Margaride junto con el
comisario Alberto Villar, otro torturador. Ambos fueron convocados por su amigo
personal José López Rega, fundador de la Triple A (Asociación Anticomunista
Argentina), para integrar la siniestra organización en enero de 1973, a pesar de que
los dos comisarios habían sido exonerados de la fuerzas policiales por robos,
extorsiones y estafas reiteradas.

Tal vez estos comentarios expliquen por qué García se fue del país, al igual
que cientos de artistas, intelectuales y científicos. Recordando entre otros a Julio
Cortázar, a finales del primer peronismo (1951), Jorge Lavelli (1960), con una beca
del Fondo Nacional de las Artes, quedándose a vivir en Francia; Alfredo Rodríguez
Arias (1969); Augusto Fernandes, quien desde el año 1967 alterna su actividad,
entre dictaduras y períodos democráticos en Estados Unidos, Portugal, Alemania y
otros países; Raúl Damonte Botana, conocido artísticamente como Copi (1962)
escritor, historietista y dramaturgo, que murió en París en 1987; Jerón Sabary,
fundador del Gran Magic Circus, exiliado en 1965; Julio Le Parc, pintor, escultor,
óptico y cinetista (arte del movimiento), ganador de la Bienal de Venecia en 1966,
quien fue becado por el gobierno de Francia en 1958; Atahualpa Yupanqui (1945).
Y otros artistas del grupo Di Tella.

El tucumano Miguel Ángel Estrella, figura mundial en el ámbito de la música
(distinguido por la Unesco como Caballero de la Legión de Honor de Francia), fue
perseguido y amenazado. En 1976 se exilió en Uruguay, donde fue secuestrado,
torturado y desaparecido en 1977. Por presión internacional de campañas
solidarias de músicos del mundo, pedido del Vaticano y varias organizaciones
internacionales de Derechos Humanos, fue liberado en 1980. Rodolfo Walsh, por
su parte, se resistió a ser detenido y fue asesinado en la calle por un pelotón militar
el 25 de mayo de 1977. Su cuerpo nunca apareció.

Mientras que en Argentina el miedo y el terror vestido de militar –con
encapuchados de negras siluetas y armas de guerra, montados en camiones
militares, autos sin matrícula y Falcón verde– invadían la calles, los bares, las
reuniones familiares y las instituciones de todo tipo, en Francia tenían lo que bien
puede llamarse un ministro de Cultura de gran sensibilidad, André Malraux, quien
fomentó y propició la actividad teatral, creó la Casa de de la Cultura y estableció
un concurso anual para jóvenes compañías. Asimismo, se creó la Universidad del
Teatro de las Naciones en 1961, verdadera puerta de acceso para los citados
directores argentinos, quienes comenzaron una brillante actividad. A tal punto,
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que un renombrado crítico, Lucien Attoun, acuñó la expresión de Escuela argentina
de París, como cita Osvaldo Obregón en un ensayo.8 Estos artistas, señaló
Obregón, “representan desde la perspectiva francesa y por su formación
sudamericana, una sensibilidad diferente”.9

Además de los tristes avatares comentados en el caso argentino, es importante
destacar que en la mayoría de los países de la región se vivía un contexto de
dictaduras. Brasil (1964-1985), Chile (1973-1990), Uruguay (1973-1985),
Bolivia (1971-1978), Paraguay (1954-1989), Perú (1968-1980), Panamá (1968-
1980). Entre otros, resaltamos el caso de Nicaragua, con 23 años de dinastía
somozista (1956-1979).

El Operativo Cóndor fue una organización criminal, armada por estas
dictaduras, que autorizaba persecuciones y asesinatos. Una red sin fronteras entre
países vecinos con alcances, incluso, en países europeos apoyados por el presidente
estadounidense Richard Nixon (1968-1974), el Consejo Nacional de Seguridad, la
CIA y las gestiones de Henry Kissinger. La organización financiaba y armaba
conspiraciones. Entre 1970 y 1973, por ejemplo, derrocaron al presidente
constitucional chileno Salvador Allende (11 de septiembre de 1973). 

Dentro de este siniestro contexto que impedía a los artistas desarrollar sus
capacidades creativas, situación que no fue ajena a los actores de la cultura en
general y artistas en particular, fueron muchos los intelectuales y hombres de la
ciencia que se vieron obligados a alejarse de sus países de origen. 

En el caso de los actores argentinos exilados, entre otros, tenemos que
recordar a Walter Vidarte, Héctor Alterio y Norman Briski, quienes trabajaron
como actores con Víctor García. Y otros centenares que optaron por el exilio para
no arriesgar sus vidas y las de sus familias. 

Curiosa fue la actitud del presidente constitucional Ricardo Alfonsín (1983-
1989) que se negó a recibir a Julio Cortázar, en el verano de 1984. El escritor murió
dos meses más tarde en París y fue enterrado en el cementerio de Montparnasse sin
la presencia de ningún representante del gobierno argentino. Otro caso similar fue
el del escritor riojano Daniel Moyano –premio Juan Rulfo (1985)– que fue
detenido la terrorífica noche del 25 de marzo de 1976, amenazado y exiliado en
Madrid, donde murió en 1992. La cantante tucumana Mercedes Sosa, por su
parte, luego de su exilio en el exterior, en la década de los setenta, y ya en su país
en período democrático, sostuvo un nuevo exilio interno al negarse a pisar su tierra
natal (Tucumán), mientras la provincia estuviera gobernada por el genocida
Antonio Domingo Bussi. Este había sido designado gobernador de facto en la
dictadura de Videla, entre marzo de 1976 y diciembre de 1977. En dicho período,
cometió secuestros, desapariciones, asesinatos, y no escatimó en tirar a indigentes
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en las fronteras vecinas (Catamarca), como tapiar a modo de guetos las villas de
emergencias, cercándolas con paredones blancos coronados de tejas coloniales, y
tapar así la pobreza. No obstante, “inexplicablemente”  la sociedad tucumana lo
eligió gobernador democrático  entre los años 1995 y 1999.

No podemos olvidar tampoco a un alucinado multiministro de dictaduras y
gobiernos democráticos (de Carlos Menem y Fernando De la Rúa), que antes de
llevar al país a la crisis de 2001, muertos de por medio, mandó a lavar platos a los
investigadores del Conicet y otras organizaciones científicas.

Obstinada y hostil política cultural que obligó y obliga a sus intelectuales,
artistas y  científicos a irse del país a desarrollar su talento y, en muchos casos, su
prestigio en el exterior hasta el punto de no querer volver y decidir morir lejos de
sus afectos, cubiertos con tierra extranjera.

Desde que García se fue del país en los sesenta, pasó dos veces en visitas
relámpago por Buenos Aires. En 1968, cuando estaba trabajando en Brasil, y en
marzo de 1974 –durante el tercer gobierno de Perón– con la gira de Yerma. En esta
segunda visita un periodista le preguntó, entre otras cosas, cómo sentía su retorno
y García respondió: 

Un poco de resentimiento siempre hay, pero es de la época aquella.
Además, aunque me fui con Margaride y vuelvo con Margaride, hay
cambios realmente notables. Los argentinos están universales, con más
deseos de vivir, con mucha menos mala leche. ¿Se decía así no? […] Dentro
de América Latina éramos los más rígidos, grises y marrones. Marrones y
grises con mucho azul marino, azul militar y ahora parece haber más
imaginación.10

Este repaso demasiado apresurado por la historia reciente no intenta un
tratamiento de rigor cronológico ni exhaustivo del tema, sino que se propone una
exposición que ayude a su comprensión, con el objetivo de aclarar que no podemos
hablar de arte ni de artistas, sin aproximarnos al menos, a conocer las circunstancias
políticas, sociales y culturales en las que se produjeron los acontecimientos
comentados, más aún cuando se quiere rescatar del olvido y revalorizar la obra y
trayectoria de quienes, por un lado, fueron reconocidos mundialmente y, por otro,
en su país les tocó la invisibilidad, el olvido, la tortura, la muerte. O esa condición
de “desaparecido”, que Cortázar describió lúcidamente de esta manera: 

Y si toda muerte humana entraña una ausencia irrevocable, ¿qué decir de
esta ausencia que se sigue dando como presencia abstracta, como la
obstinada negación de las ausencias finales? Ese círculo faltaba en el infierno
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dantesco, y los supuestos gobernantes de mi país, entre otros, se han
encargado de la siniestra tarea de crearlo y de poblarlo.11

Estéril e inútil sería reflexionar qué hubiera sido de García si se hubiera
quedado en Argentina; en aquellos momentos de tanta intolerancia y riesgo para
el arte, los artistas, los jóvenes, los científicos, los investigadores y los académicos.

Notas
1. El destacado es del autor.
2. Revista Primera Plana, nº 261, 26 de diciembre de 1967, Buenos Aires, pág. 44.
3. Lima, Jorge: actor del grupo Mimo Teatro. Este es un fragmento de la entrevista realizada por
Juan Carlos Malcún el 7 de agosto de 1995 en Buenos Aires, publicada en Avances - Revista del
Área Artes, nº 2, como “El teatro de Víctor García. Creación y trayectoria”, Editorial del Centro de
Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba,
Córdoba, 1998/99. (Los destacados son del autor).
4. “Nuestros años felices”, en diario Clarín, http://www.clarin.com/diario/2007/11/04/sociedad/s-
01531429.htm. Fecha de consulta: 25 de febrero de 2010.
5. Sosa, Cecilia: “Hitos:BA al desnudo”, en Radar Libros (fecha de consulta: 22 de febrero de 2010),
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-324-2002-08-22.html. 
6. Idem.
7. Néstor Perlongher , “Príncipe y plebeyo” En Radar Libros, domingo 7 de  noviembre de 2004,
Buenos Aires. http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1300-2004-11-12.html,
Fecha de consulta: 22 de febrero de 2010.
8. Obregón, Osvaldo: “Directores argentinos en Francia” Capítulo  VI - “El teatro Argentino en
Francia (1958-1978)”, en El teatro y los días. Estudios sobre teatro iberoamericano y argentino,
Pelletieri, Osvaldo (editor) Galerna, 1995, págs.  313 a 323, Buenos Aires.
9. Idem.                               
10. Jacoby, Roberto,  reportaje a Víctor García 2, La Opinión Cultural,  domingo 14 de abril de 1974,
pág. 3, Buenos  Aires.
11. Cortázar, Julio, “Negación del Olvido”,  en  Argentina: años de alambradas culturales, edición
post-mórtem realizada por Saúl Yurkievich, Buenos Aires,  Muchnik ediciones, 1985, págs. 29-31.
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> estética y trayectoria en el teatro de Víctor García

Necesito sentir todo lo que hago hasta niveles insospechados. 
Mi mundo es de este modo, un tanto particular y no es raro 

que resulte hermético para muchos.

VÍCTOR GARCÍA

En busca de un tiempo sin tiempo

En 1965 cuando Víctor García caminaba por las orillas de las autopistas1
francesas en busca de una osamenta de vaca, que necesitaba como elemento de
utilería para la representación de la obra Ubu Rey, de Alfred Jarry, parece que no
advertía que el espacio geográfico y el tiempo eran otros, distintos a los de su
infancia en la finca de su abuela, en Rosario de la Frontera (Salta, Argentina),
donde encontraba de tramo en tramo esqueletos de animales a la vera de los
caminos, cercanos tal vez a los alrededores de algún matadero clandestino.

Esta particular organización en la mente del director de unir dos momentos
distantes en una única situación, nos advierte de una lógica y una física diferente a
lo lineal y sucesivo del tiempo, y a la unicidad en el uso del espacio, como lo
piensan y formulan la lógica convencional y el espacio euclidiano respectivamente.

Esta anécdota tiene que ver con lo que fue una constante en la obra de Víctor
García en lo referente al tratamiento del espacio y del tiempo en sus propuestas
escénicas y que nos revela una de las características emblemáticas de su teatralidad.
El procedimiento se da en el marco de una estética que aborda lo real desde un
lugar no realista, emparentado con los sueños, para producir otras realidades u
otros aspectos que hagan visible lo no visible de la condición humana. Para crear
mundos imposibles de mostrar, tal como lo pensaba Antonin Artaud, quien decía:
“La imagen de un crimen presentada en las condiciones teatrales adecuadas es
infinitamente más terrible para el espíritu, que la ejecución real de ese crimen”.2

El concepto de teatro al que nos referimos no tiene nada ver con la escena
clásica de caja, telón, proscenio, fosa de orquesta, perspectiva de profundidad y
escena enfrentada al espectador, donde un actor que representa a un personaje lo
expresa fundamentalmente a través de la palabra, dejando atrás y supeditando
todos los otros signos teatrales (espacios, decorados, iluminación, proxemia,
sonidos, etcétera) a la tiranía de esa palabra.

Es a ese teatro que García llamó “teatro muerto”, al que le contrapone un
edificio escénico contenedor de un espacio flotante, elástico, flexible, de fuerte
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verticalidad y materialidad expresiva, con objetos transparentes y comediantes en
suspensión, despegados de la superficie plana y rígida del escenario, organizando
una ceremonia teatral descontaminada de un espacio-tiempo y cultura
determinados. Produciendo de esta manera una narración desprendida de un lugar
histórico, psicológico, de imitación, etcétera. Todo esto marca otra clave en el
teatro de García, la “atemporalidad”.

Para poder romper con aquel teatro (a la italiana) legitimado durante cuatro
siglos –desde el Renacimiento hasta el presente– no alcanzaba únicamente con el
deseo de ser director teatral, sino que era necesaria una fuerza que desbordara y
produjera una ruptura con todo lo establecido.

Antecedentes en Tucumán (1945-1957)

Las experiencias teatrales de Víctor García comenzaron en el seno de su
familia de origen salamantino, que llegó a la Argentina entre fines del siglo XIX y
comienzos del XX.3 Ya residentes en la provincia de Tucumán, los García
fundaron el Centro Salamantino. Esta institución estaba organizada por
comisiones directivas integradas por miembros de la comunidad, pero al mismo
tiempo el Centro estaba abierto a quienes quisieran participar de las diversas
actividades culturales y de recreación que allí se realizaban. De esta manera, el
grupo lograba sobrellevar la doble tarea propia de los inmigrantes: por un lado,
la intención de mantener los hábitos de origen y, por otro lado, integrarse e
interactuar con su nuevo medio, a través de reuniones familiares, tertulias, teatro
y zarzuelas. Este objetivo está expresado explícitamente en las publicidades de la
época, en las actividades que organizaban con anuncios como estos: ESPAÑOLES
O NO ESPAÑOLES, GRAN FESTIVAL FUNCIÓN - BAILE - VERBENA, ¡A GOZAR!, ¡A
RECORDAR!, ¡A DISTRAERSE UNAS HORAS!4

En el caso de la familia de García, estas actividades estuvieron presentes en su
constante e intensa participación en representaciones teatrales, cantares, bailes y
verbenas realizadas en la provincia, como queda documentado en el programa de
mano5 del espectáculo Alma charra, una zarzuela en dos actos escrita por Ramón
Serrano, para motivar poesías de Gabriel y Galán, música, cantos y bailes de
Salamanca, según explicita el programa. En este espectáculo, como en otros, la
familia García y Peral cubría nueve de los roles de la zarzuela costumbrista, entre
los tíos, las tías y otros familiares.

Esta fue una época que visualizaba y hablaba de una Argentina con optimismo
y de un futuro que mejoraría indefinidamente, como queda evidenciado en los
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avisos publicitarios de la época. Allí los nombres de los negocios que anunciaban en
los programas de mano del momento y, en especial, los del espectáculo citado
podemos observar: LIBRERÍA “EL PROGRESO”, ARTÍCULOS PARA HOMBRES Y NIÑOS;
“LA NACIONAL”, GRANDES TIENDAS; “LA EESPERANZA”; “PRO-TUC” SOCIEDAD PRO
FOMENTO GENERAL DE TUCUMÁN; “EL HOGAR”, DESPENSA; “LA ESTRELLA”,
BAZAR Y MENAJE; “EL PORVENIR”, FIAMBRERÍA Y CARNICERÍA DE DON FERMÍN
GARCÍA (padre de Víctor), etcétera. Es decir, aquí queda expresado en forma
contundente el estado de ánimo y los anhelos de una Argentina de la modernidad.  

estética y trayectoria en el teatro de víctor garcía

Avisos publicitarios: El Porvenir, La Nacional, Pro-tuc Compañía de vapores (Españoles a España).

Programa de mano de Alma Charra, zarzuela de la familia García.                                   
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De los cinco hijos de don Fermín García Castro y de doña Severina Pata
Medina, originarios ambos de Salamanca –de Cespedoza de Tormes, el primero y
de Hinojosa del Duero, doña Severina–, Víctor García era el cuarto de cinco hijos,
único varón, nacido el 16 de diciembre de 1934. Sus hermanas: Juana, Mari,
Mecha y Luz García. Luz y Víctor nacieron  en la casa ubicada en la esquina de las
actuales calles 25 de Mayo y San Juan, en San Miguel de Tucumán.

Fueron los primeros años en este estimulante ambiente familiar y nacional los
que, seguramente, marcaron fuertemente a Víctor, y lo llevaron a explorar
diferentes actividades relacionadas con el arte y en forma simultánea, como ser la
pintura, la música, la poesía (en particular la española), el baile, el recitado y el
mimo. Algo  muy próximo a lo que definitivamente fue su elección: el teatro,
donde desplegó y activó hasta límites insospechados su “fértil imaginación”.

Reproduciendo el modelo familiar donde había crecido, también Víctor-niño
organizaba y dirigía largas sesiones teatrales, en el ámbito de reuniones y fiestas
familiares, ya que contaba con un innumerable elenco formado por sus hermanas,
sus primos y sus amiguitos. Estos juegos de recitados y representaciones teatrales
en los años de su infancia y adolescencia los organizaba en escenarios y decorados
diseñados por él, sobre cajas de camiones con sus laterales desplegados.

Foto de la despensa.

garciaOK_Maquetación 1  9/27/11  12:02 PM  Page 36



37los muros y las puertas en el teatro de Víctor García

Aquí García mostraba su pasión, su imaginación y su creatividad tanto en lo
artístico específicamente, como en lo referente a los modos de producción de sus
espectáculos, cuidando todos los detalles, hasta la elaboración de programas de
mano en papel de facturas de la despensa, fiambrería y carnicería El Porvenir,
negocio de su padre. En estos programas se anunciaban, en algunas oportunidades,
representaciones de 33 espectáculos, entre recitados y obras teatrales, en un solo
día.6 Me pregunto si aquí ya aparecía lo que algún día el diario francés 
Le Monde llamaría: Víctor García “el exceso”.

En estas presentaciones invitaban a los chicos del barrio y les cobraban cinco
centavos la entrada. Además, se les convidaba aloja fresquita –una bebida
santiagueña sin alcohol, realizada a partir de la fermentación del fruto del
algarrobo–, porque hacía mucho calor bajo el techado de chapas. En otras
oportunidades, armaban un entablonado sobre tambores de 200 litros. En el
repertorio estaba también la representación de Los diez mandamientos, con mímicas
y acciones teatrales. Según cuenta su hermana Mecha, que era además su asistente,
Víctor, “desde muy chiquito siempre necesitaba mostrarse”.

Los García criaron a sus hijos con esta impronta tan española de zarzuelas y
cantos, quizás por eso en el repertorio de Víctor encontramos tanta preferencia por
los textos de García Lorca y otros autores españoles de distintos momentos, como
Calderón de la Barca, Valle Inclán y Arrabal. 

estética y trayectoria en el teatro de víctor garcía

Imagen con membrete rotisería.
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Ya había cursado el quinto grado cuando su familia se mudó a Rosario de la
Frontera, provincia de Salta (Argentina), a la finca San Martín, de su abuela
materna,  lugar donde concluyó sus estudios primarios. Ese año vivió experiencias
muy  particulares que lo enriquecieron y marcaron fuertemente, al punto que
algunas  de  ellas se convirtieron en lo que será su estética a lo largo de su
trayectoria teatral.

Parte de estas experiencias nos la cuenta su hermana Juana García a través de
una  carta  personal que me fue enviada en el transcurrir de esta afectiva y cálida
relación que logramos construir a lo largo de casi veinte años de investigación.7

Estimado Juan Carlos Malcún
…He releído lo que escribiste sobre Víctor con unción y placer. Todo me parece
adecuado y verdadero, hasta cuando aseveras que nuestra formación es castiza,
de Salamanca y muy austera. Claro que enriquecida por las costumbres del norte
Argentino.
Los veranos los pasábamos en la finca de la abuela materna, como tú ya sabes,
donde presenciábamos las costumbres de los peones y hombres del campo de
Rosario de la Frontera. Conmigo, Víctor viajó a la capital de Salta a los 10

Dos hojas con programa infantil.6
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años por primera vez. Allí visitamos los museos, las iglesias, los monumentos
e investigamos su historia. 
Más tarde viajó a Jujuy y a la Quebrada de Humahuaca.
En casa gustábamos mucho recordar las costumbres de la gente del Altiplano. Todo
eso es también formación, enriquecimiento interior que se notaba en su obra.
Evidentemente, a esos rituales se refería la crítica francesa Odette Aslan, que tú
mencionas.
Por otro lado, en Rosario de la Frontera había y hay una gran colectividad
árabe. Allí teníamos muchos amigos de esa nacionalidad que hablaban
constantemente su idioma de origen. Escuchábamos su música, sus cantares;
cosa que, seguramente, impactó a Víctor.
Cuando fuimos a vivir allí permanentemente desde 1946, terminó su
primaria en ese lugar. Se hizo muy famoso en el pueblo por sus recitados. Era
figurita repetida de las fiestas escolares. Recitaba con tanta fuerza que nos
emocionaba a todos, sus compañeros lo llevaban en andas por el patio de la
escuela. ¡Eran poesías escolares! Bueno ni más ni menos… 
También te quería recordar que la finca (llamada “San Martín”) era muy
grande. Sus 1.500 hectáreas resultaban difíciles de cuidar.
El tren mataba al ganado y de ahí que siempre se encontraban esqueletos al
lado de las vías. Víctor pensaba que en Francia ocurría lo mismo y recorría
las vías para encontrar huesos de animales… como tú bien lo sabes…
Otras cosas que nos impresionaban eran las carneadas. En el invierno, se
llegaban a sacrificar 14 cerdos y una vaquillona para fabricar chorizos y
jamones que consumía nuestra numerosa familia, entre tíos y primos.
Allí Víctor se entretenía en inflar las vejigas de los cerdos como si fueran globos
y con las que luego  jugaban con su primo Osvaldo G. que tú habrás conocido
en Rosario de la Frontera. Al secarse, esos globos parecían de papel. ¡Mira la
importancia de todas esas nuevas experiencias!, cómo lo marcaron y cómo las
utilizó en sus obras.
¿A quién se le iba a ocurrir lo mismo? para vestir los actores de La rosa de
papel… 

Con este material de costumbres, hábitos, gestos, gritos, música y  sonidos  de
esa cultura, García representa Gilgamesh (1979) donde se comunica con la
musicalidad de voces de 27 dialectos árabes y lenguajes de cuerpos desnudos,
logrando de esta manera instalar teatralmente la impronta de una cultura extraña,
en el centro mismo de la cultura de Occidente (París).

Quizá, sea esta una más de las tantas travesuras del audaz Víctor, que, desde
su condición de latinoamericano, argentino y periférico, se regocijaba ante una
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íntima copa en algún bar aledaño al teatro Chaillot el haber logrado hacer aplaudir
a rabiar y de pie, por más de 30 minutos, a un culto público francés que no
entendió nada de lo que pasó en escena. 

Al terminar sus estudios primarios en Rosario de la Frontera, volvió a San
Miguel de Tucumán donde cursó sus estudios secundarios en el Colegio Nacional
Bartolomé Mitre de esa provincia. Allí  conoció a poetas, escritores y artistas del
medio. Entre ellos, a Juan José Hernández, Arturo Álvarez Sosa y Tomás Eloy
Martínez.

En esta etapa García comenzó a dirigir teatro de títeres. El escritor Juan José
Hernández nos comentó una de estas experiencias, la de una puesta de títeres
realizada en la Biblioteca Alberdi de Tucumán:

(…) Se trataba de una obra de García Lorca, creo que El retablillo de
don Cristóbal, con un vocabulario directo y trasgresor, pues era eso lo que
lo fascinaba. Y creo que logró lo que se proponía. Las damas y caballeros
presentes se escandalizaron y salieron huyendo. Me parece que en ese
momento, Víctor estaría en primer o segundo año del secundario. La
función era para recaudar fondos para el Colegio Nacional.8

Efectivamente se trataba de El retablillo de don Cristóbal, una farsa de guiñol
de García Lorca, escrita en un lenguaje de corte popular. Esta pieza tiene un
prólogo hablado, presentado por un actor-muñeco a modo de narrador en la
puesta de García, y comienza de esta manera:

Señoras y señores…:
El Poeta que ha interpretado (se refería a Lorca) y recogido de labios

populares esta farsa de guiñol, tiene la evidencia de que el público culto
de esta tarde sabrá recoger, con inteligencia y corazón limpio, el delicioso
y duro lenguaje de los muñecos. Así, pues, el poeta sabe que el público
oirá con alegría y sencillez, expresiones y vocablos que nacen de la tierra
y que servirán de limpieza en una época en que maldades, errores y
sentimientos turbios llegan hasta lo más hondo de los hogares.9

Creo importante recordar algunos de los textos dichos por los muñecos-
personajes para entender mejor la elección de García: 

MADRE DE DOÑA ROSITA:  Yo soy la madre de doña Rosita
Y quiero que se case,
Porque ya tiene dos pechitos
Como dos naranjitas
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Y un culito
Como un quesito
Y una urraquita
Que le canta y le grita.
Y es lo que yo digo:
le hace falta un marido, 
Y si fuera posible dos.
Ja, Ja, ja, ja, ja.

ROSITA: ¡Ay! Qué noche tan clarita
vive sobre los tejados
En estas horas los niños
cuentan las estrellas
Y los viejos duermen 
sobre sus caballos,
pero yo quisiera estar:
en el diván
con Juan,
en el colchón
con Ramón,
en el canapé
con José,
en la silla
con Medina, 
en el suelo
con el que yo quiero,
pegada al muro
y en la gran chaise-longue
con Juan, con José, con Medinilla,
Con Arturo y con Ramón.
¡Ay!, ¡Ay!, ¡Ay!,¡Ay!
Yo me quiero casar, ¿me han oído?
Yo me quiero casar...

Aquí García, ante un público más amplio y ya fuera de su ámbito familiar,
irrumpía con otra de sus características –que el poeta Hernández resaltara–
cuando se refería a la fascinación que tenía por la trasgresión. Esta característica
es la de ser un provocador, como lo llamó en varias oportunidades la prensa y
la crítica internacional.

estética y trayectoria en el teatro de víctor garcía
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En estos años, otra de las actividades de García era la de conductor de un
programa de radio especialmente dedicado a poetas españoles, como García
Lorca, franceses, como André Gide y Jean Paul Sartre, entre muchos otros. O el
chileno Pablo Neruda, a quien, por cuestiones políticas del momento, no era
recomendable leer en público y, mucho menos, en un programa radial. Si bien
las autoridades de la radio le observaban “cualquiera menos Neruda”, García
continuaba su programación como él lo tenía previsto, incluyendo al poeta
chileno. Su condición de trasgresor volvía a aparecer y, por lo tanto, el trabajo le
duró muy poco.10

El período comprendido entre los años 1953 y 1957 corresponde a un
momento de relación estrecha entre García y el teatro de su provincia natal.
Durante esta etapa, se acercó al grupo independiente de artistas e intelectuales de
la Peña Cultural El Cardón, en la que su actividad fundamental fue la de actor en
papeles secundarios. Integraban el grupo, entre otros, las destacadas artistas
tucumanas Olga Hynes O´Connor y Rosa Ávila; Raúl Serrano (autor teatral  y
director del grupo), Julio Ardiles Gray (dramaturgo y teórico teatral) hoy referentes
teatrales nacionales. Otro integrante del grupo, fue Miguel Ángel Estrella, quien
logró un gran reconocimiento internacional en el ámbito de la música,
destacándose como pianista y embajador cultural en localidades andinas y ciudades
del mundo, con su fundación internacional Música Esperanza. 

Entre las experiencias de este período se encuentran el trabajo colectivo, las
lecturas de mesa, el análisis de las obras, los ensayos, el pintado de los decorados,
el diseño de vestuarios, el montaje, los estrenos, los nervios, los aplausos, el público,
las reuniones, de nuevo los ensayos; y también las declaraciones de principios, entre
las que me parece importante citar algunas referidas al teatro propiamente dicho:
“Consideramos al teatro el arte social por excelencia y señalamos sus
responsabilidades para con el pueblo que lo sustenta. […] Nuestro teatro mostrará
la realidad argentina, y más concretamente la del norte, y ayudará al hombre que
la habita a sobrellevar su lucha en ella”.11 Estas declaraciones de principios,
expresan el despertar de una conciencia social.

No obstante, estas consignas de corte social y popular no sedujeron a García
a insertarse en una militancia política partidaria. Situación que no lo alejaba de
otras preocupaciones de la condición humana, de una determinada cultura
occidental, cristiana, puritana, discriminatoria, contaminada e injusta que atentaba
contra la felicidad y la libertad del hombre. Más bien orientaba sus búsquedas hacia
un costado de corte “existencialista”  que tenía que ver con el  sentido del hombre
en esta  vida, reflexionando sobre un plano más complejo y “esencial”, a juzgar  por
las  lecturas de pensadores como Sartre, Camus, Artaud y otros tantos autores de
las corrientes del pensamiento de las vanguardias contemporáneas, que
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significarían –además de las discusiones del arte del teatro– otro componente
aglutinador del grupo El Cardón en su Tucumán de origen. 

En esta etapa García cursa sus estudios de medicina. Algunos recuerdan  cierta
entrada al cementerio de noche para negociar con el panteonero –el sepulturero– el
esqueleto y la calavera –bautizada “Carmelo”– para el estudio de los huesos. Cada
músculo fue pintado minuciosamente con distintos colores por el mismo director.
Generaciones recientes recuerdan aún haber estudiado con “Carmelo”.12

El vínculo entre Raúl Serrano, Víctor García y el teatro era muy particular,
heredado genealógicamente del seno de las familias y multiplicado por ambos
artistas, en su doble origen salamantino y teatral. Comentado por el mismo
Serrano de esta manera:

[…] mirá, el vínculo con Víctor García es porque mi mamá era de un
pueblo que se llama Fregeneda, en Salamanca, y el padre de Víctor y la
madre también... y nos frecuentábamos porque éramos relativamente
paisanos... mi relación con el teatro se debe a que mi hermano estaba muy
vinculado con el fenómeno teatral. Concretamente con el teatro Alberdi
donde venían compañías que él conocía y luego llevaba a casa de mi papá.
La casa de mi papá era un caedero. Entonces, yo siempre estaba en un
ambiente muy vinculado al teatro…13

En otro momento de la charla con Serrano, le pregunté si su padre también
estaba vinculado al teatro y contestó lo siguiente: 

No, mi papá era español y al llegar aquí fue el jefe de la claque14 cuando
se hacían zarzuelas. A él le daban entradas gratis por aplaudir. Ese era el
único vinculo que tenía… 

Serrano contó cómo iniciaron el grupo El Cardón:

…Luego de otros intentos, formamos el grupo El Cardón en un sótano
debajo del bar de billares El Colón. Queríamos hacer un teatro popular, con
obras que hablen de Tucumán. Ahí entró Víctor García... Cuando Víctor
García dice que empezó su carrera con leyendas de los indios del Norte
Argentino, en realidad, el autor de la leyenda era yo. El indio se llamaba
Serrano Pérez..

[…] Te voy a contar lo que pasó en la primera función, porque casi lo
echo a Víctor García del teatro. Empezaba la obra y yo estaba con Rosita
Ávila abrazado en una tarimita que representaba el rancho nuestro.
Entonces, Víctor entra medio rápido. Tenía dos largos monólogos y, cuando

estética y trayectoria en el teatro de víctor garcía
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comienza la obra, el boludo en vez de empezar con el monólogo del primer
acto, empieza con el del segundo. Y yo, que era autor, director y actor de esa
obra, y estaba de espaldas, tuve que inventar algo, y  entonces digo lo que él
debió decir. Lo putié toda la noche. Para serte franco, no le veía ningún
futuro en el teatro como actor. Nunca hubiera pensado que iba a terminar
siendo director…15

Con esta anécdota se pueden inferir algunas cualidades que siempre
acompañaron a Víctor García y que le son muy propias. Por un lado, su imaginación
y, por otro, su capacidad de inventar y mentir, como refiere Serrano al comentar la
anécdota sobre la representación de leyendas indígenas. Así también inventaba
cuando ya tenía sus primeros reconocimientos internacionales y la prensa lo
asediaba con  entrevistas. Para conocer el origen y trayectoria de García les decía que
pertenecía a la “oligarquía tucumana” y vivía en una estancia de 27 cuartos. Pero que
tuvo que renunciar y  vender todo aquel confort para invertirlo en una aventura
teatral. Aristocracia que no se puede sostener con los altibajos de una modesta
despensa de fiambres, dulces y conservas para el sostén de una numerosa familia.

De esta entrevista podemos deducir que ese teatro de tipo realista-naturalista
no le interesaba demasiado. Menos aún cuando observamos que el trato que recibía
en el grupo no era nada cordial. Las putiadas, la falta de estímulos y el saber que el
responsable del grupo no viera en García ningún futuro como actor –y mucho
menos como director– le creaban situaciones difíciles de soportar, clima que incidió
en su futuro alejamiento del grupo. Más aún cuando comenzó a dudar de su
vocación de médico, impacto que le produjo una profunda crisis personal y
conflictos de orden  familiar que seguramente apresuraron su partida a Buenos Aires. 

En el tiempo en que García integraba el grupo El Cardón se representaron
las siguientes obras: Pagar y no pagar, paso de Lope de Rueda; El alma de madera,
de Raúl Serrano, El sembrador, de Rodolfo González Pacheco, obras en las que
Víctor García fue actor en papeles secundarios; La zapatera prodigiosa, de Federico
García Lorca, en la que Luz Aída García, hermana menor de Víctor, interpretó el
papel de Vecina Amarilla.

Aún siendo un grupo de teatro independiente fueron contratados por la
Comisión de Asuntos Culturales de la Municipalidad de San Miguel de Tucumán
para realizar representaciones en el teatro San Martín, un ícono del teatro oficial,
en aquel momento y en la actualidad, situación que se presenta como
contradictoria y hace reflexionar sobre las características de este teatro
independiente, si pensamos que estamos hablando del año 1956. 
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Etapa en Buenos Aires y en Brasil (1957-1962)

Por cierto algo más había sucedido en el grupo original El Cardón por la
diáspora de algunos de sus integrantes, ocurrida en el año 1957: por un lado, el viaje
del fundador y director del grupo Raúl Serrano a Rumania, donde permaneció casi
diez años, y por otro, la partida de Víctor García a Buenos Aires, a pesar de que en
Tucumán estaban sus amigos, sus lecturas, sus aptitudes de mimo, de actor, de
bailarín, de director de títeres, con El amor de don Perlimplín con Belisa en su
jardín –aleluya erótica– de García Lorca. No obstante la fascinación que podían
haberle significado todas estas experiencias, no le alcanzaron a García para quedarse
en Tucumán, puesto que además de sus cuestiones estéticas personales estaban
también las presiones y los conflictos familiares, como ya lo comentamos.

Este período 1957-1960 fue una época de grandes cambios, ya que, además
de dejar su provincia, abandonó el proyecto familiar de García médico –en cuarto
año de Medicina– por el de García director teatral.

En estos momentos difíciles y de toma de decisiones, Víctor, se le presentó en
Buenos Aires a  su hermana mayor, Juana García, para decirle lo que no pudo decir
a su familia en Tucumán: “Juana si no hago teatro me muero”. Juana comprendió
a Víctor, pero le puso condiciones de trabajo y de estudios, para su nueva etapa.
Juana, que era arquitecta, lo orientó y lo estimuló a tomar clases de Arte y de Visión
en la Facultad de Arquitectura de la UBA. Le consiguió trabajó junto a ella en un
estudio de arquitectura donde comenzó a manejar elementos de dibujo técnico y
a aprender conceptos del diseño y de las escalas en arquitectura. Además, estudió
teatro en el Instituto de Arte Moderno (IAM) con Marcelo Lavalle.

En esta etapa del IAM, intervino como actor en el grupo independiente que
dirigía Lavalle, en la puesta de El sombrero de paja de Italia, de Labiche y Michel,
en el teatro Lys. El mismo grupo participó en un Festival de Solidaridad
Republicana a total beneficio de los mutilados de la Guerra Civil Española, que
habían organizado entidades españolas. En esta adhesión fueron presentadas las
obras: Pagar y no pagar, farsa de Lope de Rueda y El retablillo de don Cristóbal, de
García Lorca. En estas presentaciones Víctor García participó como actor, junto
con Jorge Lima, Carlos Saravia, Vilma Larese, Nancy Tuñón y Jorge Grazo.

Cuenta Jorge Lima: 

Víctor era un muchacho muy “polémico”, polemizaba siempre con
Marcelo Lavalle sobre las distintas corrientes del teatro y sabía mucho de
teatro y tenía muchas ideas..., quedé asombrado por sus conocimientos del
teatro clásico español, el isabelino, la comedia dell’arte, conocía lo que era el
realismo, el surrealismo, el expresionismo, el absurdo, conocía hasta las
técnicas orientales como el Noh japonés y bueno… cuando ya se formó el
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Mimo Teatro hizo un teatro Mágico que más que un teatro era un
laboratorio porque siempre buscaba cosas nuevas. Y ya no nos podíamos
quedar en el Instituto, porque era una cosa que trascendía al Instituto.16

En el año 1958, con los compañeros del Instituto de Arte Moderno, se fundó
el grupo Mimo Teatro, creado y dirigido por Víctor García, aunque más tarde
compartiría esta responsabilidad con el autor y actor Elio Erami.17

Como resultado de estas experiencias elaboró el Manifiesto del grupo, en el
que ya aparecen algunas claves de lo que será su “teatralidad” en las producciones
futuras, en lo referente a los actores, al espacio escénico, el módulo esencial y su
técnica de la deshumanización.

Con este grupo comenzaron a realizar representaciones en las que estas
indagaciones aparecerán en las primeras puestas escénicas, como fue el caso de El
maleficio de la mariposa, de García Lorca. En esta obra su hermana Juanita,
arquitecta, realizó el planteo escenográfico respondiendo a la desafiante propuesta
de lograr esa atmósfera onírica e irreal de permanentes transformaciones exigida
por su hermano director. Otras de las obras representadas por el grupo fueron,
nuevamente, El retablillo de don Cristóbal, de Lorca, Drama en tic tac, de Elio
Erami, obras de Lope de Rueda y farsas medievales anónimas.

Estas representaciones se realizaron en teatros clásicos de tipo “a la italiana”,
como el Teatro Presidente Alvear, el teatro Itatí, Casa de Corrientes; en carpas de
circo, en calles y en plazas de distintos barrios de la ciudad, organizadas y
auspiciadas por la Secretaría de Cultura de la Municipalidad de Buenos Aires. El
retablillo de don Cristóbal se representaba en carros tirados con caballos, como los
pageant,18 por las calles de los barrios de Palermo, el Centro, La Boca, en los que
los actores se movían como títeres. También realizaron giras para inaugurar la
temporada de verano en el teatro Jardín en Mar de Plata y en Río de Janeiro, Brasil.

El crítico Juan Arias, en su programa de Radio Nacional, al referirse a la
representación de El retablillo de don Cristóbal comenta: 

El elenco de Mimo Teatro siguió en esta farsa su característica más evidente:
el medio directo y pleno, ‘sin los afeites de la adaptación’ siempre impropia, ni
los eufemismos tendientes a ‘adecentar’ el texto, creemos que, precisamente,
este es el tratamiento más justo y adecuado...19

Con esta obra Víctor García realizó un recorrido desde su adolescencia en
Tucumán hasta su madurez en Europa, pasando por Buenos Aires, Brasil y otras
ciudades del mundo.
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Entre 1960 y 1962 alternó entre Buenos Aires y Brasil, con el grupo Mimo
Teatro. Además de lo específico teatral, por razones de sustento, se hizo diseñador
y fabricante de blue jeans y bikinis, pero no en tela, sino en cuero, armados con
pegamento, ya que el cuero era más barato. Los vendió con éxito, aunque los
compradores se lo ponían una sola vez, porque se despegaban. Ganó dinero
suficiente para el boleto en barco hacia Europa porque tuvo que huir, literalmente,
por los conflictos y reclamos que le hacían sus damnificados compradores. En esa
oportunidad Víctor comentó: “Tomé un barco y desembarqué en Barcelona”.

Simultáneamente en este mismo período, en lo referente a lo teatral, fue
incorporando actrices, actores y elementos de la cultura brasileña, así como también
de la danza moderna, que estudió con Ponona Sforza, discípula de Martha Graham:

[…] me adoptó y los dos formamos un conjunto. Hicimos varios
espectáculos de investigación. El primero fue aquel del El espermatozoide y el
óvulo, yo hacía de espermatozoide y ella de óvulo […] durante la
representación no nos veíamos nunca, si no era a través de enormes
preservativos humanos. Y allí me sirvió todo lo que había aprendido de
histología, de citología, las divisiones de las células, el cromosoma. Todo
estaba allí. Y yo me divertía viendo por fin la utilidad de la biología. Después
de esto fabricamos un enorme tubo de quince metros de largo, por siete
metros de diámetro en su boca ancha, como un embudo. Se llegaba al
público de esta manera; y a través de los agujeros caían los personajes y
–glub– eran absorbidos por otros.20

Estas nuevas experiencias de vanguardia fueron decisivas en la necesidad de
cambiar el nombre del grupo original por el de Mimo Drama. Refiriéndose a este
período García comentaba:

Hacía mimo y buscaba materiales nuevos para terminar con el realismo.
Entonces metía a la gente adentro de grandes bolsas de plástico como
preservativos… y los dejaba adentro para que la cosa no fuera sentimental,
psicológica, sino de estímulo y reacción…21

Este procedimiento aparece en el comentario de Jorge Lima cuando dice que
“más que un teatro era un laboratorio”, porque García le fue incorporando en cada
representación componentes de sus investigaciones, siempre alejadas del naturalismo
y el realismo, la estética más rechazada en toda la cruzada teatral de Víctor García.

Desde Barcelona continuó su complicada aventura, también en un
complicado auto-stop hasta llegar a Francia.

garciaOK_Maquetación 1  9/27/11  12:02 PM  Page 47



48 J U A N  C A R L O S  M A L C Ú N

Víctor García y su teatro por el mundo (1962-1982)

Al considerar agotada esta experiencia brasileña, la mirada de García se
dirigió hacia Europa. Los primeros momentos fueron de extrema pobreza, al punto
de que casi fue repatriado en dos oportunidades por el Consulado Argentino en
Francia, ya que se había presentado allí diciendo: 

He tenido una aventura, creí que sería más fácil. Necesito un trabajo
cualquiera. Tengo hambre y no tengo dónde dormir, estoy en la calle, apenas
acabo de llegar. No sé ni una palabra de francés…

La solución que encontraron los empleados del Consulado fue enviarlo al
Ejército de Salvación por 15 días, hasta la llegada del próximo barco para su
repatriación; plazo que se cumplió y García no llegó, sino después de que el barco
había partido. Cuando apareció nuevamente para ser repatriado por segunda vez,
ocurrió lo mismo. Finalmente, no volvió más.

Esta experiencia de deambular por las calles con compañeros del Ejército de
Salvación hizo que tomara contacto con el mundo marginal de París.

En la segunda espera de los nuevos 15 días, conoció al cónsul argentino en
Francia, Miguel Ocampo, pintor y arquitecto, esposo de Elvira Orphée –escritora
de origen tucumano–, quien tenía referencias de Víctor García. La familia Ocampo
se preocupó por él, lo ubicó en un lugar para vivir y le consiguió un trabajo.

De a poco, logró “integrarse”, trabajando en el Servicio de Investigaciones de
la Radio y Televisión Francesa (ORTF), interesándose en los efectos de luz y
sonido. Ingresó a la Universidad del Teatro de las Naciones e hizo amistad con
artistas importantes en el panorama cultural francés.

En este punto es necesario detenerse y señalar otra clave de la teatralidad de
García: su relación con el arte del mimo. La relación estrecha entre el teatro y el
arte del mimo que García había construido, se vio reforzada y enriquecida en
Francia cuando fue alumno de Marcel Marceau, quien captó rápidamente sus
condiciones y talento y lo invitó a realizar una gira artística por Europa. 

Si sumamos a este recorrido su paso por el submundo parisino sin hablar el
francés, nos damos cuenta de que la lengua hablada no era un impedimento en la
vida de Víctor García, como tampoco la palabra y el texto dramático eran
fundamentales en su teatralidad.

Roland Barthes dice: 

La teatralidad, es el teatro menos el texto, es un espesor de signos y de
sensaciones que se construye en la escena a partir del argumento escrito, es
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esa especie de percepción ecuménica de artificios sensuales, gestos, tonos,
distancias, sustancias, luces, que sumerge al texto en la plenitud de su
lenguaje exterior…22

Por lo que aquí se podría interpretar que el teatro es la sustancia por excelencia
de los signos, menos el texto dramático. Es decir que puede haber teatro, aunque no
hubiera relato, solo con que hubiera volúmenes, cuerpos que bailan, que hablan,
que están desnudos, objetos, juegos, sonidos, gritos, aullidos, ruidos, música,
cuestiones que generan espacialidad, es decir, “esencias”, como diría García.

Continuando con el recorrido de Víctor García, se haría indispensable, tener
en cuenta estos comentarios para entender o tratar de aproximarse a la teatralidad
que él construye y que hace posible que monte producciones en distintos
escenarios, con distintos elencos, en distintos países, en distintas lenguas, lo que
equivale a decir, en distintas culturas (Brasil, España, Portugal, Francia, Inglaterra,
Israel, Irán, etcétera), sin conocer los respectivos idiomas. Valga como ejemplo la
realización de Gilgamesh, una epopeya de la mitología súmera (Théatre National
de Chaillot, París, l979), en lengua árabe, en 27 dialectos.

Una anécdota ilustra cómo se expresaban en la práctica estas convicciones de
Víctor, quien le rechazó a Laurence Olivier, director del Old Vic, el ofrecimiento
que este le hiciera de un traductor, en oportunidad de los ensayos de El arquitecto
y el emperador de Asiria, en 1971. El argumento de García era que para hablar de
teatro él no necesitaba traductores.

Seguramente a esto se refería el director inglés Peter Brook cuando dijo
alguna vez que “Víctor García, es un director de fino talento capaz de romper las
barreras del idioma y la forma convencional”.23

En aquellos años en Francia, con la llegada de André Malraux al Ministerio
de Asuntos Culturales, se fomentó y propició la descentralización teatral. Se creó
la Casa de la Cultura y se estableció un concurso anual para las jóvenes compañías
teatrales. Malraux institucionalizó y creó la Universidad del Teatro de las
Naciones, verdadera puerta de acceso para un grupo de jóvenes directores
latinoamericanos, como Alejandro Jodorowsky (chileno, 1953), Alberto
Rodríguez (argentino, 1954), Rafael Rodríguez Vigouroux (peruano, 1957),
Jorge Lavelli (argentino, 1960), Víctor García (argentino, 1962), Antonio Díaz
Florian (peruano, 1968) y Alfredo Rodríguez Arias (argentino, 1969).

En l963, Víctor se encontraba dirigiendo un taller en lengua original
–español–, y participó en el encuentro de la Universidad del Teatro de las
Naciones.24 Este encuentro era organizado por el gobierno de Francia y la ciudad
de París, año tras año, y estaba abierto a los grupos teatrales del mundo, incluidos
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los de aquellos países subdesarrollados de América, Asia y Oriente. Proponía, a
jóvenes talentos,  participar y fundamentar sus teorías en un estudio crítico acerca
de los valores estéticos, técnicos, morales. Planteando así una nueva toma de
conciencia de los problemas del hombre. Estos se traducirían en nuevas
experiencias teatrales en las que la literatura no estuviera por encima del hecho
teatral. En este sentido, me parece válido citar uno de los axiomas de Richard
Schechner, director del Performer Group de Nueva York. Axioma nº 6: “El texto
no ha de ser necesariamente ni el punto de partida ni el objetivo final de la acción
y hasta puede no haber texto dramático en absoluto”.25

Una vez más, García participó como actor y director con la puesta de 
El retablillo de don Cristóbal de García Lorca, en lengua española y ganó los cinco
primeros premios en distintas especialidades: dirección, escenografía, mejor actor,
vestuario y nuevos elementos de investigación escénica.

En la puesta de Ubu Rey (1966), el teatro del Louvre hervía cada noche. El
público francés no entendía el idioma de 80 actores de 27 nacionalidades
diferentes, pero la musicalidad de la puesta era suficiente para desencadenar el
ardor. “Para confeccionar el vestuario –recuerda García– fui dos semanas seguidas
al matadero, para conseguir millares de vejigas de chancho: así, obtuvimos una
magia brillante y transparente, y al mismo tiempo una impresión sólida con esos
trajes que parecían de papel”.26

Este reconocimiento, más su presentación en la Bienal de París, le valió al
creador una invitación para el Festival de Arte Contemporáneo, que tuvo lugar en
el Pavillon Marson, y en el que presentó dos puestas en escena, La rosa de papel de
Valle Inclán, con actores de siete países sudamericanos, y Comedia de Samuel
Becket, supervisada personalmente por el autor irlandés.27

El dramaturgo irlandés Samuel Beckett afirmó: “Víctor García renovó el
debilitado teatro francés”,28 logrando así un espacio decisivo en continuo
crecimiento, como un espiral ascendente, que se desplazó hasta llegar a ser uno de
los “directores más llamados del mundo entero.29

A tres años de su llegada a Francia, en 1964, García fue invitado a ser el
director de escena de la Compañía Serreau-Perinetti, con la que continuó
representando su repertorio de El retablillo de don Cristóbal de Lorca y Rosa de papel
de Valle Inclán.

Con Ubu Rey de Alfred Jarry, en 1965 representó por primera vez una obra
en idioma francés y con compañía propia, “árida como pocas y generosa en
dificultades”, fertilizó hasta el colmo la imaginación de García… “La mayoría de
los 80 actores (27 nacionalidades diferentes) saltaban por el escenario enfundados
en trajes de caucho, confeccionados con neumáticos, que se inflaban y desinflaban,
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alcanzando alturas vertiginosas y rodaban como bolas por las tablas”.30 Con esta
puesta participó en el IX Concurso de Jóvenes Compañías, en París, y en el Festival
de las Noches de Bourgogne, en Dijón, Francia. Destacamos aquí otra clave de su
teatralidad que es lo dinámico, lo flexible y vertical del tratamiento del espacio
escénico, en oposición a la rígida y horizontal escena clásica.

En el programa de mano de esta puesta, podía leerse, a modo de epígrafe, la
siguiente frase: “La razón es una luz que me hace ver las cosas cuando las cosas ya
no están” (Picabia).31 Concepto que nos muestra, una vez más, la estética contra el
teatro racional, lógico y psicologista.

El papel protagónico de la obra, Ubu, rey de Polonia, fue protagonizado por
un actor de origen senegalés. “…Y cuando se le preguntó a Víctor García por qué
había elegido a un negro para el papel de Ubu  (Douta Seck), él respondió: ‘…No
me había dado cuenta que era negro…’”,32 respuesta que además de perturbar al
periodista, nos  habla de una ideología implícita y contundente, en contra de todo
tipo de discriminaciones. 

En 1966 García continuó en París, ciudad que al parecer sería la elegida para
su residencia, aunque le gustara decir: “He llevado siempre una vida medio gitana,
no tengo otra casa que los hoteles”.

En este momento comenzó la era de Arrabal, con la puesta de El cementerio
de automóviles, en 1966, para el XII Festival de las Noches de Borgogna, en Dijón.
Versión que al año siguiente (1967) presentó en París, en el teatro de las Artes, y le
sirvió como detonador, con una propuesta revolucionaria que puso en movimiento
a empresarios y directores de todo el mundo, quienes lo invitaban a sus países de
origen con la idea de concretar montajes que revitalizaran sus respectivos teatros.
Tal fue el caso de la actriz y empresaria brasileña Ruth Escobar, con quien concretó
tres producciones en idioma portugués: El cementerio de automóviles (1968), El
balcón de Jean Genet (1969) y Autos sacramentales de Calderón de la Barca (1974).
Esta última puesta, se estrenó en el Festival Internacional de Shiraz, Persia, en las
columnatas de un templo en ruinas de Persépolis, capital del Imperio Persa, a 70
km de Shiraz, luego de sortear una serie de inconvenientes ya que las autoridades
religiosas la habían prohibido porque el elenco estaba desnudo en escena. 

La emperatriz, Farah Diba, una de las promotoras del Festival, “no podía ver
la desnudez humana sin caer en desgracia”. Sin embargo, fue ella quien intermedió
para que la representación pudiera hacerse. 

García continuó con esta obra en una gira por Europa, con los mismos
inconvenientes por los cuerpos desnudos de los actores. Aun así, fue invitado fuera
de programación, a la Bienal de Venecia, ya que en esta oportunidad los miembros
de la magistratura no consideraron motivos de prohibición. Esto se debió a que el
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responsable del área teatro de la Bienal era el director italiano Luca Ronconi,
reconocido revolucionario del teatro de aquellos años. En esta oportunidad fue la
obra que más entusiasmó a los asistentes a dicho encuentro.

Entre su instalación definitiva en París y sus sucesivos viajes y puestas en escena
en Brasil, Víctor García fue contratado durante un año como director invitado por
el Citac (Centro de Iniciación Teatral de la Academia de Coimbra) en Portugal,
donde montó El gran teatro del mundo, de Calderón de la Barca, en el atrio del
convento medieval del Alcobaca y Así que pasen cinco años, de Federico García Lorca.

De Coimbra, al norte de Portugal, bajó a Lisboa, invitado por el Teatro
Experimental de Cascais (TEC) que fundara Carlos Avilés –director de los Teatros
Nacionales de Portugal en aquellos años– donde montó obras como La parábola
del festín, de Paul Claudel y algunos de los Autos sacramentales de Gil Vicente.

La siguiente invitación que obtuvo García fue la del actor Laurence Olivier,
por entonces Director del Old Vic de Londres, para el primer montaje en inglés de
El arquitecto y el embajador de Asiria de Fernando Arrabal, en 1971, en idioma
inglés, oportunidad en la que dirigió al famoso actor Anthony Hopkins.

La relación con España se produjo mediante los oficios del dramaturgo
Fernando Arrabal, quien sugirió a la compañía de Armando Moreno y Nuria
Espert en 1969, para que contrataran a García, ya que buscaban un director con
nuevas ideas para representar Las criadas, de Jean Genet. Con la misma compañía
llevaría a escena, años más tarde, Yerma de Federico García Lorca y Divinas
palabras de Ramón del Valle Inclán.

En 1980 puso en escena Bodas de sangre, de Federico García Lorca, en el
Teatro Nacional Habima, en Israel, en hebreo. Aquí apareció nuevamente ese
teatro sin fronteras, sin espacio referencial y sin tiempo histórico, es decir, otra vez
la “atemporalidad”, donde la historia trágica e individual de La novia, El novio y
Leonardo se transformaron en conflictos “esenciales” de la condición humana.
Como diría el mismo García: “Sangre, semen y muerte”.

Esta propuesta también le mereció duros comentarios de los especialistas,
aunque también cierto reconocimiento. Algunos críticos dijeron que, si bien la
versión era discutible estéticamente, resultaba sin embargo, muy atractiva.

Por ejemplo, Débora Elíaz, crítica teatral israelita,  se refirió  de esta manera
a la puesta de Bodas de sangre de García Lorca:

García saca del drama, su temperamento netamente español, intentando
llevarlo a un plano fuera del lugar y del tiempo, trata de hacerlo universal, pero
lo deja sin raíces. […] A pesar de ello se afirma que la belleza de los decorados
y del vestuario, todo de corte intemporal, así como los movimientos y las voces
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extremadamente cuidados, confieren a la realización una fascinación
misteriosa que envuelve al público. […] Despojó a Bodas de sangre de uno de
sus aspectos fundamentales: la unidad del hombre con el suelo que lo
mantiene y enriquece con las tradiciones sociales que lo atenazan.33

La última puesta de Víctor García fue de Calderón Autos sacramentales, en el
Teatro Nacional Chaillot, París, en 1981.

García murió el 28 de agosto de 1982 y fue sepultado en el cementerio de
Père-Lachaise, en compañía de otros inmortales como Oscar Wilde, María Callas,
Edith Piaf, Sara Bernhard, Yves Montand, Frederic Chopin y Molière, entre otros
intelectuales de la cultura universal.

El diario argentino La Nación refirió así la muerte del director: “No hubo
dinero para repatriar sus restos. Contribuciones de amigos personales,
compañías teatrales, el Servicio Cultural Argentino y la delegación argentina
ante la Unesco, reunieron veinte mil francos para comprar la sepultura en un
cementerio de París”.34

Según comentario de Luz M. García, hermana menor  de Víctor, cuando su
madre, doña Severina Pata de García, se enteró de la muerte de su hijo, suspiró con
gran alivio: “… ¡Por fin sabremos dónde está Víctor!”.

estética y trayectoria en el teatro de víctor garcía

Víctor García, como Don Cristóbal, en El retablillo de don Cristóbal. Archivo familia García.
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Notas
1. Salomón, Dominique, secretaria de Víctor García, relata esta anécdota: “…Para montar el
Ubu, Víctor necesitó osamentas de vacas, y al no poder obtenerlas en los mataderos de La
Villette, ambuló horas y horas por la autorruta del sud y muchos caminos vecinales. Pensaba
que, como ocurre en la Argentina, al borde de los terraplenes podría encontrar un animal
muerto por los coches…”Comentario publicado por Primera Plana, nº 261 del 26 de diciembre
de 1967, Buenos Aires, pág.14.
2. Artaud, Antonin, El teatro y la crueldad, en El teatro y su doble. Buenos Aires, Sudamericana, 3º
edición española, 1976, Buenos Aires, pág. 88: traducción Enrique Alonso y Francisco Abelenda.
3. Bolognini, Víctor Hugo; Curia de Villeco, María E.: “Los castellanos en Tucumán: la presencia del
grupo a través de una historia de vida”, en Transformaciones e Identidad Cultural II, Facultad de
Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán (UNT) 1998, Tucumán.
4. Archivo personal del autor. Juan Manuel Malcún.
5. Programa de mano y publicidad anunciando Alma charra organizado por el Centro Salamantino
en la Sociedad Española de Socorros Mutuos y Beneficencia de San Miguel de Tucumán.
Documentación cedida gentilmente al archivo Víctor García, por Juana y Luz García, hermanas de
Víctor García, 1995, Tucumán.
6. Archivo de la familia García: Programa de mano de 1945 para una fiesta infantil que contiene
las siguientes obras: Anunsiación de las cebollita, 1 de Enero, El sanguche malogrado, La casita
de Tucumán, La jardinero, El punto y coma, Las granaderas, El sueño del pibe, El durazno, En
un bosque de la China, La ciruelita, Los zapatitos, A mi linda serranita (Paloma), La hora,
Concejos a sus hijas de Martín Fierro, Somos  las negritas, 3 palomitas, La jota, Los 2 príncipes,
En el puente de nueballor, El girasol, La niña perdida, Cansión del pirata, El conejito, La gerra,
Las hadas, Cuando, Manfrú se fué a la gerra, La mosca al amor, La madrugada, La rifa
sensacional, El banquete, Terminación de despedida de las  cebollitas. (La trascripción del
manuscrito es textual).
7. García, Juana, fragmento de una carta enviada al  autor, fechada el 4 de abril de 1998, Florida,
Buenos Aires.
8. Hernández , Juan José,  entrevista al escritor tucumano realizada por Juan Carlos Malcún, el 10
de agosto de 1997, San Telmo, Buenos Aires.
9. Federico García Lorca escribe esta farsa para guiñol en 1931.
10. Borgnia, Gabriela y Jefferson del Rio, entrevista a Juana García realizada el 5 de julio de 1995,
Buenos Aires. (Grabación en formato VHS).
11. Declaración aparecida en un programa de mano del grupo El Cardón donde se anuncian tres
obras: Pagar y no pagar de Lope de Rueda, El alma de madera de Raúl Serrano, El sembrador de
Rodolfo González Pacheco; en las dos últimas, Víctor García figura como actor.
12. Anécdota referida por el Dr. Bernardo…, compañero de estudios de medicina de Víctor, en una
conversación personal con el autor.
13. Serrano, Raúl, entrevista al director, autor y actor, realizada por Juan Carlos Malcún, el 22 de
noviembre de 1998, en Tucumán.
14. Claque (Del fr. Claque) f. Clac, Grupo de personas pagadas para aplaudir. Diccionario de la
Lengua Española XXI Edición, tomo I, Madrid, 1992, pág.485.
15. Idem nota nº 13.
16. Lima, Jorge, miembro del grupo Mimo Teatro. Entrevista realizada por Juan Carlos Malcún el 7
de agosto de 1998, en Buenos Aires.
17. Erami, Elio, autor de Crecer con papá, texto para televisión que dará origen al guión del exitoso
ciclo televisivo Grande Pá. Es autor y director de la idea del ciclo para cine, organizado por
Argentores, “Argentinos, afectos y maní con chocolate”, que abarca los hábitos y afectos de los
argentinos entre los años 1937 y 1960.
18. Pageant era una representación de la época isabelina en una serie de cuadros.
19. Arias, Juan, crítica teatral de Radio Nacional, de El retablillo de Don Cristóbal en el teatro Itatí,
del domingo 5 de julio de1959, Buenos Aires.   
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20. García, Víctor, entrevista de David Ladra, en revista Conjunto, págs. 110-115 (tomado de Sicario,
nº 275, resumido de Primer Acto, nº 98,  1968), archivo La Gaceta nº 17.835.
21. Idem nota nº 20.
22. Barthes, Roland, en “Teatralidad”, Diccionario del teatro - Dramaturgia, estética, semiología, de
Patrice Pavis. (Original Francés, Ediciones Sociales, París,1980). Edición en castellano Paidos
Ibérica, 1980, traducción de Fernando de Toro, pág. 468, España.
23. “García, el de la galera”, revista Somos, del 28 de diciembre de 1979, pág. 64,  Argentina. Autor
de la nota A.B.
24. Mignon, Paul Louis, Historia del teatro contemporáneo, Guadarrama, Madrid, l973.
25. Schechner, Richard, “6 Axioms for Enviromental Theatre”, The Drama Review, nº 12, Epring,
Nueva York1968,  págs. 44 y ss.
26. Idem  nota nº 23.
27. “Teatro: Víctor García anda suelto”, sección Artes y Espectáculo en revista Primera Plana, nº 195,
año IV, 20 al 26 de septiembre de 1966, Buenos Aires, pág. 74.
28. “García, el de la galera”, revista Somos 28 diciembre 1979, pág. 64, Buenos Aires. 
29. Nuria Espert, entrevista (inédita) de Juan Carlos Malcún y Estela Noli, 11 de marzo de 1997,
Madrid, que se presenta completa al final del presente volumen. (Ver anexo nº 1).
30. Revista Primera Plana, n° 195, op. cit.
31. La raison est une lumière qui me fait voir les choses comme elles ne sont pas. Francis Picabia,
pintor de la vanguardia francesa (1879-1953). Traducción, Juan Carlos Malcún.
32. “¡Y es Argentino!”, en suplemento El mundo, mi ciudad, por Valentina, del 24 de octubre de
1965, Buenos Aires, Argentina.
33. Débora Eliaz, crítica teatral israelí, se refiere a la puesta de Bodas de sangre, teatro Habima, Tel
Aviv, Israel, 1980.
34. Diario La Nación, sábado 4 de septiembre de 1982.
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estética y trayectoria en el teatro de víctor garcía
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> Manifiesto Mimo Teatro

El grupo Mimo

Interesado en relacionarse con diferentes experiencias estéticas, Víctor García
sintió la necesidad, una vez más, de comenzar una nueva etapa y demostrar sus
condiciones de conductor. Al parecer, no toleraba estar subordinado a
emprendimientos donde él no fuera la figura principal, menos aún cuando sus
búsquedas referencias a lo teatral, no coincidían con los postulados del grupo de
Marcelo Lavalle, donde se estaba formando.

Entonces, sedujo a algunos compañeros del Instituto e invitó a otros, a crear
un nuevo grupo independiente que llamó Mimo Teatro (1958). El grupo quedó
formado por: Jorge Lima, Nancy Tuñón, Vilma Larece, Luciana Daelli, Alberto
Gerlero, y  otros. Más adelante, se incorporó el dramaturgo y actor Elio Erami, con
quien compartió la dirección.

En esta etapa, García desarrolló concepciones estéticas y espaciales muy
diferentes al teatro clásico y realista, que Jorge Lima nos  comentó de esta manera:

…Nosotros nos entrenábamos como malabaristas, como actores, con
mímica, con impostación de la voz, foniatría, vocalización, canto, plástica,
también como actores circenses, porque muchas de las técnicas de Víctor
provenían de ahí: el malabarismo, el equilibrio en cuerdas, el trabajo con
objetos en el aire. Trabajábamos con música, con improvisaciones, tanto
realistas como surrealistas; de pronto, aparecían elementos del absurdo, de
la comedia del arte. Invitábamos a distintas personas a los ensayos que
hacíamos en el sótano de un bar de la calle Sarmiento. Ahí formamos una
orquestita: unos palillos, clarinetes, castañuelas, flauta dulce, un tambor, una
guitarra, un triángulo. Ahí mismo hacíamos las escenografías, cosíamos el
vestuario, con amigos y parientes, teñíamos la ropa. […] En la superficie del
bar hacíamos café-concert, con la participación del público. También
representábamos en las plazas, teníamos carros, una de esas chatas… donde
se llevaban bolsas, con dos caballos e íbamos por las calles representando 
El retablillo de don Cristóbal. Yo era el poeta, pero era un muñeco, porque
como eran títeres, nosotros, los actores, nos movíamos y hablábamos como
títeres. Íbamos  por Palermo, por el Centro, por la Boca y la gente se
acercaba y quedaba maravillada. […] Nosotros a veces no sabíamos lo que
estábamos haciendo, empezábamos a hacer cosas y después, a los dos meses
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de estar improvisando sobre una obra, recién nos dábamos cuenta de qué era
lo que Víctor quería hacer.1

Las enriquecedoras y diversas experiencias comentadas por Lima, se
conceptualizaron y sintetizaron en un escrito a la manera de declaración de
principios. Un documento que se llamó Manifiesto del Grupo Mimo Teatro,
donde se hizo explícito el objetivo del grupo y se expresan, con contundente
claridad, todas las claves de una novedosa teatralidad, como por ejemplo:
investigaciones en el cuerpo del actor, en el espacio escénico, indagaciones sobre
posibilidades de transformación de toda materialidad escénica, ritmo, tiempo,
efectos de luces, sonidos, y dispositivos escénicos, etcétera. En ese Manifiesto,
García también comenta, escuetamente, su técnica de “la deshumanización”,
como una nueva estética alejada del naturalismo y del realismo.

Estas son las claves que se harán visibles en las representaciones tanto en
Buenos Aires, en el período 1957-1962, como en la plenitud de su producción
internacional, entre 1963 y 1982. 

Considero apropiado transcribir a continuación el Manifiesto del Grupo
Mimo Teatro, antes de intentar un análisis, para que el lector tenga contacto
directo con el documento. Una copia del original fue gentilmente cedido para
esta investigación por las hermanas de Víctor García, ya que forma parte del
archivo familiar.

Trascripción del Manifiesto del Grupo Mimo Teatro2

I. “Mimo Teatro” lo constituimos un grupo de jóvenes que vivíamos por una
necesidad de belleza e investigación en el campo del arte. 
Pertenecemos a la Federación Argentina de Teatros Independientes y
hacemos teatro-escuela. La preparación del actor comienza con la
educación corporal basada en ejercicios de plástica e improvisaciones
espaciales de ritmo y tiempo. Conociendo y dominando su cuerpo los
actores pasan por un proceso de desinhibición, deshumanización y
pérdida de individualidad en grupo, disciplinándose, así, la intuición
creadora y entregándose a la unidad de acción.

II. Intentar una nueva visión estética teatral requiere nuevos procedimientos
de estudios.
Nuestra forma teatral se manifiesta al fundir la mímica con el texto (por lo
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general poemático) consiguiendo un equilibrio armónico en el centro de la
esencia dramática. Un rítmo unificante modela la interpretación, logrando
que el gesto marcado no postergue al dramaturgo.
Romper el espacio, con una sucesión de imágenes, resultantes de las fuerzas
posibles de un drama y trabajando con un módulo esencial, es la base que me
propongo al iniciar la elaboración de una puesta en escena.

III. Las piezas que presentó “Mimo Teatro”, con la actuación de sus integrantes
y bajo mi dirección fueron El maleficio de la mariposa primera obra teatral de
Federico García Lorca; deliciosa fábula que se desarrolla en una cueva de
insectos, de puro corte poético y la irrealidad aparente de sus personajes, presta
grandes posibilidades para experimentar la deshumanización de los actores, y
provocar una lenta metamorfosis, hasta conseguir una nueva morfología (de
insectos) en la expresión mímica e interpretativa.
El retablillo de don Cristóbal, farsa de guiñol, también de García Lorca, daba
posibilidades (mucho más directas, por el corte popular de la pieza) para un
juego mímico.
Los actores lograban dar la sensación y sentirse marionetas.
Otras representaciones: Paso deleitoso de Lope de Rueda, Farsas medievales
francesas de autores anónimos; la pantomima de Píramo y Tisbes,
perteneciente a El sueño de una noche de verano de Shakespeare; Drama en
tic-tac, tiempo escénico de Elio Erami; el drama El publico3 de García Lorca
y estuvo en preparación, sin poder ser estrenado, el drama de Alfred Jarry,
Ubu Rey.

VÍCTOR GARCÍA (firma)
Director de “Mimo Teatro”

Los laberintos de una estética

El Manifiesto del grupo Mimo Teatro fue escrito de puño y letra por el propio
Víctor García, en Buenos Aires, en el año 1958, cuando tenía 24 años de edad.

El texto está escrito en cuatro hojas del tipo oficio, sin renglones, con
encabezamiento numérico a modo de apartados.  I: Presentación y técnica actoral;
II: Metodologías y objetivos; III: Puestas en escena.

Aquí nos enfrentamos con un texto complejo, poroso, construido con el
cruce de diferentes tramas textuales: descriptiva, narrativa, explicativa; que
incluye además fragmentos reflexivos. El texto comienza con un narrador
integrado a un grupo –Mimo Teatro–, luego adopta el lugar de un maestro que

manifiesto mimo teatro
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habla a sus alumnos. En un tercer momento aparece, casi cíclicamente, un
narrador nuevamente integrado al grupo.

La elaboración de estos documentos de tipo declarativo era más propia de las
vanguardias en el terreno de las artes del primer cuarto del siglo XX, como también
de las corrientes del campo de la política de aquel momento.

En el ámbito del teatro, en cambio, puede resultar un tanto extraño, ya que
a estos artistas más les seducía el hacer antes que reflexionar sobre ese hacer.

Pero este no era el caso de Víctor García, quien tenía antecedentes en su
paso por el teatro El Cardón en Tucumán, con las “declaraciones de principios”
que comentamos anteriormente y que aparecían al pie de los programas de
mano en las representaciones del grupo que dirigía Raúl Serrano. En estas
declaraciones podemos observar las relaciones existentes entre el arte y la
sociedad: “…consideramos al teatro el arte social por excelencia y señalamos sus
responsabilidades para con el pueblo que lo sustenta…” (Fragmento
declaración del grupo El Cardón).

Más adelante García, ya en su rol de director, escribió el Manifiesto, con
lo cual podemos arriesgar o sospechar por qué lo hizo: esta necesidad lo
aproxima más a las tendencias de corte surrealista que circulaban en aquel
momento. Citamos como ejemplo uno de los principios del Manifiesto del
Surrealismo, escrito en 1924: “Buscaba descubrir una verdad, con escrituras
automáticas, sin correcciones racionales, utilizando imágenes para expresar sus
emociones, pero que nunca seguían un razonamiento lógico” (Fragmento del
Manifiesto Surrealista, escrito por André Breton, 1924). 

La necesidad de escribir un Manifiesto nos remite, ineludiblemente, a los
“ismos” de principios de siglo XX y al propio Partido Comunista, con sus
correspondientes manifiestos, donde se expresaban los deseos y los anhelos de
cambio, tanto en la concepción de una “nueva era para el arte”, como el de un
nuevo “orden de justicia social”, en lo político.

Comentarios analíticos sobre el Manifiesto

Presentación, el actor e intenciones estéticas (hojas 1 y 2)

“Mimo Teatro” lo constituimos un grupo de jóvenes que vivíamos por
una necesidad de belleza e investigación en el campo del arte.

Pertenecemos a la Federación Argentina de Teatros Independientes y
hacemos teatro-escuela.
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La preparación del actor comienza con la educación corporal basada en
ejercicios de plástica e improvisación espaciales de ritmo y tiempo.
Conociendo y dominando su cuerpo los actores pasarán un proceso de
desinhibición, deshumanización y pérdida de individualidad en grupo,
disciplinándose así, la intuición creadora y entregándose a la unidad de
acción…

Es interesante constatar cómo en entrevistas posteriores, García decía que no
le interesaba crear escuela, ni hablar de estéticas ni teorías, como tampoco le
interesaba escribir nada referente a sus experiencias teatrales. Aclaramos que García
escribió excepcionalmente este único documento: “No tengo ninguna teoría de las
puestas en escenas. He olvidado o trato de olvidar las culturas afirmadas. No quiero
que la cultura hable por mí…”4 Víctor García.

Continuando con los comentarios del Manifiesto, observamos en este
segundo párrafo, instrucciones expresadas en dos planos metodológicos: uno de
tipo individual referente a la “preparación del actor”, para luego referirse a un
segundo plano donde nos habla de “grupos disciplinados”, es decir, de
conjuntos, para conseguir “un ritmo unificante” que organice la acción de
manera totalizadora, siendo este concepto una de las claves en la propuesta de
su estética.

Intentar una nueva visión estética teatral, requiere nuevos procedimientos
de estudios.

Nuestra forma teatral se manifiesta al fundir la mímica con el texto (por
lo general poemático) consiguiendo un equilibrio armónico en el centro de
la esencia dramática. Un ritmo unificante modela la interpretación,
logrando que el gesto marcado no postergue al dramaturgo.

Romper el espacio, con una sucesión de imágenes, resultantes de las
fuerzas posibles de un drama y trabajando con un módulo esencial, es la base
que me propongo al iniciar la elaboración de una puesta en escena…

En el último párrafo de este apartado (hoja 2) el documento  expresa en
primera persona,  “…romper el espacio con una sucesión de imágenes…”. Aquí se
refiere a acciones simultáneas que nos recuerdan los conceptos vertidos por André
Breton en el Manifiesto del Surrealismo, señalado más arriba: “buscar una verdad”,
“escrituras automáticas”, “sin correcciones racionales”, “imágenes que emocionan”,
“sin razonamiento lógico”.

Propuesta muy diferente a lo lineal y sucesivo en el tiempo, que se aleja del
monopolio de la palabra con su significante y significado como sustento. Estos

manifiesto mimo teatro
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significantes son de distinta materialidad visual, auditiva y táctil, distribuidos en
la totalidad del espacio escénico, que el espectador tiene que organizar y
decodificar según su competencia intelectual o simplemente disfrutar de un
espacio que estalla por todas partes, incluidos los bordes, estimulando la
totalidad de sus sentidos. Ortega y Gasset al referirse a la visión próxima y lejana
de la que habla la fisiología reflexiona: 

…no son nociones que dependan principalmente de factores
métricos, sino que son más bien dos modos distintos  de mirar. […] En
vez de fijar algún objeto próximo, dejemos que la mirada quieta, pero
libre, prolongue su rayo de visión hasta el límite del campo visual. ¿Qué
hallamos entonces? La estructura de dos elementos jerarquizados
desaparece. El campo ocular es homogéneo; no se ve una cosa mejor y
el resto confusamente, sino que todo se presenta sumergido en una
democracia óptica. Nada posee un perfil riguroso, todo es fondo,
confuso, casi informe. En cambio, a la dualidad de la visión próxima ha
sucedido una perfecta unidad de todo el campo visual. […] En la visión
lejana no miramos ningún punto, antes bien, intentamos abarcar la
totalidad de nuestro campo visual, incluso sus bordes.5

Aquí la intención de la  puesta escénica es relacionarse con el espectador
fundamentalmente con imágenes simultáneas, que estallan en todo el espacio
escénico sin jerarquías de centros ni límites precisos. Es decir, un espacio con
características abiertas y democráticas.

En otro momento del párrafo citado, el documento –nuevamente en
primera persona– dice: “…y trabajando con un módulo esencial, es la base que
me propongo al iniciar la elaboración de una puesta en escena”.   El concepto
“módulo esencial” –clave en el teatro de García– aparece refiriéndose a un
elemento que llamaremos “dispositivo escénico”. Este objeto es una máquina
única que va adaptándose y transformándose a lo largo de todo el discurso
teatral, en una compleja relación que intenta maquinizar al hombre y
humanizar a la máquina. Estrategia que aparece en la totalidad de la
producción teatral de García, como por ejemplo la “lona” de Yerma, las
“carcasas oxidadas de autos” de El cementerio de automóviles, “los órganos
gigantes” de Divinas palabras, y en otros tantos espectáculos de los que
hablaremos más adelante.

Puestas en escena del Mimo Teatro (hojas 3 y 4)

Las piezas que presentó “Mimo Teatro”, con la actuación de sus
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integrantes y bajo mi dirección, fueron: “El Maleficio de la Mariposa”
primera obra teatral de Federico García Lorca; deliciosa fábula que se
desarrolla en una cueva de insectos, de puro corte poético y la irrealidad
aparente de sus personajes presta grandes posibilidades para experimentar la
deshumanización de los actores, y provocar una lenta metamorfosis hasta
conseguir una nueva morfología (de insectos) en la expresión mímica e
interpretativa.
El Retablillo de Don Cristóbal, farsa de guiñol, también de García Lorca,

daba posibilidades (mucho más directas, por el corte popular de la pieza)
para un juego mímico.

Los actores lograran dar la sensación y sentirse marionetas.
Otras representaciones: Paso deleitoso de Lope de Rueda; Farsas medievales

francesas de autores anónimos; la pantomima de Piramo y Tisbes, perteneciente
a El sueño de una noche de verano de Shakespeare; Drama en tic-tac, tiempo
escénico de Elio Eramy; el drama, El publico6 de García Lorca y estuvo en
preparación sin poder ser estrenarlo el drama de Alfred Jarry: Ubu Rey.

VÍCTOR GARCÍA (firma)
Director de “Mimo Teatro”

Hojas del Manifiesto Mimo Teatro original.
Manuscrito del propio V. García en Buenos Aires (1958).
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Esta nueva concepción o estallido estético, sin ninguna duda pone a
García en el lugar de indiscutido innovador, de alta cirugía artística, con
cuerpos desnudos, actores suspendidos en el aire, maquinarias en movimiento,
cámaras metálicas para rituales y ruedas transparentes para ceremonias teatrales,
que producen un corte tajante con lo conocido, tanto en el ámbito del propio
teatro, como en el de hacer visible el “poder social” del arte del teatro.

La estética que propone García moviliza y atraviesa todo un statu quo,
rompe con lo socialmente establecido y con aquello que incomoda, para
mostrar una sociedad cruel, hipócrita y violenta, que usa el poder que da el
poder, para mantener una dudosa moralidad, contaminada de excrementos,
barnizada con el maquillaje de las “apariencias”; es decir, esa otra teatralidad de
la realidad real, a la que siempre hacía referencia Jean Genet.

¿Estaremos descubriendo aquí uno de los motivos de tanta hostilidad hacia
las prácticas artísticas?

Diría García: “Detesto a esos malditos teatros nuestros, tan formales, apenas
entro a uno de ellos, me duermo o siento que me ahogo”.7

Como señalamos, para lograr esta cruzada que supera lo meramente teatral,
García tuvo que atravesar inconvenientes que también superaban lo meramente
teatral. En 1967, en Portugal, vivió una pesadilla por la muerte de una de sus
actrices. Para una representación tenía que maquillar todo su cuerpo con una
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pintura de aluminio que le tapó todos los poros, provocando que la piel no
respirara, lo que le produjo una intoxicación fatal. Esta experiencia le costó
enojosos trámites policiales y judiciales y un escándalo de fuerte repercusión en el
ámbito internacional.8 Luego de un largo y complicado proceso judicial, se
determinó la veracidad de la intoxicación y se demostró que la muerte había sido
ocasionada por otra enfermedad. 

Otro de los inconvenientes que tuvo que atravesar sucedió en Londres en
1971, y se relacionó con un aspecto técnico-teatral,  otro de los tantos “muros”
que tuvo que atravesar García quien no claudicaba en su posición al momento
de elaborar sus espectáculos. En esa oportunidad el director del teatro Old Vic,
Sir Laurence Olivier, luego de presenciar su espectáculo El cementerio de
automóviles en París en 1967, había quedado muy entusiasmado con el teatro
de Víctor García y decidió invitarlo a Londres, para que representara a
Fernando Arrabal, quien estaba de moda en ese momento: sería la primera vez
que este autor se representaría en Londres.

La obra seleccionada era El arquitecto y el emperador de Asiria. Las
discusiones comenzaron cuando García quiso levantar el piso, que era de una
madera especial encargada por Bernard Shaw, para cambiarlo por otro metálico,
y que se desplazara un elevador, único dispositivo escenográfico de la puesta. Al
respecto comentó García:

Oliver no lo quería cambiar, se moría. Yo me negaba a trabajar en esas
condiciones, pero al final, él era quien me había invitado, así que se portó
como un lord. Se la tuvo que aguantar. Debe detestarme enormemente. Lo
único que me falló fue que se enfermó Oliver y no pudo actuar. Me divertí
pero dejé el hígado, mi relación con él fue catastrófica.9

El camino recorrido por Víctor Pedro García, estuvo fundamentalmente
dirigido a romper con un pasado de 500 años (teatro a la italiana) de un teatro  de
palabras, imitación, ilusión, lógico y racional, sostenido únicamente por el lenguaje
de la palabra, además de una constante y permanente investigación, referidas a las
transformaciones en el cuerpo del actor, exploraciones en las distintas posibilidades
expresivas en los materiales teatrales, como en el  vestuario,  la luz, el lugar del
espectador, los dispositivos escénicos y fundamentalmente el tratamiento del
espacio teatral. 

Objetivos y búsquedas que no estuvieron exentos de problemas políticos, de
censuras, persecuciones y dificultades personales.

“Por Dios que nadie me adopte”.
VÍCTOR GARCÍA

manifiesto mimo teatro
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La actriz Nuria Espert señaló que Víctor “no era una persona fácil, no era una
persona sencilla, el no teorizaba y detestaba a los teóricos. Él amaba el teatro y decía
que lo detestaba pero amaba el teatro más que nada en el mundo, y al final de su
vida no tenía más vida que eso…”10

Concluyendo, afirmamos que la estética de García, significa: “ruptura con
el realismo y la forma teatral imitativa”, “trabajar con lo inasible y esencial de la
condición humana”, “acercarse a los conflictos del hombre por caminos que
rechazan la configuración humana”, “incorporar a la máquina como lenguaje
revelador de sentidos trascendentales de la existencia humana”. 
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Notas
1. Lima, Jorge, integrante del grupo Mimo Teatro. Entrevista s/e de Juan Carlos Malcún, 7 de
agosto de 1998, Buenos Aires.
2. El documento original fue cedido por las hermanas  del director Víctor García, Juana y Luz García,
en 1996. (Archivo familiar). La transcripción del autor, con los errores ortográficos corregidos, para
facilitar la lectura, podrá consultarse al final del capítulo.
3. En los 15 años de esta investigación, no se encontraron registros de que la obra El público de
García Lorca, se  haya representado, en el país ni en el extranjero (aclaración del autor).
4. Entrevista realizada por la revista francesa VH 101 y comentada por el diario La Gaceta (Tucumán)
con el título “Hoy Estoy en Contra del Teatro Político, Sostuvo Víctor García.”- No tengo teoría sobre
la puesta en escena – Domingo 1º de agosto de 1971, Tucumán.
5. Ortega y Gasset, José  (1925) en “La deshumanización del arte” en La deshumanización del
arte y otros ensayos estéticos, Revista de Occidente, Madrid, 6ª edición en castellano, 1960,
págs.175 a 178.
6. Idem nota 3.
7. Declaraciones publicadas por la revista francesa VH101. Archivo La Gaceta del 1º de agosto de
1971. (Archivo nº 17.835). 
8. Revista Primera Plana, nº 261 del 28 de diciembre de 1967, pag. nº 44.
9. Diario La Opinión Cultural, domingo 14 de abril de 1974, pág. nº 4.
10. Espert , Nuria, entrevista de J. C. Malcún y E. Noli, 11 de marzo de 1997,  Madrid.
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> la deshumanizacion y lo esencial

Toda la obra de Víctor García está impregnada de dos características
fundamentales y ellas constituyen los pilares de su estética: la deshumanización y
lo esencial. Ambas nociones remiten a otras concepciones dentro del ámbito del
arte y de la filosofía que merecen nuestra atención. A continuación, intentaremos
esbozar de qué se trata cada una.

La deshumanización. El actor y la escena

Acábenla de una vez con el árbol real sobre la escena,             
acábenla de una vez con la realidad de la dicción, con la          
realidad de la acción, y llegarán a acabarla con el actor.

EDWARD GORDON CRAIG

De todos los principios y claves en la estética y teatralidad de Víctor García,
su técnica de “la deshumanización” fue, a lo largo de esta investigación, uno de los
aspectos más intrigantes a desentrañar y, por lo tanto, el mayor acicate y desafío
para rastrear este concepto hasta encontrar los orígenes y uso de esta noción en el
ámbito del teatro.

Aunque en varias entrevistas García hizo referencia a esta técnica, nunca se
detuvo demasiado a explicarla. Desconocemos publicaciones o estudios
extranjeros que hablen específicamente de ella. En solo una de las entrevistas a
las que tuvimos acceso, el director aproximó o soslayó algunos detalles de este
procedimiento. Creo necesario, entonces, transcribir el fragmento en el que lo
expuso: 

Yo quisiera un teatro totalmente inteligente, sano y curioso. Que esté lleno
de invenciones… Para mí, cada puesta en escena es una sorpresa. No tengo
ningún concepto previo antes de empezar. Lo único que busco es neutralizar
mi inteligencia, mi conocimiento y mi sensibilidad para ser terriblemente
receptivo. Soy receptivo en cuanto al texto, en cuanto a la parte plástica para
cambiar a cada instante. Depende de las emociones que me da el actor y de
las reacciones con que los actores responden a mi estímulo.

garciaOK_Maquetación 1  9/27/11  12:02 PM  Page 73



74 J U A N  C A R L O S  M A L C Ú N

Esto es mi punto fuerte, mi técnica, que consiste desde un principio en
deshumanizarlos por completo para neutralizarlos hacia sí mismos, formar
un equipo para el cual ya no es importante que uno sea rojo o negro, fuerte
o débil. Es una metamorfosis permanente… yo me transformo en ti, tú te
transformas en mí. Después cada uno encuentra su personalidad verdadera
y la sigue viviendo.

Yo tengo horror de insertarlos en un mundo determinado y hacerlos vivir
en ese mundo de locura o de bondad o de inteligencia. No, yo quiero que a
la salida del teatro cada uno tenga su mundo propio, su libertad de elección.
Que al otro día esté de nuevo dispuesto a neutralizarse y a expresar un
mundo colectivo. Esta es mi posición.

En cuanto a la relación público-obra busco, ante todo, la emoción
colectiva y que los espectadores lleguen a vivir esa emoción. Que sean libres
de escoger, libres en cuanto a la emoción, pero preocupándome
técnicamente de llegar a conmoverlos, es decir a moverlos […] no chocar
por ningún motivo, le tengo horror a eso. No tengo ningún problema
metafísico, soy una persona que conoce perfectamente bien sus raíces,
conozco perfectamente bien de dónde viene mi sangre, busco ser lo más
claro que pueda conmigo mismo y no taparme los ojos a lo que es mi
realidad, a la civilización a la cual pertenezco. Pero busco un teatro
totalmente universal en el cual me expreso de la manera más sincera que
puedo a mí mismo.

Mi mundo lo muestro claramente, sin pudor. A veces evidentemente mi
yo es muy fuerte para los otros, o es mi falta de pudor, pero no me esfuerzo
por hacerlos entrar dentro de mi mundo. Podrán estar las dos o tres horas
que dura el espectáculo, pero están libres luego para destruir mi mundo,
vivir unidos o crecer juntos.

Cuando uno hace teatro de investigación es muy difícil escoger obras
porque son muy limitadas las posibilidades de selección. Hay muy poca
gente que escribe con la posibilidad de que su texto pueda seguir creciendo.
Se escriben obras, muchas obras, pero hay que presentarlas exactamente
como son y expresar la vida de una sociedad.

Creo que cuando uno realiza una obra de arte o está en el mundo de la
creación, no debe preocuparse ni de la crítica ni de aquellos a quien llegará
esta obra o este mensaje. Eso viene después.

Hallo totalmente injusto creer que la investigación deba destinarse a una
élite. No. La gente debe comprender que la investigación no debe ser
miserable, porque si no se harán representaciones miserables, élites
miserables y condenadas a priori. Solo así, se podrá ir adelante.

Estoy seguro de que muy pronto llegará una época de investigación
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colectiva, y que esta no será más una palabra secreta,  sino un canto o un
grito colectivo.1

Con estas reflexiones comenzamos a observar más detenidamente los modos
de producción de García, tanto referidos a las etapas de creación y realización,
como a los resultados de cada espectáculo.

Otros componentes que se relacionan con estas ideas fueron expresados en el
Manifiesto del grupo Mimo Teatro, en lo que se refiere a la composición del actor
como ser: “transformaciones”, “irrealidades” “metamorfosis”, “nueva morfologías”,
“interpretaciones que no posterguen al dramaturgo”, “unidad en las acciones”,
“mimos”, “actores que lograrán efectos de marionetas”. En el mismo sentido,
podemos citar a Gordon Craig cuando afirma que “El actor tiene que irse y en su
lugar debe intervenir la figura inanimada; podríamos llamarla la Supermarioneta”.2

Se entiende en esta concepción una misma intención: la de sacar al actor de
su configuración humana para convertir sus movimientos, su antropometría, sus
gestos, en un “otro” –animal, objeto–, etcétera. Para que el director también tenga
que sorprenderse y comenzar su construcción creativa con algo distinto,
desconocido (no humano), irracional, que sorprenda también al director, lo
estimule. Como un juego de acción y reacción que posibilite buscar con estas
provocaciones mutuas (director-actor-director) cambios y posibilidades
interpretativas, alejadas de lo imitativo y conocido  de la vida humanizada, distinto
de como lo presenta el teatro clásico naturalista.  

Continuando con el concepto de “deshumanización” empleado por García,
digamos también que nos propone un alejamiento, en todos los sentidos: en el
cuerpo del actor, en su voz, en la individualidad, en las emociones, en los gestos,
en la despersonalización, hasta en la aculturación misma de los gestos humanos
diseñados por una cultura determinada. Sugiriendo en estos planteos una
indiferenciación étnica, que se relaciona con las ideas de atemporalidad y
universalidad, que aparecen permanentemente en las reflexiones del director.

Citamos como ejemplo los comentarios que el director hizo con referencia a
las actrices Nuria Espert y Julieta Serrano, quienes interpretaban a las sirvientas en
la obra Las criadas, de Jean Genet: 

Despojadas de sus hábitos (humanos) y en comunión con el director, no
les permito vivir, les exijo que abandonen su ego en el camarín, trato de
deshumanizarlas al máximo, convertirlas en ese espacio claro y vacío donde
yo sueño, quiero deshumanizarlas de sus costumbres, las quiero nuevas.

Después ellas se enamoran de mí, como un paciente de su psicoanalista.3
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Continuando con el rastreo y buscando el origen de esta noción, nos vemos
obligados a retomar otras de las ideas y postulados que desarrolló Craig en su texto
El arte del teatro:

Al arte se llega únicamente por un propósito. Entonces está claro que para
producir una obra de arte cualquiera, podemos trabajar solamente con
aquellos materiales que estamos en grado de controlar. El hombre no es uno
de estos materiales. Toda naturaleza humana tiende a la libertad, por esto el
hombre trae en su misma persona la prueba que, como material para el
teatro, él es inutilizable. En el teatro moderno, puesto que uno utiliza como
material el cuerpo del hombre y de la mujer, todo lo que se representa es de
naturaleza accidental: las acciones físicas del actor, la expresión de su rostro,
el sonido de su voz. Todo esto a merced de los vientos de sus emociones.4

Con exagerado apasionamiento, Craig nos dice que el hombre y el arte son
dos componentes irreconciliables. En este sentido, no podemos dejar de citar a
Ortega y Gasset, quien también hizo referencia a esta compleja e intrincada
relación hombre-arte: 

Ahora bien: en este punto conviene que lleguemos a una perfecta
claridad. Alegrarse o sufrir con los destinos humanos que, tal vez, la obra de
arte nos refiere o presenta es cosa muy diferente del goce artístico. Más aún,
esa ocupación con lo humano de la obra es, en principio, incompatible con
la estricta fruición estética. […] Pero es el caso que el objeto artístico solo es
artístico en la medida en que no es real.5

La intención de estas breves indagaciones es la de aproximarnos a algunos
antecedentes de esta idea de “deshumanización” en el campo del arte, para
ayudarnos a comprender con más claridad este sustento estructurante en el
teatro de García.

Fuera del campo de las teorías comentadas, y ya en la práctica de cómo
García aplicaba su técnica de “deshumanización”, y a la que también podríamos
incorporar la “desculturarización”, considero oportuno comentar aquí algunas
anécdotas que sirven como ejemplo de esta praxis.

En primer lugar, en oportunidad del montaje de El arquitecto y el emperador
de Asiria en Londres, en 1971, el actor principal de la obra era Anthony Hopkins.
García comentaba que una vez, cuando lo indujo a salirse de su registro étnico, el
actor daba cabezazos en la pared repitiendo: “No soy inglés… no soy inglés… no
soy inglés”, hasta que tuvo que recibir atención médica porque su cabeza había
comenzado a sangrar.
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La estrategia tenía como propósito la pérdida de toda marca cultural
(gestos y hábitos de la cultura inglesa) para lograr un actor neutralizado,
“blanco”, y así asumir los roles que se le asignaran. En esta oportunidad tenía
que ser un primitivo, mitad hombre-mitad animal. Una especie de Minotauro.
Es decir, por un lado, inscribir en su cuerpo la forma apropiada a las necesidades
del espectáculo, sin gestos que identificaran su origen inglés, ni siquiera su
morfología humana; y por otro, estar en condiciones de trasformarse en
“objeto”, “animal” o “marioneta”. 

En otra entrevista, García comentó cómo eligió al actor Douta Sek
(senegalés) para el papel del Rey Ubu, de Alfred Jarry, situación a la que hemos
hecho referencia antes:

Lo elegí porque tenía una voz impresionante. Hacía “Ouuu” y rompía los
cristales; sabía cantar, tenía una voz que no era humana, y cuando decía
“¡Merde!”, el teatro se caía a pedazos. Estaba envuelto en una bola de vejigas
de chancho y caucho, siempre en la línea de buscar nuevas formas. Era de
metro y medio y ahí adentro, desnudito, moviéndose como un gran
estómago, estaba él.6

En esta anécdota se ve que deshumaniza la voz del actor y la configuración
humana, convirtiéndolo en un estómago. Es decir, un objeto redondo envuelto en
vejigas de chancho, que rodaba con grandes saltos, como una pelota en caída libre
sobre una rampa muy inclinada.

Otra puesta sobre la que podemos observar el procedimiento es El maleficio
de la mariposa, la primera obra reprensada por el grupo Mimo Teatro en Buenos
Aires. Víctor García comentaba al respecto:

Yo era el mayor, el “más viejo”, tenía 20 años. Y enseguida destrocé el
teatro que había alquilado. Vendí mi biblioteca, vendí todo lo que tenía
algún valor y me quedaba de mi vida aristocrática para pagar el espectáculo.
El maleficio… de Lorca me venía de perlas porque era una especie de
niñería. No había pensado en un tipo de teatro realista, y el hecho de
transformar a todo el conjunto en escarabajos y escorpiones me parecía
fascinante. Era un lenguaje siniestro de escarabajos y escorpiones, serpientes
y mariposas. Y yo hacía de escarabajito, muy bonito, muy bonito.7

En este condensado comentario, García hace referencia a momentos clave de
su trayectoria, en los que considero importante y oportuno detenerme para
destacar aspectos de su personalidad y otras características que incidieron
decisivamente en su carrera futura. Por un lado habla de un imaginado pasado
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“aristocrático”, que es más el fruto de algunas inventivas, juegos irónicos o
inseguridades propias de su personalidad, que lo sobrepasaba y no podía controlar.
Sobre  todo en las entrevistas de los primeros tiempos, al comenzar a ser reconocido
como un director que sobresalía por sus puestas escénicas, “poco común”, y la
prensa quería conocer  algo más, sobre sus orígenes, trayectoria anterior. Como
también sobre el camino de  su vertiginosa carrera europea. 

Entre el realismo y la ruptura

Por otro lado, el comentario hace referencia a El maleficio de la mariposa,
de Federico García Lorca,  cuando dice: “No había pensado en un tipo de teatro
realista”,  al referirse a una de las primeras obras representadas por el grupo que
dirigía en Buenos Aires. Mostrando, en aquella oportunidad, su fascinación y
vocación  temprana de alejarse de  toda  forma humana y pulverizar la realidad
cotidiana.  Para indagar, en lo que  podríamos definir como un camino hacia
un teatro nuevo, donde una misma realidad se transforme en realidades
diversas, divergentes, que muestren aspectos aún no visibles, que puedan
desenmascarar apariencias ocultas, bloqueadas por hábitos y costumbres  de una
determinada cultura.

En ese momento  la vanguardia  argentina, a lo largo y ancho del país estaba
dedicada a  una estética, que más tarde el investigador Osvaldo Pellettieri, definirá
como “realismo reflexivo” y desarrollará sus diferentes fases en la Historia del Teatro
Argentino. Estética que podemos reconocer en un primer momento  en Carlos
Gorostiza, con El puente (1949) y luego en Ricardo Halac, con Soledad para cuatro
(1961) para continuar con autores como Carlos Somigliana, Roberto Cossa,
Germán Rozenmacher, entre tantos otros. El investigador Pellettieri, lo explica de
esta manera:

Esta tendencia realista pudo ser concretada en el texto espectacular debido
a la consolidación en la práctica escénica y en la preparación de actores del
método Stanislavsky, herramienta apta para llevar a escena los textos de
Halac y sus continuadores.

El realismo reflexivo supera al realismo ingenuo, corriente estética
elemental, totalmente prejuiciosa, que pretende hacer coincidir lo
representado con la imagen estética. Lo hace a partir de un desarrollo
dramático absolutamente destinado a probar la tesis realista, que consiste en
la pretensión de Miller de lograr el equilibro entre “causalidad social y
responsabilidad individual”. Este tipo de realismo quiere ser el punto medio
entre la pura percepción y la pura conceptualidad.
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En estos autores ya no hay una fidelidad absoluta por la “realidad” sino la
seguridad de que el dramaturgo crea el objeto. Son conscientes del
compromiso social que implica el teatro como práctica del mismo tipo y por
lo tanto marcan la imagen. No confían en el hecho de que de por sí la
imagen teatral significa. Creen que el teatro debe ordenar la realidad,
tomarla en su momento pregnante.

En ellos se da lo que T. Todorov denomina la verosimilitud de la opinión
común que, por supuesto, pone sus límites a la recreación de la realidad. Las
limitaciones, falencias y mitos de nuestra clase media de la década del
sesenta se muestran a partir del principio constructivo del encuentro
personal; por medio  de este procedimiento dramático estos autores logran
que el espectador se engañe y vea la representación como algo vivo, sin
jerarquizar ninguna arista, casi en bruto. La ilusión se concreta también a
partir del manejo de una trivialidad deliberada, destinada a producir un
efecto dramático. […] Estos procedimientos están sustentados en una
estricta causalidad y una extraescena realista.8

Este  análisis sobre el “realismo reflexivo” nos muestra, con extrema claridad,
las características de  esta estética y comprobamos que las investigaciones y prácticas
“no realistas” y “deshumanizadas” que García realizaba en aquel momento en
Buenos Aires (1957-1962), no coinciden en absoluto con los postulados explicados
excelentemente por el especialista Osvaldo Pellettieri.

Por lo tanto podemos asegurar, que a García definitivamente no le
interesaban ninguna de las fases del  teatro realista-naturalista.  Es decir que en
aquel momento conviven dos corrientes antagónicas, una en busca de la “memoria
emotiva del actor” y la otra, “la deshumanización del actor, en lo corporal y
emocional”. Es decir  que García rechazaba todo lo que tuviera que ver con el
método de Stanislavsky y tampoco le seducían otras vanguardias europeas, que ya
estaban instaladas en el país, en algunos grupos del teatro independiente, como por
ejemplo el tan difundido y legitimado “distanciamiento” brechtiano, que estaba
dirigido más a la razón que a los sentimientos  del espectador.  

Con la idea de aproximar o suponer algunos antecedentes en el teatro de
García, podemos decir que, además de su intuición, imaginación e innata
creatividad, vislumbramos algunos indicios teóricos  que fundaron y dieron origen
a tan única y particular teatralidad, que llevó a la práctica y que le mereció el
reconocimiento mundial.

Entre los principios teóricos comentados (Craig, Ortega y Gasset, etcétera),
suponemos entre otros antecedentes sus  lecturas sobre el teatro de la crueldad  de
Antonin Artaud, del absurdo, de Albert Camus, Arthur Adamov, y Jean Genet; del
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existencialismo de Jean Paul Sartre; el simbolismo escatológico de Alfred Jarry, las
teorías del teatro pánico de Fernando Arrabal, y entre otras,  tendencias como el
surrealismo, el simbolismo y el barroco.

Los autores de García

Como corolario de lo que acabamos de señalar, solo nos falta realizar un ligero
repaso, donde reconoceremos las improntas y universos dramáticos de algunos de
los dramaturgos representados por García. Entre ellos destacamos a Alfred Jarry, a
quien Le Brun, A. se refiere de esta manera: “Es el suyo un teatro que abomina del
sentimentalismo y que se proclama de entrada inestético, burdo, grotesco, material, físico.
Un atentado, en suma, que celebra lo inhumano del hombre,9 teatro de la destrucción
del teatro y sus ruinas…”.10 Refiriéndose al teatro  naturalista el propio Jarry  dijo:
“No lo habremos demolido todo si no demolemos incluso los escombros”.11

En los esperpentos de Ramón del Valle Inclán nos encontramos  con una
escritura de denuncia que ataca, con sus “formas burlescas, deformantes” y
humillantes, el espectáculo  de una creciente burguesía con sus ejemplares de
una nobleza corrompida; intelectuales reaccionarios y retóricos, que fue lo que
desencadenó  las furias de  este español desgarrado por la miseria y lo grotesco
de su patria. 

Por otra parte Jean Genet, a quien Jean Paul Sartre llamó “comediante y
mártir”, perteneció por su origen social y su erotismo particular, a los marginados.
Toda su obra es una transposición estética de su marginalidad y crítica al mundo
convencional de la burguesía y a sus valores basados en la apariencia y en la
hipocresía. Esta rebeldía esencial de Genet lo convirtió en uno de los escritores más
importantes, discutidos y lúcidos de la actual literatura francesa. Un “poeta del
subproletariado” como dice el destacado sociólogo, Lucien Goldmann.12

Consecuentemente con todo lo que venimos diciendo, también la escritura
de Fernando Arrabal conlleva la crítica al sistema ético-estético tradicional, donde
los valores habituales de “lo feo”, “lo malo”, “lo inmoral”, “lo impuro” tienen, en
este autor y creador de la estética “pánico”, una categoría descargada de negatividad
para situarse en un mismo plano que sus contrarios como “lo bello”, “lo bueno”,
“lo moral”, “lo puro”, etcétera. Sin embargo, particular significación  en la temática
de Arrabal adquiere su permanente remisión y entrecruzamiento de lo sexual con
lo sagrado, como en el caso de su obra Primera comunión.

Conforman estos autores, conjuntamente con la fuerza poética de los dramas
“populares y burlescos” de inspiración lorquiana, el universo dramático elegido por
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Víctor García para su producción teatral. Quizá él mismo es uno de los autores que
eligió representar. García, en el mundo real, habitaba las angustias, las pesadillas,
los sueños, las alucinaciones, marginaciones y obsesiones de los personajes de sus
propias representaciones.     

Un camino generacional

Continuando con el concepto de “la deshumanización” en la estética de
García  podemos  darnos cuenta de que estamos ante un teatro que afecta tanto a
actores,  temáticas, autores que representa, espacio escénico no referencial y sin
tiempo histórico (atemporal), como también a la relación con  los espectadores, a
quienes les propone un teatro de ceremonias mutantes, con aspiraciones
trascendentales, que los aleja de una realidad inmediata. Esto nos obliga a citar
nuevamente a Ortega y Gasset, con conceptos muy cercanos a la estética
experimentada por García:

Esta tendencia llevará a una eliminación progresiva de los elementos
humanos, demasiado humanos, que dominan en la producción romántica
y naturalista.13

Buena parte de lo que he llamado “deshumanización” y asco a las formas vivas
proviene de esa antipatía a la interpretación tradicional de las realidades; […]
tomado en su más amplia generalidad, consiste en eliminar los ingredientes
“humanos demasiado humanos”, y retener solo la materia puramente artística.14

De esta manera, el concepto de “deshumanización” en el teatro se acerca  al
de “deshumanización” del arte en general, que postularan las vanguardias de finales
del siglo XIX y principios del XX, como el surrealismo, el dadaísmo, el cubismo, el
expresionismo, entre otros. Los cultores de estas vanguardias le habían declarado la
guerra al arte tradicional. No les interesaban sus postulados, porque aceptaban los
imperativos que una nueva época les imponía. 

También al teatro le llegó la nueva época ya que estas propuestas,
investigaciones y búsquedas de nuevas formas y experiencias teatrales, García no las
hizo en soledad. Fueron compartidas por otros grandes directores de la escena
internacional como Luca Ronconi (Italia), Richard Schechner (Nueva York),
Ariane Mnouschkine (Francia) y el grande y ecléctico Peter Brook (Inglaterra),
quien invitó a García a colaborar en el Centro Internacional de Investigaciones
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Teatrales (CIRT) de París,  experiencia interrumpida por los acontecimientos del
Mayo Francés del 68. Además de Jerzy Grotowsky (Polonia), con su Teatro
laboratorio o Teatro pobre, Tadeusz Kantor, con el Teatro de la muerte, con actores
muñecos, objetos y embalajes; Eugenio Barba (Italia), quien desarrolló sus ideas en
Dinamarca creando el Odin Teatret, con sus investigaciones  conocidas como
Teatro antropológico.

Por último, nos parece apropiado agregar, que en el teatro de García algo
fundamental es el uso de maquinarias, como elemento organizador de sus
espectáculos; es decir que esta combinatoria de actores deshumanizados y
máquinas en movimiento nos hace sospechar su intención de “deshumanizar al
actor y humanizar la máquina”.

Lo esencial. Origen y teatralidad

Esperamos encontrar en el interior del organismo 
la forma ya dispuesta.

Aceptamos así un concepto del arte del actor más
próximo a la escultura que a la pintura.

La pintura consiste en añadir colores, mientras
que el escultor elimina cuanto oculta o disimula

la forma, ya dispuesta por así decirlo, en el
interior del bloque, donde nosotros queremos no

instalarla sino encontrarla.

JERZY GROTOWSKY

Otra de las preocupaciones recurrentes en el Manifiesto se expresa en el
concepto de lo “esencial”.15 En el apartado II, Víctor García dice: “Consiguiendo
un equilibrio armónico en el centro de la esencia dramática”. En el mismo párrafo,
continua: “…trabajando con un módulo esencial es la base que me propongo al
iniciar la elaboración de una puesta en escena”.

Esta preocupación aparece en todo lo referente a su teatralidad. Una
teatralidad que propone una estética que va más allá de lo inmediato y meramente
cotidiano, logrando efectos de choque y de extrañeza que a veces desconciertan y
no conforman a una parte de los espectadores.

Esta búsqueda de lo “esencial” nos lleva al campo de lo trascendental,
también nos conecta con lo óntico, con el “ser” como tal, con lo profundo e
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invariable de la condición humana en cuanto a “ser”; es decir, a un algo más allá de
lo conocido de lo humano, a sus causas primeras y tal vez primitivas. A un más allá
de la contaminación de una civilización que diseña los cuerpos, los gustos, los
deseos y las emociones de los hombres como constructo-cultural. Por lo tanto,
estamos hablando de la búsqueda de un universal, de un oscuro no conocido, de
una  “revelación” y no de una representación.

Aquí se propone un universo alejado de lo cotidiano y de lo inmediato,
confuso, ambiguo y tal vez caótico que el espectador tendrá que desentrañar,
activando una nueva mirada e instalando su sentido.

Un elemento más de coincidencia entre García y los escritos de Gordon Craig
se produce en el uso de la palabra “esencia”. Cuando Craig dice:

Mísero arte y habilidad de cuatro centavos si no puede ofrecer al público
el espíritu, la “esencia” de una idea, si está en grado solamente de exhibir una
copia sin arte, un facsímile de la copia misma, esto se llama ser un imitador,
no un artista.16

En esta militancia en contra del teatro de imitación, de palabras, de diálogos
y de reflexión, encontramos otro antecedente en el que también aparece
nuevamente el concepto de algo que está más allá de nuestras apariencias. Se trata
de Peter Brook, cuando define en una de sus categorías el Teatro sagrado  diciendo:
“Lo llamo teatro sagrado por abreviar, pero podría llamarse teatro de lo invisible-
hecho visible-: el concepto de que el escenario es un lugar donde puede aparecer lo
invisible ha hecho presa en nuestro pensamiento. Todos sabemos que la mayor
parte de la vida escapa a nuestros sentidos…”.17

En la poética de García este componente “esencial” va más allá de lo que
venimos comentando en lo pertinente al específico tratamiento y preparación del
actor, porque también lo hace extensivo a toda su teatralidad, por lo que este
concepto es tal vez un punto de origen de la idea organizadora que afecta a todos
los elementos de la puesta escénica. Aquí nos referimos al “módulo esencial” que,
como ya señaláramos, denominaremos “dispositivo escénico”.

Viene al caso señalar que García, a juzgar por  lo que dijeron sus compañeros,
poseía una abundante formación teórica. Esta resulta de sus tempranas lecturas
sobre las vanguardias, ya en su adolescencia en Tucumán. Continuó
enriqueciéndose en su temporada en Buenos Aires, luego en Brasil, y durante toda
su madurez recorriendo los teatros del mundo. Formación que se reforzó por su
hiperactividad artística, que también fue “inhumana”, si observamos la
simultaneidad y diversidad de países donde realizó sus producciones, con un ritmo
vertiginoso y sin pausas que duraron toda su vida.
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De este modo, se refuerza el supuesto que hiciéramos más arriba: todas las
ideas de Víctor García, su concepción estética y su práctica teatral, ya estaban en
su cabeza desde antes de dejar definitivamente su país y realizar su intensa tarea por
el mundo.

Esta situación nos muestra un fenómeno poco usual en el ámbito del teatro
argentino, en el sentido de que García exporta una estética y un talento a países
centrales, llamados del Primer Mundo, e incluso a otros lugares más periféricos y
lejanos, y no  a la inversa, como nos tiene acostumbrada la legitimidad que brinda
el colonialismo cultural.

En estos territorios García realizó espectáculos que le merecieron el
reconocimiento a poco de llegar, deslumbrando con su arte y magia teatral a los
más destacados referentes del teatro mundial –como Peter Brook, Fernando
Arrabal, Samuel Bekett, Jean Genet, Michel Serrault, Marcel Marceau, entre
otros– y que lo llevaron a ocupar un lugar de privilegio en la historia del teatro
contemporáneo del siglo XX.
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> el módulo esencial

Consideraciones generales

La repercusión internacional del director Víctor García a través de sus
espectáculos, los premios obtenidos con elencos de distintas nacionalidades (20
distinciones importantes en  festivales de teatro contemporáneo, entre 1962 y
1982), tanto en  Occidente como en Oriente, contrasta diametralmente con lo
ocurrido en su país, Argentina,  incluida su provincia natal, Tucumán. A tal punto
que la prensa nacional en algunas oportunidades, cuando menciona a Víctor
García, lo hace como “escenógrafo” y no como “director”. Confusión que se debe
al desconocimiento y a la falta de difusión (salvo rarísimas excepciones) de su
producción teatral, críticas y fundamentalmente a la ausencia de su nombre  en
las páginas de la historia del teatro nacional.

El director concebía  sus espectáculos con un único componente, que él
llamó “modulo esencial” y que, para estar a tono con la época, podríamos
denominar “máquina de representar” (“máquina”: término muy usado en las
décadas en las que desarrolló su trabajo). También llamó “la arquitectura”, a un
modelo de viviendas  muy particulares –la “casa dominó” (1914)– de formas
literalmente “cúbicas” conocidas como “máquinas de habitar”. Estas estaban
diseñadas para que vivan personas, como máquinas, denominación que,
seguramente, expresa su  funcionalidad, racionalidad, tanto como su estricto y
escaso confort. Paradójicamente, estas viviendas fueron diseñadas por un grande de
la arquitectura moderna: Le Corbusier.1

Aclarada esta confusión sobre García escenográfo, decíamos que una de las
constantes en sus puestas es el “dispositivo escénico”,  denominación que el profesor,
investigador y director teatral Francisco Javier, nos explica magníficamente en qué
consiste:

Durante muchos años se habló de decorado y no de escenografía. La
palabra decorado indicaba que el espectáculo necesitaba una ambientación,
algo que lo albergara decorativamente. El mensaje del decorado tenía que
ver, entonces, con la posibilidad de indicar claramente dónde se desarrollaba
la acción: una habitación, un jardín, etcétera. Raramente se hablaba de
espacio. Hoy el acento está puesto en el espacio.

La escenografía se  ha ido metamorfoseando en dispositivo escénico.
Esta expresión viene del francés, dispositif, mécanisme, no existe en
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castellano. […] Si la escenografía parecía estar destinada a envolver el
espectáculo, el dispositivo tiende a sustentarla. ¿Cuáles son las
características de este dispositivo escénico? En general se dice que es una
estructura practicable espacial autónoma, que ofrece al espectáculo varias
zonas de acción, comunicadas o no, y que se destaca sobre un fondo
neutro significante, cámara o ciclorama, donde se proyectan la luz y las
formas que se desee; sobre el dispositivo, los muebles, accesorios y
elementos secundarios y la acción misma bastan para dirigir al público
mensajes y significados temporarios. 

Esto quiere decir que el dispositivo, su forma, su estructura, el material
con que está construido (madera, caños de hierro, etcétera) constituyen
por sí mismos signos, mensajes dirigidos a la platea. Pero además su
carácter, que tiende, en general a ser neutro, permite la instalación de
elementos significantes y la definición inmediata de sentidos dramáticos
acordes con la acción…”2

Por lo tanto es un “objeto máquina” que, como significante en sí mismo es
neutro, no representa ni iconiza decorados, como ocurre en el teatro clásico. No
imita una puerta, no imita un trono, no imita un dormitorio, etcétera.  Las
acciones lúdicas de los actores van creando  la puerta, el trono, la sala, la plaza
pública, el campo, el  río, y demás. La interacción entre los comediantes, produce
un significante  con significado cambiante que va tomando distintas funciones,
respondiendo a las exigencias imaginadas por el director. Esto produce un
acontecimiento teatral, con nuevas relaciones entre “espectáculo”, “actores”,
“máquina” y  “espectadores”. 

La palabra en esta propuesta queda en una categoría secundaria, como un
componente más del lenguaje del espectáculo teatral, como la luz, los gestos, la
música. El texto dramático ya no es el principio ni el final de la puesta escénica,  se
rompe  el habitual comienzo de lectura del texto, llamado lectura de mesa.

En este teatro la propuesta es otra. Ni siquiera interesa lo que el texto
dramático comunica. No es una representación, sino una “presentación”, una
“revelación”, a la que cada espectador le instala un sentido, según su competencia
interpretativa. O, simplemente, participa de un acontecimiento teatral construido
con imágenes y estímulos de diversas materialidades. El texto literario ya no es más
el tirano que da origen y final al espectáculo, tal como lo conocemos en la
tradicional escena de la caja italiana. El propósito es “llegar al espectador, más por
los sentidos que por la razón”.3

Esta circunstancia me obliga a citar a Antonin Artaud, cuando, afirma: 
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…Pues afirmo, en primer lugar, que las palabras no pueden decirlo todo,
y que por su naturaleza y por su definido carácter, fijado de una vez para
siempre, detienen y paralizan el pensamiento, en lugar de permitir y favorecer
su desarrollo. […] Cuando hablo de que no representaré piezas escritas,
quiero decir que no representaré piezas basadas en la escritura y en la palabra;
que en mis espectáculos habrá una parte física preponderante, que no podría
fijarse ni escribirse en el lenguaje habitual de las palabras; y que asimismo la parte
hablada y escrita será hablada y escrita en un sentido nuevo.4

García  reinterpreta estas ideas y propone un edificio escénico contenedor de
un espacio percibido como flotante, elástico, flexible, de fuerte verticalidad y
materialidad expresiva; con sonidos, gritos, objetos, máquinas, ruedas gigantes
transparentes, que giran y se desplazan como elevadores, cuerpos desnudos en el
aire, despegados de la superficie plana y rígida de la clásica “caja italiana”,
suspendidos con arneses como una necesidad de despegarse de la tierra. Esta
práctica  aparecerá en todas sus puestas.

Erwin Piscator y Walter Gropius,  imaginaron alguna vez el totaltheater,
traducido también como “teatro de la totalidad”.5 García lo materializa en distintos
teatros, que son modificados  para el espectáculo. Podemos decir que con directores
como García la “sala a la italiana  aún no está agotada”, la reinventa para lograr
imágenes de una materialidad plástica, musical, simbólica, alejada de lo racional,
de lo psicológico, de las emociones del actor y de lo sentimental, que en esta
poética son innecesarios.6

El piso de la caja escénica clásica del teatro, la mayoría de las veces es
inexistente, porque las acciones ocurren en el aire; o bien es inclinado, elástico,
anegado, con planos que se abren como zanjas, desde donde surgen y caen
personajes, insectos y animales mitológicos, con lo cual se organiza una ceremonia
teatral donde las nociones referenciales del tiempo y espacio quedan abolidas. 

Se trata, en general, de una maquinaria en movimiento que afecta a la
totalidad del espacio teatral (edificio, escena y platea), a la manera de una
organización “gestáltica”.7

En algunos casos se destruye un teatro clásico para reformarlo acorde a las
necesidades de la puesta.

En lo referente a los estilos, este teatro es  diverso. Casos de exagerado corte
barroco, como las escenas de El balcón; ceremonias o rituales, como en Las criadas,
otros varios de corte simbólico,  metonímico, minimalistas, como Yerma; pero, en
ningún caso,  signos referenciales que representan una imitación de la realidad
extraescénica.
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Este dispositivo, propone estrategias donde desaparecen las “individualidades”
para lograr una heterodoxa “unidad de acción”. Sin actores en primer plano, sino
conjuntos escénicos, simultáneos, multifocos, que producen un uso total y
democrático del espacio.

El espectador se aleja de lo cotidiano a cambio de una realidad confusa,
ambigua, caótica, que él tendrá que desentrañar, armar o dejarse llevar por los
estallidos y rupturas espaciales que provocan sus facultades perceptivas, es decir,  su
universo sensorial.

A modo de ejemplo, recordamos dispositivos como los mástiles giratorios
y animales mitológicos de Gilgamesh (1979), los gigantes órganos de iglesia
cambiantes en cada escena de Divinas palabras (1975), las carrocerías
deterioradas y herrumbradas de restos de coches de El cementerios de
automóviles (1966), la cámara de espejos metálicos del ritual de Las criadas
(1969), el disco lago, alucinante de Bodas de sangre (1980), el barco
transportado por las calles del Mayo Francés para la representación de La
sabiduría y la parábola del festín (1978), el elevador transformable, de El
arquitecto y el emperador de Asiria (1971), la torre metálica de El balcón (1969)
y la lona elástica de Yerma (1970). 

García construye con estos dispositivos, universos ingrávidos, mágicos,
cambiantes, que hacen participar al actor y al espectador de un mundo onírico con
imágenes alucinantes.

Es decir, la funcionalidad, el tamaño y en algunos casos la misma
arquitectura, es la máquina. El “edificio teatral”  es quien entra en movimiento, y
con él, los mismos espectadores se desplazan, inmersos en un clima de temor y
asombro que los desorienta. Es este elemento organizador del espectáculo lo que
hizo que García, seguramente, sea más conocido como escenográfo, antes que
director de escena. A la manera de un régissseur. Según lo entiende el régisseur,
director y escenógrafo, maestro. Carlos Palacios:8

El  régisseur, va a ser el responsable de la concepción de la puesta en escena
de una ópera. A su vez será él mismo quien conducirá a los cantantes a
interpretar a sus personajes dentro del diseño que ha realizado.

Cada vez que García concibe una puesta, comienza a trabajar con el
espacio y con los especialistas más apropiados para cada caso. Es decir,  con
distintos  escenográfos,  arquitectos, ingenieros y  técnicos de cada  especialidad,
para resolver los detalles (tensores, arneses, selección de los materiales según las
propiedades físicas, mecánicas de los mismos) para el armado de la  “máquina”.
Por ejemplo, los vestuarios musicalizados de El cementerio de automóviles, el
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funcionamiento y movimiento del cilindro metálico de  El balcón, la selección
de un tipo de tela elástica, que soporte la  tensión y transformaciones en las
distintas escenas de Yerma. 

Con motivo de la muerte del creador en 1982, el destacado crítico
brasileño Sábato Magaldi, señaló al finalizar una nota: “El teatro es consciente
de que perdió con Víctor García a un gran artista”, a quien consideraba “un
poeta de cruel modernidad, que incorpora la pesadilla de la máquina a su
imaginación sin límites”.9

Para reforzar estos comentarios nos referiremos a la repercusión  mundial
que tuvo la concepción de la puesta y el montaje de El cementerio de automóviles,
como también el  funcionamiento y los efectos producidos  por esta “máquina
escénica”.

El cementerio de automóviles 

Sin dejar de recordar las tempranas  experiencias de Víctor García, anteriores
a 1966,  cuando se representó por primera vez El cementerio de automóviles, en el
XII Festival de las Noches de Bourgogne (Dijon, Francia), es válido reconocer que
fue una de las puestas más audaces, provocativas y tal vez valga decir también,  la
más  decisiva para su reconocimiento mundial, donde el uso del espacio escénico
como su contundente dispositivo escénico, marcaron un nuevo camino de ruptura,
un antes y un después en el campo teatral de Occidente.    

El cementerio de automóviles es el nombre genérico, que incluye otras tres
obras cortas de Fernando Arrabal: Oración (diálogo corto entre un hombre y
una mujer que deciden volverse buenos, luego de haber asesinado a un niño),
La comunión solemne (tres personajes: una niña que se apresta a comulgar, su
abuela y un necrófilo que pasa por el lugar) y Los dos verdugos (el bueno y el
malo de una familia fachista). Este texto retrata una sociedad moribunda en
conflicto con ella misma.

Arrabal, un gran experimentador que, en algunas etapas, participaba de los
ensayos, aseguraba: “…Para mí el teatro sigue siendo una ceremonia, es un
banquete sacrílego y sagrado, erótico y místico, que abarcaría todas las facetas de la
vida, incluyendo la muerte, en el que el humor y la poesía, la fascinación y el
pánico serían uno…10
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El lugar escénico

La primera sorpresa de  los espectadores que asistían a la representación es no
encontrarse con un teatro a la italiana,  sino con uno de esos ámbitos que luego
conoceremos como “espacio no convencional”. En este caso, el público ingresaba
a un espacio de 12 metros de ancho por 18 metros de largo y 6 metros de altura;
un hangar de la Feria Gastronómica Internacional, en el Palacio de los Congresos,
en Dijon.

Grandes toldos prendidos en postes delimitaban un espacio rectangular,
donde García y Néstor Arzadun (escenográfo) proponían una relación muy
particular  entre los espectadores y los objetos del espectáculo:

No busco hacer participar al público como en el happening, pero quisiera
integrarlo dentro de la acción.

El dispositivo escénico crea seis zonas de juego, montadas en caballetes
con pendientes distintas. La zona uno es análoga a un “podio de teatro
circular”. La zona dos, “podios que se prolongan con planos inclinados para
permitir que desciendan los autos” hacia el garaje. Las zonas tres, cuatro y
cinco  son “zonas de mesetas, que suben progresivamente”. La zona seis es
“la más alta y la más pronunciada”.

Un armazón de caños de acero, ha sido creado pieza por pieza para
soportar, arriba (zona seis) el edificio de automóviles. Los músicos,
participan de la acción, no son simples acompañantes, están instalados en la
zona cuatro bis. Para poder seguir la acción que se desarrolla en torno a ellos.
Los espectadores están sentados sobre sillones giratorios, sobre tarimas de
distintas alturas, con la excepción de una de ellas, la más alta que domina el
conjunto, en la cual los sillones están fijos.11

Entrar al espacio teatral significaba ya el comienzo del espectáculo, con la
novedosa y revolucionaria organización del espacio (ver foto).

En esta puesta el dispositivo escénico estaba conformado por las carcasas de
viejos automóviles, suspendidos con cuerdas de acero desde el techo del galpón y
rampas perimetrales que  unían las acciones  de los actores. Por ahí bajaban y
subían ruidosas y gigantes  motos, al estilo de los camperas negras estadounidenses
que rodeaban y ronroneaban sobre las cabezas de los espectadores.
Simultáneamente, los actores  aullaban, gritaban y golpeaban los cacharros de
automóviles, generando un caos. Esto ocurría, simultáneamente, en los más
insospechados y escondidos rincones de todo el espacio teatral. Resultaba muy
difícil entender lo que sucedía.
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Planta y corte, dispositivo escénico de El cementerio de automóviles, en un hangar de la
Feria de Gastronómicos, en Dijón, Francia, 1966. Foto de Beatrice Heyligers, en  Étude de

Odette Aslan, Les voies de la créatión théâtrale, 1985, tomo I, 1ª edición 1970, Centre
National de la Recherche Scientifique, París, pág.322.

Foto publicada en: Odette Aslan, “Estudio del espectáculo de Víctor García,
Le cimetière de voitures, en Les voies de la création théâtrale, edit. du Centre National
de la Recherche Scientifique (CNRS), tomo I, 2ª edición, 1ª edición 1970, París,
1985, pág. 322.

…García ha querido sobre todo representar una ferretería mecanizada del
año 2000, distorsionada, despreciable como en las sátiras chaplinescas en el
tiempo del cine mudo. También coloca una carcasa en forma de cohete y
hubiera querido hasta una carcasa de avión de spútniks. Pero no ha pensado en
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una villa miseria. El lugar que nos propone no es el de los desheredados, es la
imagen despreciada de nuestro mundo, es la iglesia, el hogar, el lugar en el que
uno se ama o se desgarra, la cámara de tortura, el lugar donde uno vive…12

Estos comentarios están relacionados con ese mundo de cambios, ruptura,
violencia y exploraciones espaciales. Un  universo que desafía  la fuerza de gravedad
en una sociedad terrenal que usa al automóvil como piel, desprendiéndose así de
una realidad inmediata. Con actores metálicos escamados con sonidos en su
interior, un Cristo terrenal crucificado en una motocicleta (Emanu), etcétera. Ellos
sorprenden con acontecimientos y acciones imposibles de prever. El lenguaje
articulado es reemplazado por secuencias de imágenes simultáneas dispersas,
diferentes, con actores flotando por el aire, sobre las cabezas de los espectadores, en
una atmósfera anárquica, de extraña libertad, de acciones y  efectos  lumínicos,
únicos. Todo esto pone en peligro la habitual comodidad de aquel espectador,
acostumbrado a un escenario con proscenio, que tiene en su cabeza un imaginario
de teatro con personajes hablando con naturalidad y con actores en  primer plano
con discursos lógicos, sucesivos y racionales (recuérdese que esto sucede en los años
1966 -1967).

A propósito de la interpretación

El espectador participaba de manera única, diferente. Vivía una experiencia
de mayor complejidad, opuesta radicalmente a lo habitual del teatro de ilusión. Era
un teatro ceremonial, de imágenes y máquinas, independizado de la literatura para
lograr un arte autónomo, como la música, la pintura, la arquitectura.

Es decir, un texto espectacular donde la categoría interpretativa pasaba a ser
otra. Exigía métodos menos ortodoxos de estudio, que se ocuparan de la lectura de
“objetos” e “imágenes”, que hablaran de historias contadas con lenguajes distintos
al de la palabra hablada. O consideraran los conceptos de “tópicos” e “isotopías”
–del crítico italiano Umberto Eco–, ya que necesitaban la cooperación del lector-
espectador y eran ellos quienes decidían dónde extender o dónde bloquear el
proceso de interpretabilidad ilimitada.13

Arrabal rehúsa explicar por qué eligió un cementerio de automóviles como
lugar de acción, diciendo: “La gente imaginará seguramente razones más bonitas,
mejores a lo que yo podría hacer. Hay que dejar todas las interpretaciones
posibles…”.14
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el módulo esencial

Estamos hablando desde una perspectiva que entiende el acontecimiento
teatral como una creación colectiva, entre los responsables de la puesta y su tiempo,
donde cada creador (autor, director, actor, escenográfo, vestuarista, iluminador)
interpreta el texto o pretexto, convirtiendo el espectáculo final en el resultado de
esta sucesión de interpretaciones. El espectador será el último creador  que cierra
esta cadena de sucesivas interpretaciones, según su competencia intelectual,
formación, experiencia y hábitos culturales de cada época o tiempo histórico, que
puede o no coincidir con las expectativas de los responsables del espectáculo. Es
decir, donde hay 200 espectadores, hay 200 puestas en escena distintas.

Coincidimos con el teórico teatral chileno, Enrique Giordano, cuando
expresa: “Cuando asistimos a una representación, no estamos ante una obra teatral
definitiva, ni ante la obra propiamente dicha. Nos encontramos ante una de sus
posibles realizaciones”.15

Víctor García dirigiendo El cementerio de automóviles. Foto de Beatrice Heyligers, en Étude
de Odette Aslan, Les voies de la créatión théâtrale, 1985, tomo I, 1ª edicion 1970. Centre

National de la Recherche Scientifique, París.
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Fernando Arrabal observando un ensayo de El cementerio de automóviles. Archivo familia García.

Emanu, con vestuario metálico y
musicalizado en El cementerio de
automóviles. Archivo familia García.

Escenas suspendidas en el espacio. El
cementerio de automóviles. Foto de Beatrice

Heyligers, en Étude de Odette Aslan, Les voies
de la création théâtrale, 1985, tomo I, 1ª edicion

1970, Centre National de la  Recherche
Scientifique, París, pág. 326.
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El arquitecto y el
emperador de Asiria,
de Fernando Arrabal.

Anthony Hopkins.
Compañía Nuria

Espert. Londres 1971.
Foto: Victoria &
Albert Museum.

Gilgamesh. Enkidou, montado en animal mitológico musicalizado.
Anónimo, mitología súmera. Teatro Nacional Chaillot, 1979, París. Étude
de Odette Aslan, Les voies de la créatión théâtrale, tomo XII, 1984,

Centre National de la Recherche Scientifique, Paris, pág. 65.

Gilgamesh. Anónimo,  mitología súmera. Teatro Nacional Chaillot,
1979, París. Étude de Odette Aslan, Les voies de la créatión théâtrale,

tomo XII, 1984, Centre National de la Recherche Scientifique, 
Paris, pág. 42.
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Bodas de sangre de García Lorca. Tel Aviv, Israel 1980. Foto de Rachel Hirsch, donada al
proyecto “Víctor García” por el Memorial de América Latina, San Pablo, Brasil.

Bodas de sangre de García Lorca.  Tel Aviv, Israel, 1980. Foto de Rachel Hirsch, donada al
proyecto “Víctor García” por el Memorial de América Latina, San Pablo, Brasil.

Afiche de Bodas de sangre de G.arcía Lorca.
Tel Aviv, Israel 1980. Archivo familia García.

Divinas palabras, de Ramón del Valle Inclán.
Compañía Nuria Espert, 1975/77. Estrena en

teatro Auditorium de Palma de Mallorca.
Archivo familia García.
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> los actores de Víctor García

Cuando la vida, el arte, el conflicto, el talento se expresan en el espectáculo

La relación de Víctor García con sus actores estuvo muy condicionada por el
particular modo de producción de sus espectáculos ya que en solo dos oportunidades
tuvo compañía propia. Una, con el grupo Mimo Teatro (1958-1960) en Buenos
Aires; y otra, en Dijon, París,  con la única representación de Ubu Rey (1965) en
idioma francés y con actores de 27 nacionalidades distintas.

Entre García y sus intérpretes hubo conflictos pero, también, momentos y
logros maravillosos. Eran compañías de distintas nacionalidades y elencos que, a su
vez, estaban integrados con actores de otras lenguas. Una verdadera torre babilónica.
Las relaciones eran cortas porque García dirigía hasta 7 obras simultáneas en países
distintos. Pasaba su vida en teatros, en bares y aviones y, muchas veces, perdido en
los aeropuertos. Buscaba los espacios, diseñaba figurines y dispositivos escénicos,
discutía con los técnicos, hacía el seguimiento del armado, etcétera. 

Su vida privada y el teatro eran una amalgama única, como la noche y el día,
sin diferenciarse. Solo un  bolso de ropa, como única casa.

Los actores hablaban sus idiomas de origen: español, inglés, hebreo, iraní,
francés, portugués y de los países árabes con sus diferentes dialectos. 

Esta situación, en la que a otro le hubiera resultado imposible comunicarse y,
más aún, dentro del campo  artístico donde el material de trabajo es la sensibilidad,
lo sutil y una gran capacidad perceptiva, para García no fue un  obstáculo.  Al
contrario, algo de mágico y trasformador  ocurría con las personas que se cruzaron
con él. Víctor los llevaba a modificar sustancialmente  sus vidas profesional y
privada.

Así y todo, era de un temperamento difícil, irritable, intolerante, agresivo,
solitario y contradictorio. Situaciones que no lo eximían de conflictos y le causaron
numerosos inconvenientes, tanto en lo  personal como en lo artístico.   

Víctor fue un creador iconoclasta, inconformista, que detestaba el mundo
“incómodo y oxidado” en el que se movía, a tal punto de no tener casa y “vivir
como un gitano y en hoteles”, según él mismo decía. Sin embargo, fue en esos
centros urbanos donde realizó gran  parte de su producción teatral y donde logró
la resonancia que solo estas urbes pueden otorgar: el reconocimiento de un artista.
Evidentemente, estas situaciones personales que venimos señalando –los idiomas,
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su relación conflictiva y transformadora con actores y equipo, su carácter complejo,
su condición de tercermundista, el rechazo de un mundo hostil– no le impidieron
convertir estos tantos  “muros en otras tantas  puertas”. 

Cometarios de  actrices y actores

Mi trabajo es interpretar, 
decir lo que no ha dicho el autor.

VÍCTOR GARCÍA1

Entre otras tantas entrevistas realizadas a actrices y actores que trabajaron
con García, considero apropiado citar algunos fragmentos para que las
opiniones de los protagonistas, sin intermediarios, nos ayuden a profundizar
cómo fueron las   relaciones entre el director, los actores y la creación. Es decir,
que el lector pueda sacar sus conclusiones e intentar conocer desde las fuentes,
como lo venimos haciendo, las estrategias de dirección de Víctor García. A él
no le gustaba explicar sus montajes porque, seguramente en su etapa madura,
entendía que el arte estaba al margen de las explicaciones y del  razonamiento. 

…García, arquitecto o alquimista, manipula solo materiales brutos y
realiza mejor sus trabajos con aficionados o debutantes que con actores que
tendrían un oficio y hábitos de interpretación demasiado académicos. No se
podría hablar de un método de trabajo de García, pero se puede tratar de
separar las diferentes etapas de sus procesos de creación. No se trata de un
director de escena que se borra tras la obra sino como un generador de un
fuego que prepara una serie de explosiones entre todos los elementos del
espectáculo y los espectadores. […] García modifica todo. No termina
nunca de profundizar un personaje, de inventar un juego escénico, de
renovar sus motivaciones.

Por la piel, o por quién sabe qué radar, García se comunica sin hablar su
lengua con grupos de diversos países. […] Los problemas de arquitectura,
de decorados, la concepción del vestuario, apasionan a García. Pero no le
gusta lo “teatral”, no soporta  el “decorado de teatro”. Por eso busca
estructuras insólitas. De sus estudios de escultura en Bellas Artes ha
conservado el gusto de tocar y utilizar materiales nuevos, crear la apariencia
exterior de los personajes.2
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Las criadas 

Las criadas, de Jean Genet, fue la primera de las tres  experiencias  de García
con la compañía de Nuria Espert, que luego de muchos avatares políticos de
censura logró estrenarse en Barcelona en el año 1969.

Nuria Espert (Clara) comenta:

… A nosotras nos lo repetía en todos los ensayos: “Inventen, inventen,
no estén vacías, transfórmense en cosas, no me hagan ustedes una
función, son piedras, son águilas, son dioses, son flores, no me estén
pegadas a la tierra. […] Esto era constante. Primero no sabíamos lo que
quería decir. Estamos acostumbradas a inventar en torno a un texto, a
inventar lo que el autor ha decidido que inventemos, y aquí se nos pedía por
primera vez una participación directa…3

Con especial lucidez, Julieta Serrano (Solange) reflexiona sobre el método de
dirección de García: 

… En su trabajo no había pausas, no había recuerdos, no había
momentos de concentración en los cuales pudiéramos motivarnos por un
sentimiento interno, todo tenía que ser espontáneo y vibrante, sin
subtexto. Todo tenía que estar a flor de piel y, al mismo tiempo, no ser
una especie de caparazón vacío. A él no le importaban las palabras, pero
nosotras necesitábamos, para seguirle, conocer bien un texto que nos
imponía sus propias exigencias y que era el que debíamos ensamblar en
el espectáculo...4

Por otro lado, Mayrata O´ Wisiedo (La Señora), narra de esta manera sus
vivencias en Las criadas. 

... No sé. Yo partí, como hacemos lógicamente  todas  las actrices, de
la psicología del personaje. Luego vino el estudio de la forma de
expresión. Y ahí es donde yo me sentí recién nacida y asustada... y temí
que los doce días con que contaba fueran absolutamente insuficientes.

Pasé por el trauma más grande de mi vida. Fueron los doce días más
espantosos y más maravillosos de mi carrera. Era una especie de abismo,
de vértigo, de creación. Una creación angustiada porque resultó
dificilísima. Yo me iba a casa llena de músicas y dominada por una
sensación metafísica que nunca había sentido. Todo eso  ha ido
madurando de tal manera que hoy encuentro absolutamente clara mi

los actores de víctor garcía

garciaOK_Maquetación 1  9/27/11  12:02 PM  Page 107



108 J U A N  C A R L O S  M A L C Ú N

manera de hacer La Señora, que ya no podría interpretar nunca de un
modo naturalista. Sería absolutamente imposible...5

Entrevistas a María Jesusa Andany (intérprete en Yerma) y Gal
Solé (intérprete en Divinas palabras)6

Las declaraciones que continúan fueron tomadas por el director tucumano
Rafael Nofal en el verano de 1997, en Barcelona. Colaboración generosa del
creador para esta investigación. Formato VHS.

Rafael Nofal:  ¿Cómo y cuando conociste a Víctor García?
Jesusa Andany: Cuando me citaron para el proyecto Yerma debí  viajar

de Bilbao a Barcelona. Venía en el avión estudiando el texto, de cómo lo
haría, cómo lo diría, acostumbrada a una lectura común con cierta
entonación. Pero aquel texto que yo sentía… cuando estuve en la lona,
móvil, resbaladiza, se transformó en otra cosa que no podía sospechar…
escuchaba las motivaciones que daba Víctor a cada palabra. Aquel texto
poético  se fue convirtiendo en una fuerza, en un texto monstruoso…
agresivo… estaba todo el mundo poético de Lorca, estaba toda la
violencia de las lavanderas… Ahora leo los textos para descubrir cosas
que aparentemente no están en las palabras… no podría leer un texto
como antes… Recuerdo que me citaron al Teatro Griego (aire libre) para
hacer una lectura… Víctor se paseaba por las gradas del teatro, subía,
bajaba, escuchando nuestras voces, mirando nuestros cuerpos y nuestras
caras… Luego ya trabajando… recuerdo mi sorpresa, cuando corría por
la lona como cucaracha, animalejo, insecto… descubrí que lo que hacía
era otro teatro…

R. N.: ¿Cómo era trabajar con Víctor?
J. A.: Era supervitalista, pedía energía y fuerza bruta… trabajaba con el

sonido de las palabras, no con el contenido… Llegué a la conclusión de que
conocí  a un genio.

R.N.: ¿Cómo era Víctor García?
Gal Solé: Era una persona estrafalaria, extravagante, en el año 1973 venía

de París con pantalones de color naranja… no querían parar los taxis,
porque era muy raro; cuando salíamos de copas lo teníamos que hacer parar
nosotros… era introvertido, dependía de los demás… cuando estábamos
con Divinas palabras, con esos órganos que no entraban en los teatros, eran
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8 y gigantes, él nos decía: “Aquí no hay ninguna pared, no hay nada, cuado
esto se levante ustedes entren, cuando se ponga así… salgan…”.Era una
propuesta totalmente revolucionaria… rompía todos los moldes, ganamos
todos los premios…

R. N.: ¿Cómo era Víctor en la relación con los actores?
G. L.: Les pedía a los actores lo que menos te podías imaginar… Le

interesaba mucho el sonido, más que las palabras… le interesaba la fuerza
de las palabras, siempre pedía cosas nuevas, le interesaba el sonido, aunque
no se entendiera lo que decían… recuerdo que en Divinas palabras, nos
hacía hablar y gritar por los tubos de los órganos…

R. N.: ¿Cómo era su vida?
G. S.: Le importaba muy poco su vida, se dejó morir, vivía de otra

manera, no tenía equipaje, y cuando le faltaba algo lo pedía… estaba con lo
puesto, vivía en otra dimensión, de otra manera… cuando se cambiaba
dejaba la ropa en los hoteles…  

J. A.: Víctor y Genet estaban en exacta y mutua relación,  tenían algo
en común, forman lo que el público burgués repudiaba. […] ¡No quería
vivir! Se dejó morir… le importaba muy poco la vida… no la vida que
desarrollaba en el escenario, ¡la otra vida!,  la de la cotidianidad, no le
importaba… Se murió muy joven… vivió al margen de todo y así
murió…

Casi llego a decir que, así  como está Occidente,  
vivir es el acto más reaccionario que hay.
Te comprometés, te ensuciás, hay tires y aflojes que
dar, que conceder.
Pero ¿cómo tener el estímulo, el motorcito para que   
siga suspirando un nuevo amor, ¿eh? 
Yo me siento muy hipócrita cada vez que me pongo 
optimista y sin embargo…

VÍCTOR GARCÍA
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Entrevistas de  Odette Aslan a actores de Gilgamesh7

Ya estamos entrando en los años 60 cuando García deja la Argentina para ir
a probar suerte como trotamundos. Década de grandes cambios, rupturas,
transformaciones científicas, investigaciones espaciales, guerras, violencia urbana,
Vietnam, racismo, asesinatos, hippismo, levantamientos estudiantiles, Mayo
Francés, la Primavera de Praga, la guerrilla boliviana, matanza de estudiantes en la
plaza de México, etcétera. Coinciden con los procesos de independencia de los
países periféricos, donde los imperios centroeuropeos asentaron sus colonias
argelina, marroquí y otras tantas de origen árabe, inglesas, senegalesas, congoleñas,
más algunas rezagadas de América Latina.

Este acontecimiento de descolonización produce un fenómeno inesperado
para las grandes metrópolis: los ex colonizados, ya sin padres ni colonos, sin
industrias ni fábricas y con tierras devastadas, emigran masivamente hacia sus casas
matrices en busca de trabajo y futuro para su gente, generando en estos centros
(París, Madrid, Londres, Lisboa, entre otras) una gran cantidad de desocupados e
indocumentados y pasan a vivir en barrios miserables y hasta en la propia calle.
Travestis, prostitutas, hombres y mujeres marginales con habilidad para la música
o el circo; artesanos, vendedores ambulantes, etcétera. Personajes que, en muchos
casos, fueron invitados por Víctor García para incorporarse a sus equipos de
comediantes, actores y técnicos teatrales. 

Aparece aquí otra característica de su teatralidad: la de lograr equipos teatrales
globalizados, sin discriminación de raza, sexo, idioma o color.  Característica que
lo ponen en la vanguardia de un fenómeno que, 30 años más tarde hasta el
presente, fue  conocido como lo “multicultural”.  

Gilgamesh, 1979, París  

En las entrevistas realizadas por Odette Aslan a los actores árabes que
actuaron en Gilgamesh, encontramos opiniones que nos hablan de las estrategias
de dirección de García como también de los efectos artísticos y personales
producidos en los actores entrevistados.

Salah Al Hamdani reconoce su experiencia diciendo: 

García no habla nunca. Él da las llaves. Cada vez que lo veo me inquieta,
me provoca… Niega la psicología. Hay que estar siempre en búsqueda del
personaje, hacia lo extraño  (20 de noviembre de 1979).
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los actores de víctor garcía

Por otra parte, Ahmed Senoussi expresó: 

Bajo la dirección de Víctor no se participa con un oficio, una técnica, un
razonamiento analítico, sino solamente con las percepciones. Sus
indicaciones sumergen en lo onírico, sin relaciones lógicas (20 de noviembre
de 1979). 

Para Raouf Ben Yaghlane: 

Víctor despierta una fuerza que está en nosotros. Esta experiencia me
marca personalmente. Me hace tomar conciencia de que los otros directores
tenían todo codificado. […] Víctor se expresa a través del gesto, de la
mirada, no por la palabra. […] Gracias a él pude madurar, conocerme
mejor, enriquecer mis relaciones sociales, humanas. Quedé un poco
frustrado como actor (30 de noviembre de1979).

La voz de otro actor, Ahmed Naji, narró el proceso de trabajo, personalizado,
angustiante, profundo:

La primera semana que encontré a Víctor, él permaneció silencioso.
Durante una semana no se intercambió una palabra, salvo, buen día, buenas
noches. […] Cuando el trabajo comenzó y él debió explicarse, nos mostró
una filmación: El balcón, el espectáculo en San Pablo. […] Recibí la
filmación como una cachetada. […]¡Era tan extraordinaria!… ¿Sería capaz
de trabajar con semejante director? Me sentía conmocionado más que por
la epopeya (Gilgamesh)… Trataba de entrar en su mundo, en el que todo
tomaba una dimensión monstruosa: el amor, la alegría, la tristeza. […] Y
comprendí por qué Víctor había hecho nacer en  mí esa angustia, por qué
no había querido que yo me instalara en el personaje. […] Es alguien a
quien no olvidaré nunca (6 de diciembre de 1979).

La estrategia de destruir lo aprendido está presente en  la entrevista de Ali Ben
Azzouz:

Víctor está muy en avanzada con respecto a nosotros. Rompe los cuadros
tradicionales. Se lo comprenderá mejor más adelante. A mí él me ha
quebrado como autor; yo escribía textos estructurados, primer acto,
segundo acto… destruyó todo. Aprendo a hacer un teatro distinto… (14 de
diciembre de 1979).
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Héctor Alterio: “¡¡Lánzate!!”8

En un largo reportaje editado en Montevideo como libro, Héctor Alterio
rememora su exilio en Madrid desde el 75, amenazado por la triple “A”, por
actuar en la película La Patagonia rebelde. No tiene trabajo y la actriz Nuria
Espert lo cita en el antiguo bar Dólar, para que conozca a Víctor García, un
ser muy especial según ella. De baja estatura, tratando de disimularla
malamente con altos tacones que le producen un vaivén al caminar,
“farfullaba una mezcla de francés-tucumano-español”. Cabellos negros que
le llegaban hasta los hombros y, para Alterio, un físico tucumano.

Después del almuerzo, el genial tucumano lo lleva a una librería a
comprar Divinas palabras. Son las cinco de la tarde de un agosto
bochornoso, cuando se sienta en la terraza de un bar céntrico. Víctor le
habla en voz alta, algo que a Alterio le parece incoherente, cree que es
producto de todo lo bebido. “A ver, léeme”, le dice el director, para oír la voz
del actor.

Alterio lee discretamente tratando de no molestar a las mesas vecinas.
“¡No, no, no!”. “¡Lánzate!”, grita Víctor abriendo los brazos. “¿Cómo que
me lance?”, interroga el actor esperando que llegue Nuria para salvarlo de la
situación. “¡Lánzate!”. Víctor le quita el libro de las manos y va hacia una
familia española circunspecta, que bebe refresco. Le pide a la señora que lea
a su amigo unas frases de Valle Inclán. La señora, asustada, no entiende. El
otro, que no le gusta repetir dos veces lo mismo, insiste. El marido está
desorientado y Víctor pide a la niña. El marido llama al camarero; es casi un
escándalo.

Para Alterio, el tucumano iba por la vida en su nube propia. No era
irrespetuoso, pero terminaba resignado aceptando con fastidio el choque
con la realidad. “Pertenece a otra galaxia”. Sus puestas en escena, su
concepción del teatro, no tenían que ver con la realidad que se vivía, pero
había algo en la época que lo empujaba a edificar esa realidad teatral. 

Nadie sabía de todo lo fantástico que se arremolinaba en su cabeza
mientras pensaba en una puesta. Nadie sabía cuáles eran los límites a su
libertad. Los periodistas le solían preguntar por el significado de una
escena, y él contestaba “¡yo qué sé!”.

Víctor acepta que Alterio haga en Divinas palabras del marido de Mari
Gaila; el papel de la hija de ambos recae en una hermosa adolescente. Un
día Víctor decide una improvisación sobre la escena entre Pedro y la hija. A
Alterio no le gustaba improvisar y más cuando le dan la pista de que debe
producirse un incesto. Víctor le está repitiendo “¡Lánzate!”, una y otra vez.
Les pide  a ambos que se quiten  camisa y blusa. Se apagan sorpresivamente
las luces. El texto continúa desordenadamente. Alterio siente entonces que
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un grupo de manos lo desnuda. Otro tanto ocurre con la adolescente. Era
una situación límite y el texto brotaba del límite. Entonces Víctor García da
por terminada la improvisación encendiendo las luces. Alterio empieza a
obsesionarse por primera vez con un personaje.

Anda todo el día tras de él, mientras llevan Divinas palabras al Palais de
Chaillot de París, a la Bienal de Venecia, Barcelona y Pamplona.

Quizás esta publicación, narrada excelentemente por el Dr. Eduardo 
Rosenzvaig, responda a la pregunta que alguna vez le hizo a García la investigadora
Odette Aslan: “¿Por qué usted siempre dice ‘Ya es tarde’?”. Efectivamente, entiendo
que es una de las tantas estrategias que tiene el director con los actores para que no
tengan tiempo de pensar y hagan espontáneamente la acción sin ningún
razonamiento, logrando así la tan mentada  “improvisación”  teatral. 

Cuando el actor inglés Jim Dale, partener de Anthony Hopkins en El
arquitecto y el emperador de Asiria de Arrabal, no reaccionaba a sus indicaciones,
García amenazó con “violarlo”, situación que asustó, desestructuró y descolocó al
joven actor del Old Vic de Londres, en  1971.  

Necesito hacer salir el alma del actor, controlar sus reacciones,
desinhibir al comediante para que se exalte. 

VÍCTOR GARCÍA

Notas
1. García, Víctor, “Víctor García: un director de vanguardia”, en programa de mano, reposición de Las
criadas, en Sala Olimpia, Publicación, Centro Dramático Nacional, dirección Luís Pascual,
temporada 1984-1985. Este espectáculo ha sido recuperado, post mórtem, por Nuria Espert y
Julieta Serrano. Madrid y gira mundial.
2. Aslan, Odette, 1ª edición 1970, “Estudio de espectáculos de V. García, Le cimetière de voitures”
en Les voies de la création théâtrale, tomo I, París, 1985, págs. 309 a 340, traducción Graciela Massa.
3. Monleón , José, en Primer  Acto,  nº 113, entrevista, Madrid, 1970.
4. Idem.
5. Idem.
6. Maria Jesús Andany y Gal Solé; entrevista de Rafael Nofal  a artistas que trabajaron con Víctor
García, Barcelona, verano de 1997.
7. Aslan, Odette, Gilgamesh en Les voies de la création théâtrale, tomo XII, Editions du Centre
National de la Recherche Scientifique, París, 1984, págs. 88 a 91, traducción de Graciela Massa,
Proyecto Ciunt Víctor García, 1997.
8. Eduardo Rosenzvaig “Víctor Garcia: “¡Lánzate!”, texto publicado en “El Periódico”/ Carlos
Werner- Tucumán.

los actores de víctor garcía
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> obras representadas con la compañía de Ruth Escobar

El cementerio de automóviles - El balcón - Autos sacramentales

En capítulos anteriores comentamos la representación de El cementerio de
automóviles de Fernando Arrabal, que Víctor García montó en Dijón, Francia, en
1966. La obra fue repuesta en 1967 y 1968 en el Teatro de las Artes de París. En
esa ocasión, se montó un nuevo espacio escénico que afectaba a toda la sala y a la
clásica caja de tipo “italiana” que ofrecía el Teatro de las Artes. García demostró así
que la estructura del teatro a la “italiana” aún no estaba agotada y que con
imaginación y talento se podían realizar espectáculos de vanguardia.

Con este espectáculo, representó a Francia en el Festival Internacional de
Teatro en Belgrado (Yugoslavia), por el que obtuvo el Primer Premio y fue
reconocido mundialmente. París se convirtió en una Meca a la que llegaron los
representantes más paradigmáticos del teatro contemporáneo a ver la puesta e
invitar a García con la intención de modernizar el teatro de sus países de origen.

En esta peregrinación llegó la actriz y productora brasileña Ruth Escobar que,
al conocer a Víctor García, lo invitó a su país para que dirigiera una versión brasileña
en San Pablo de El cementerio de automóviles. Comenzó de esta manera una relación
de trabajo y amistad que duró 7 años, con la producción de otras 2 puestas: El balcón
de Jean Genet (1969) y Autos sacramentales de Calderón de la Barca (1974).

Ruth Escobar nació en Portugal y desde los 16 años residió en Brasil. Poseía
una intensa trayectoria teatral. Comenzó como actriz en teatros independientes en
1959, creó el Teatro Popular Nacional (TPN 1964-65), adaptando un ómnibus
para realizar giras. Llegó a representar teatro gratis en barrios obreros ante 900.000
espectadores. En estas experiencias aparecía cierto compromiso social que le causó
permanentes conflictos y persecuciones políticas por parte de los gobiernos
militares y de las asociaciones anticomunistas en su país, con ataques armados a sus
teatros, censuras, prohibiciones, amenazas y detenciones durante toda su
apasionada carrera teatral.

Luego se convirtió en directora y productora. Construyó el teatro de Ruth
Escobar con la sala original Gil Vicente, célula inicial de un complejo de salas
alternativas –como la sala el Galpón y la sala de Oficina (Taller) en la calle de los
Ingleses nº 209 en San Pablo–. Inauguró la Gil Vicente en 1964, con la Opera dos
3 Vinténs de Bertolt Brech y Kurt Weill, en beneficio de la asociación Nacimiento
de Niños Pobres. Su expansión continuó con una nueva sala en la calle 13 de Mayo
con el nombre de Teatro 13 de Mayo, en 1968.1

117los muros y las puertas en el teatro de Víctor García

garciaOK_Maquetación 1  9/27/11  12:02 PM  Page 117



118 J U A N  C A R L O S  M A L C Ú N

Ruth Escobar viajó a París en 1967 para asistir al espectáculo El cementerio de
automóviles y decidió en esa oportunidad montar el mismo espectáculo en San
Pablo, por lo que logró una cita con García, que comentó de esta manera:

El encuentro fue breve, tenía una cabeza desproporcionada en relación
con  el tamaño de su cuerpo. Su cabellera era enorme y en ella introducía
sus manos con la intención de armarla o darle más volumen. Con una
voluptuosidad solo comparable a la de Tônia Carrero cuando sacudía sus
cabellos frente a las cámaras para probar las cualidades de un shampoo.

Víctor parecía un duende, llevaba un abrigo de piel en mal estado que casi
arrastraba, heredado tal vez de algún actor latinoamericano. Nos reunimos
en el Café de las Flores y pidió un coctel.  Me escuchó con poco interés y
mientras destruía mi  currículum yo  intentaba seducirlo con las bondades
del “milagro brasileño”. 

Después de más de una hora de intercambio de información, él puso sus
exigencias: quería un garaje –no servía un teatro para su proyecto–, hotel,
viáticos y caché en dólares.2

En esta oportunidad, Brasil vivía una de las etapas más crueles de los 21 años
de dictadura (1964 -1985). Arthuro Costa e Silva (1967-1969) fue el segundo
dictador de esta etapa, instaló la política de “seguridad interna” y con ella instauró
un período conocido con el nombre de “años de plomo”, con participación del
Comando de Caza Comunista (CCC) que intervenía en persecuciones a políticos
retirados, personalidades civiles y militares, estudiantes, sacerdotes, sindicalistas,

Víctor García y Ruth Escobar, San Pablo, Brasil, 1969.
Archivo de Ruth Escobar. Donación: Memorial de América Latina.
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escritores y artistas de todo tipo, como la actriz Norma Benguell y el cantante y
compositor Chico Buarque de Holanda, entre otros. Esta situación también llegó al
Teatro de Ruth Escobar, pues se lo acusaba de ser el “cuartel general de subversivos
y de conspiración demoledora de las buenas tradiciones de la familia paulista”.3

El cementerio de automóviles (San Pablo-Brasil)

Sellado el trato con Ruth Escobar, García partió a San Pablo y con este clima
de violencia y persecuciones comenzaron los trabajos preliminares.

Al no conformarle los teatros existentes, Víctor García eligió un espacio
destinado a taller mecánico y lo adaptó para la representación de El cementerio de
automóviles. Asimismo, adaptó los textos de Arrabal, la escenografía y los vestuarios.
La idea de montaje era una réplica de la puesta en Dijón y no la de París, con la que
se inauguró un nuevo espacio teatral, el Teatro 13 de Mayo, en diciembre de 1968.
Disponía a los espectadores en torno a una rampa central con otras circundantes y
en niveles distintos, y carrocerías de automóviles superpuestas, con una iluminación
que lograba atmósferas extrañas y misteriosas. Los actores tenían ropas de cuero y,
en algunos casos, estaban desnudos, como en la escena de Primera Comunión, una
de las obras cortas de las cuatro que integran El cementerio de automóviles.

En cuanto la abuela solemne y majestuosa le daba consejos a la nieta, esta
respondía reiteradamente “sim mamaês”. La niña estaba vestida con círculos
concéntricos (anillos) de diferentes diámetros, hasta transformarse en un
verdadero pastel de novia. Era la primera vez que se construía, ante nosotros,
metáfora tan poderosa.4

Con esta propuesta se produjeron en el teatro brasileño cambios contundentes
con respecto a la concepción del espacio escénico y, recién en esta oportunidad, se
conoció en Brasil una nueva relación entre comediantes y espectadores, muy alejada
del teatro tradicional. Esto provocó una revolución teatral comparada,
teóricamente, con el espíritu concebido por la ritualidad de Antonin Artaud.

Sobre el impacto que causó la puesta en escena de El cementerio de automóviles
en Brasil, el propio Fernando Arrabal comentó:

En San Pablo, el 22 de marzo de 1967, por vez primera en un teatro
brasileño, una actriz apareció desnuda: Ruth Escobar [***]. Víctor García
también la dirigió en el papel principal de mi Cementerio de Automóviles y

obras representadas con la compañía de ruth escobar
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en la lengua de su país. Un antiguo garaje en la calle 13 de Mayo fue
totalmente remodelado y la  escena tuvo una  belleza visceral. Ruth Escobar
es una actriz y productora de grandes proyectos. Meses después la imagen
de ella, crucificada sobre una moto (pero arropada), fue utilizada para la
campaña anual de la Oficina Nacional de Eventos y Turismo. Ruth, cuando
le preguntaron: “¿Quién es usted?”, respondió modestamente: “Soy una
actriz del teatro de Fernando Arrabal y Víctor García”.5

Con esta puesta Víctor García ganó, en 1968, el premio de la Asociación
Paulista de Críticos de Teatro (APCT) como mejor director y mejor espectáculo
del año. También recibió el Premio Gobernador del Estado de San Pablo en 1968.

Asimismo, con El cementerio de automóviles el teatro brasileño se planteó por
primera vez una política de giras internas y fuera del país: Río de Janeiro en 1969
y Lisboa, donde estaba prohibida. Lo que fue una utopía en un momento se
concretó en Cascais, Portugal, en 1973.  Se alquiló un galpón para construir un
nuevo teatro y trasladar la puesta de la obra. Ruth Escobar consiguió de esta
manera, continuar con sus deseos de productora expansionista, por un lado, y unir
sus dos patrias, por el otro.

El balcón

Si bien El cementerio de automóviles fue una puesta escénica de éxito en la
trayectoria de los emprendimientos de la actriz y productora Ruth Escobar, en
cuanto a su objetivo de una propuesta de vanguardia, asistencia y entusiasmo del
público paulista, como también en los aspectos económicos, sintió como carencia
que el espectáculo era, en definitiva, una reposición de aquella puesta parisina. Esta
situación no la conformó y quiso replantear su próximo proyecto, con la genuina
aspiración de realizar una puesta totalmente pensada en Brasil, con montaje
original, único y concebido allí. Esta idea fue compartida con el director Víctor
García, y surgió así, de este nuevo pacto Escobar-García, el proyecto de El balcón,
del  Jean Genet. 

García ya conocía la obra del dramaturgo francés porque,
simultáneamente, ese mismo año y luego de problemas de censura, el elenco de
Nuria Espert había estrenado en Barcelona Las criadas. El estreno de El balcón
en Brasil se realizó el 29 de diciembre de 1969, y continuó durante todo el año
1970 hasta el 16 de agosto de 1971.
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El texto dramático de Genet cuenta la historia de una casa de ilusiones, “un
burdel de lujo”, donde un ciudadano común puede materializar sus fantasías sexuales
y de poder. El cliente, previo pago por los servicios especiales, en la privacidad e
intimidad de un cuarto, se convierte, mediante un disfraz apropiado para cada
ocasión, en obispo, juez, general de ejército, etcétera, y en ese lugar puede ejercer sus
fantasías de ser humillado, poderoso, perverso, masoquista, sádico, etcétera.

En el texto original, planteado como teatro dentro del teatro, la dueña del
burdel, Madame Irma, controla desde una habitación ubicada estratégicamente,
por medio de un sistema de tipo “panóptico”, lo que ocurre en cada una de las
habitaciones privadas que usan los clientes.

En la puesta imaginada por García, la metáfora del burdel estaba invertida.
Los espectadores no se relacionan como voyeurs –al estilo del teatro clásico en la que
miran a los actores–, ya que el espacio escénico era una estructura circular,
“escenario-espectador-arquitectura” y el espectador, como integrante de esa
estructura, era observado por los actores.

Aquí observamos la genialidad del edificio escénico de García. Los actores, sobre
un escenario móvil, bajaban y subían en un disco, como un émbolo, mirando a cada
espectador como si fueran ellos, los “clientes” de los cuartos íntimos y privados del
burdel, donde se realizaban las ceremonias secretas y la fantasía sexual de cada usuario. 

Este juego de espejos y apariencias rompía los límites de lo ficcional escénico
y de la realidad. Característica constante en la dramaturgia de Genet, como lo
explica inteligentemente, el actor, escritor y crítico, Sergio Viotti:

El espectador no se comunica con un montaje sino que los actores se
comunican directamente con él (lo que no sucede ni siquiera en los
monólogos que, aunque nos son dirigidos, se interpretan dentro de la
campana alucinatoria del mundo ilusorio de los espectadores de El balcón).
Sucede que al ser nosotros parte integrante del teatro-escenario dejamos de
ser voyeurs de ritos sexuales (una de las profesiones de la burguesía occidental)
para ser, en la propia estructura de los cuartos de locura y placer, espejo del
mundo genetiano, como los que cubren las paredes del fantástico burdel”.6

El espacio teatral

En oportunidad del estreno de El balcón, la crítica paulista comentó así el
impacto que había producido: “… Un acontecimiento da mais alta significaçao na
historia do teatro Brasileiro esta sacudindo Sao Paulo”.7

Este comentario da cuenta de la conmoción que produjo la representación de
El balcón. La crítica especializada usaba adjetivos no habituales para referirse a los
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espectáculos teatrales de García, como en este caso, en el que se acude a un lenguaje
que pertenece al ámbito de los movimientos sísmicos: “sacudió”, para apenas
aproximar una idea de lo que fue aquel acontecimiento del arte del teatro.

Describir el espacio teatral de El balcón no es tarea fácil, no obstante intentaré
hacer una ligera descripción guiado por el escenográfo y realizador de la puesta,
Wladimir Pereira Cardozo, quien lo refiere en el libro Teatro de Ruth Escobar: 20
años de resistencia, del autor Rofran Fernández, quien, a su vez, fue actor y asistente
de dirección del espectáculo.

Es conocida la tendencia del director García hacia las remodelaciones y
adaptaciones de espacios para sus representaciones teatrales. En esta oportunidad fue
por más: en una triple acción de destrucción, construcción y nueva destrucción. 

García y W. Pereira Cardozo construyeron un “cilindro metálico” de 25
metros de alto y 20 metros de diámetro, usando 86 toneladas de hierro para su
construcción. Hierro que fue fundido y convertido en chatarra al finalizar las
representaciones para recuperar algo del dinero invertido.

La torre en su interior generaba un cilindro “vacío”, que atravesaba desde
el sótano (5 metros, bajo nivel de vereda) hasta el último piso de lo que quedó
del teatro original existente.8 Este espacio interior vertical fue un “espacio
escénico” sin precedentes en la historia del teatro, un componente “inmaterial”,
estructurante de la puesta.

Este “espacio vacío”, paradójicamente, estaba “lleno de sentidos”. Era el
protagonista fundante en esta estética donde ocurrían las acciones flotantes de los
comediantes. Provocar y desafiar la fuerza de la gravedad era la propuesta de García.

En las paredes interiores del cilindro, subía un piso en espiral ascendente,
lugar donde se ubicaban las butacas para el espectador con barandas de
seguridad que rodeaban al cilindro como un balcón continuo, también
ascendente, desde donde el espectador –sentado al borde de un abismo–
observaba y era observado por las sorprendentes, múltiples y simultáneas
acciones del espectáculo que lo incluían en una tormenta de estímulos y que
afectaba todas sus facultades perceptivas.9

El primer acto sorprendía e impactaba por el solemne ritual, tanto visual
como auditivo, de la escena del obispo en actitud altiva, arrogante y agrandado con
coturnos y vestuario imponentes. Con una mirada fija hacia el horizonte de
espectadores que lo rodeaban, descendía sobre un disco de acrílico transparente de
diámetro igual al de la torre, como un escenario móvil y gigante que bajaba y subía
según las necesidades escénicas.
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La transparencia del disco permitía al espectador mirar las escenas hacia
arriba y hacia abajo sin interrupción visual.

Lo que correspondía al segundo acto se desarrollaba en dos gaiolas (jaulas
metálicas), suspendidas y flotantes, donde las actrices viajaban por el espacio
interno de la torre, dialogando cada una desde su jaula. 

Las acciones del tercer acto se desplegaban sobre una rampa metálica helicoidal,
que bajaba suspendida en el centro mismo del espacio interno y vertical del cilindro.

Todo esto ocurría en un entramado escénico con maquinarias, elevadores,
tarimas, camillas ortopédicas y cuerdas. Actores desnudos en el aire, discos en
movimiento, bandejas giratorias, gritos primitivos, aullidos, música clásica y
barroca, sonidos de rituales, himnos religiosos, árabes, etcétera. La iluminación era
intensa desde los extremos (sótano y cúpula), de arriba hacia abajo y de abajo hacia
arriba, con reflectores parabólicos aluminizados, como faros de automóviles de 20
metros de diámetro y rayos lumínicos, que se cruzaban rasando verticalmente el
cuerpo y el rostro del espectador.

En medio de todos estos significantes en movimiento, el espacio estallaba y la
torre metálica, donde se ubicaba el espectador, se abría como dos hojas de un portón
de 25 metros de altura, para la escena de entrada de los revolucionarios,
sorprendiendo al espectador como un edificio que se movía por un temblor. De ahí
el calificativo del crítico impactado: “Un acontecimiento está sacudiendo San Pablo”.

En la escena final –de una belleza salvaje– un grupo de actores estaban
distribuidos en todo el perímetro interior del cilindro, desnudos y con taparrabos.
En medio de una luz fantasmagórica y con efectos de humo, surgían del pozo
(sótano) subiendo como reptiles y llegaban hasta el nivel de los espectadores,
mezclándose entre ellos. Escena que un crítico internacional comparó con la
Capilla Sixtina: “Los precursores de la noción de teatro total, que preconizaban la
fusión de todas las artes dentro de un espectáculo teatral, difícilmente podrían
imaginar que existiría un día un teatro tan íntimamente ensamblado entre la
arquitectura y la escultura”.

Este era un espacio que fundía literalmente arquitectura, espectáculo y
espectador en un acontecimiento único y sin antecedentes.

Víctor García deja claro que no debemos esperar la realización de una
historia que acontece, sin entregarnos al sentido místico de un grotesco y
grandioso ritual, que se celebra. Ritual acentuado por los magníficos
vestuarios creados por el propio director y por la ensordecedora mezcla
sonora de himnos religiosos, combinados con efectos electrónicos, barullos
de ritmos primitivos expandidos por el gigantesco espacio escénico con una
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incesante sucesión de imágenes de alucinante y salvaje belleza. Belleza
cruelmente grotesca, de los cuerpos humanos en movimiento, dentro de un
cuadro visual totalmente insólito, de inédita violencia exacerbada por la
belleza metálica de la estructura.10

En esta obra, la ruptura del espacio escénico y la novedosa relación de actores
flotando, que se mezclaban con el espectador, quien a su vez se desplazaba
conjuntamente con la arquitectura teatral que se movía, fueron los soportes
estructurantes del espectáculo que, literalmente hablando, los teatros
convencionales no podrían haber contenido.

Entre pasiones, producción y resistencia 

Como ya comentamos, el edificio teatral elegido para la representación de
El balcón fue el teatro Gil Vicente, una de las salas del Complejo Teatral de Ruth
Escobar. Para la puesta, fue necesario demoler el edificio casi en su totalidad,
con el fin de construir la ya mencionada torre metálica de 86 toneladas de acero,
imaginada por García y el escenográfo Wladimir Pereira Cardozo. 

El escenógrafo comentaba que, una vez terminada la demolición de la sala
existente, comenzaron los trabajos de construcción de la torre. Dieciocho personas,
durante 5 meses, cumplieron 20 horas de trabajo diario. Dormían hasta en el techo
de lo que quedó del teatro anterior. Construyeron un fogón y contrataron una
cocinera para que preparara las comidas desde la mañana hasta la cena.11

Estos costosos emprendimientos teatrales se encuentran en relación directa
con la pasión que significaba el teatro para la productora Escobar, que muchas
veces hacían tambalear y poner en riesgo la concreción el proyecto. En el caso de
El balcón, el plan original contemplaba la capacidad de 300 plazas para el público,
ubicado en la cara interna del cilindro metálico, con una sola fila de butacas,
pegadas a la baranda, para lograr la comodidad del espectador. Se disponía a los
concurrentes en un balcón helicoidal continuo de 5 pisos (de 20 metros de altura),
para que tuviera una visión global del burdel; pero en los hechos reales, solo se llegó
a 180 lugares. Esta capacidad real no alcanzaba a cubrir los costos de tan compleja
producción, que involucraba tal cantidad de personas (40 actores y 20 técnicos y
administrativos), lo que significó un desastre financiero y obligó a replantear
nuevamente la capacidad del espacio del espectador y la duración de la
representación (4 horas la noche del estreno). 

La reorganización significó poner una doble fila de butacas para aumentar la
cantidad de espectadores, y decidir los recortes de escenas que generaron crisis
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agudas entre los actores y el director. Al momento de eliminar escenas completas, el
director actuó de manera autoritaria, aduciendo su doble condición de director y
responsable de todos los derechos de autor, cedidos por Jean Genet a Víctor García.

Reducida la duración del espectáculo a 2 horas, se comenzaron a realizar 2
funciones diarias, compensando y triplicando los ingresos por cada noche de
representación, ya que con los costos de los 9 meses de preparación (construcción
y ensayos), la producción estaba al borde de la quiebra. Desde el segundo día, El
balcón se tornó  un suceso artístico y financiero. 

Una vez asegurado el éxito de la representación, la empresaria Escobar decidió
invitar a Jean Genet a San Pablo para asistir al montaje de la obra. El dramaturgo
aceptó la invitación y Ruth Escobar lo hospedó en su propia casa, a pesar de
conocer lo que se decía del carácter de su invitado, que era irritante, intolerante y
de reconocido mal humor, entre otros hábitos más complejos de su personalidad.

La intensa y cómplice relación lograda entre Ruth Escobar y Víctor García
no estuvo exenta de peleas y crisis, que llegaron hasta la desesperación y el odio,
vínculo que Ruth en sus memorias relata de esta manera: 

Víctor fue una persona definitiva en mi historia teatral, conocía
profundamente mi locura, mi ambición y mis delirios. También mis pudores
de niña portuguesa. No tenía condescendencia, pedía más, siempre más,
hasta lo exhausto. Cuando yo le decía que estaba quebrada
(económicamente), él decía: “Jódase mi amor. Si quiere belleza y gloria hay
que pagar, querida. Si no, no me llame a mí, que nada tengo que ver con tu
mundito de burguesa de mierda, con la casita y los  tapetes persas, los niñitos
y otras tonterías”. Teníamos una relación fuerte, casi maldita y
sadomasoquista. Nos amábamos y nos agredíamos como matrimonio. En las
vísperas de los estrenos nos torturábamos hasta el odio. Yo lo amaba todavía
más, con infinito respeto por su talento creador. Era una relación de destino.

Cuando le revelé que usaba cinturón de castidad, me tomó el rostro entre
sus dos manos pequeñas y me besó en la punta de los labios: “¡Qué lindo, mi
amor! Es una loca portuguesa, tarada y linda, ¿Y cómo hace pipi?”.12

Otro indicio de la pasión que Ruth Escobar tenía por el teatro, queda
demostrado en la siguiente anécdota: cuando en pleno suceso de El balcón un
reportero de prensa le preguntó qué haría con todo el dinero ganado con las
representaciones, ella le respondió: “Tal vez un comerciante juegue el dinero a la
bolsa, yo prefiero patrocinar mi locura: el teatro. Voy hacer El cementerio de
automóviles en Río”. Así surgió la producción carioca de esa obra, nuevamente con
los mismos problemas por el local, los actores y los técnicos.13

obras representadas con la compañía de ruth escobar
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Escena de El balcón, San Pablo,
Brasil, 1969. Foto de Djalma

Limonge, Archivo de Ruth
Escobar. Donación: Memorial 

de América Latina.

En relación con los tiempos políticos de represión, amenazas y persecuciones
que se vivían en Brasil, como hemos señalado, El balcón no fue una excepción.
Tampoco lo fue la respuesta de lucha, resistencia y difusión de Ruth Escobar. 

En una oportunidad, la actriz Nilda María que representaba el papel de
Chantal (la revolucionaria), fue detenida y no llegó a la hora de la representación.
Ante su ausencia, el teatro lleno y a la espera de que se confirmaran los rumores,
Ruth Escobar autorizó que el espectáculo se iniciara. El segundo acto no
comenzaba y, luego de un denso silencio, se escuchó por micrófono la emocionada
voz de Ruth Escobar diciendo: “La vida es una real emulación del arte”. La actriz
que hacía de revolucionaria en la ficción, había sido apresada en la realidad. A
partir de ese momento, se decidió que no sería reemplazada hasta su liberación, y
el segundo acto asumiría la ausencia de la actriz, en símbolo de protesta y haciendo
difusión de lo que estaba ocurriendo en Brasil.

Los premios

La crítica especializada y otras instituciones culturales, representadas por 14
especialistas del arte del teatro, otorgaron los siguientes reconocimientos al espectáculo
El balcón: Mejor Escenografía, Wladimir Pereira Cardozo; Mejor Espectáculo y
Vestuario, Víctor García; Mejor Actriz de Reparto, Celia Helena; Mejor Actor de
Reparto Jonas Mello; Mejor Traducción Martín Gonçalves y Jacqueline Castro. 

En suma, como premio especial y por unanimidad del jurado, Ruth Escobar
fue reconocida con el Premio a la Personalidad Teatral del Año (1969), por el
montaje mencionado.

Tanto las críticas locales, junto a los estudios y publicaciones extranjeras de la
puesta de El balcón (Performance, Nueva York, V. 1, 1979; The Drama Review, Nueva
York, V. 17, nº 2, etcétera), como el éxito obtenido por El cementerio de automóviles,
lograron que el mundo comenzara a poner los ojos en el teatro brasilero, quedando
una marca hasta hoy no superada, como un antes y un después de Víctor García. 
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Autos sacramentales14

Es asombroso pensar, ser en la vida una flor, que nace al amanecer y muere
con las primeras sombras, mas, ya que la vida es así, vamos a comer y beber,
aprovechando el día de hoy, ya que mañana morimos.
(…) 

Muero  señor desde el día en que vine a este mundo. Maldita noche fría
en que fui concebido para tanto sufrimiento. Día sin sol ni aurora, noche
sin estrellas…15

El tercero y último emprendimiento teatral del dúo Ruth Escobar-Víctor
García fue Autos sacramentales de Calderón de la Barca, espectáculo que no se
representó en Brasil. 

El proyecto fue pensado para ser estrenado en el 8º Festival Internacional de
Shiraz (Irán), el 21 agosto de 1974, como espectáculo de cierre del festival. La
invitación de los organizadores del festival, significó para Ruth Escobar la
concreción de un sueño. Es decir, el teatro de Brasil ya tenía un reconocimiento
internacional y esto era una consecuencia de la repercusión mundial de las
producciones de El cementerio de automóviles (1968) y El balcón (1969).

La gira hacia Irán significó una serie de inconvenientes que fueron
presentándose uno tras otro, con momentos difíciles, discusiones, deserciones,
hambre, elenco dividido, prohibiciones, censuras y desalientos, pero con final feliz.
Experiencias que quedaron marcadas para siempre en la vida de los 20 integrantes
de la aventura.

La gira duró 5 meses y 15 días, con 43 representaciones y diversas
vivencias. En Irán, con censura; en la Bienal de Venecia, ese año, 1974, con el
lema POR UNA CULTURA DEMOCRÁTICA Y ANTIFASCISTA; en Lisboa, con euforias
democráticas y sin los 36 años de prohibiciones de la dictadura salazarista; y en
Londres, en la famosa casa de espectáculos de vanguardia The Round House.16

Lugar escénico

El proyecto de Autos sacramentales fue estrenado en Shiraz (Irán) y
representado en Persépolis, en las escalinatas del Palacio de Darío.

La propuesta espacial estaba organizada, una vez más, con la “Máquina de
representar” pensada por García. El dispositivo escénico: un gran diafragma de
aluminio y cristal de unos 12 metros de diámetro, de diseño audaz y riesgoso para
los actores si los movimientos de ambos –máquina y actores– no eran precisos.

obras representadas con la compañía de ruth escobar
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Pesaba dos toneladas y media, había sido armado y probado su funcionamiento
con excelentes resultados en Brasil, antes de la partida hacia Irán.

El proyecto estaba centrado en el dispositivo escénico como organizador del
espacio y de las necesidades del discurso teatral, que podría representarse en
distintos “espacios hallados”. Concepto que surgió de las categorías señaladas por
Richard Schechner en sus axiomas del teatro, específicamente en el tercer axioma:
“El hecho teatral puede llevarse a cabo, ya sea en un espacio totalmente
transformado, ya sea en un espacio hallado”, según las siguientes opciones:

1. “Los elementos que integran cualquier espacio (arquitectura, calidad de la
estructura, acústica, etcétera) deben ser puestos en evidencia y no
disimularlos”.

2. “El orden accidental del espacio debe ser respetado”.

3. “Si hay una escenografía, su función debe ser la de interpretar el espacio y
no enmascararlo o transformarlo”.

4. “Siempre hay que prever la posibilidad de que los espectadores creen
nuevas situaciones espaciales de manera espontánea e inesperada”.17

En uno de los tantos encuentros para intentar el arreglo de la máquina, uno
de los técnicos del equipo le preguntó al director argentino cuál era el significado
de la máquina, cuál era su historia, a lo que García respondió:

¡Misterio!... El misterio de mi edad. Esto es un auto sacramental entonces
necesito que  el mundo entre en un estado grandioso. (…) Y no pongo a
nadie sobre el disco, están detrás del disco. El espectador es como la
máquina del señor, que se miren los personajes ahí aporta una
perspectiva… Entonces, esta historia se levanta un poco y la vamos a
levantar hasta el momento en que el espectador, desde arriba, desde abajo,
por encima, observe una historia que sucede detrás. Esto se convierte en un
tubo, en un túnel. El público nunca va a mirar la misma cosa. Pero en el
momento en que el disco se abra, lo más grandioso sucederá.18

Otra vez, como en El balcón, se producía el entramado del espacio: la
máquina y el espectador. En esta oportunidad: “El punto de vista, la mirada y la
perspectiva del espectador, entre los sentimientos humanos y los conceptos
abstractos simbólicos, alegóricos, teológicos, filosóficos, donde no alcanza la razón
para explicarlos”.19

Una vez realizadas las verificaciones de funcionamiento en Brasil, la máquina
fue desarmada, pieza por pieza, para ser empaquetada y embarcada en avión. El
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primer inconveniente surgió cuando la máquina se extravió en el aeropuerto de
Roma y llegó con unos días de atraso a Irán.

Además de la falta de tiempo para los ensayos, apareció otro problema: al
finalizar el armado de la máquina, esta no funcionaba por los daños producidos en
los trasbordos. Se llamó a algunos técnicos franceses pero no pudieron arreglarla,
por lo que decidieron enviarla hacia unos talleres de especialistas a París. El elenco
tenía que seguir ensayando en Irán hasta que llegara la máquina. La espera generó
nervios, discusiones y peleas. 

Finalmente, la máquina nunca llegó y se decidió prescindir de ella en la
representación. Así, apareció otro inconveniente: el sha de Persia, Reza Paleva,
prohibió la puesta en escena por desnudos del elenco brasileño de Ruth
Escobar. Los ensayos previos se suspendieron. García se negaba a cualquier
cambio, lo que significó nuevas confrontaciones con la productora. Por
intermediación de Farhat Diva, se pudo estrenar, pero con la condición de que
usaran mamelucos blancos.

Las críticas en Irán no fueron las esperadas, sostenían que “los desnudos eran
irrespetuosos y agredían a la moral iraní”.20

Acontecimiento teatral en la Bienal de Venecia, 1974

Desechada la posibilidad del uso del dispositivo escénico y gracias a los
inconvenientes sufridos, se percibía en el elenco un cambio de ánimo y
decepción. Una invitación fuera de programa del responsable del área teatro de
la Bienal de Venecia, Luca Ronconi –reconocido revolucionario teatral
contemporáneo- produjo una intermediación positiva para todos, pues destrabó
los nuevos intentos de censura por los desnudos que los grupos conservadores
querían imponer.

En esta oportunidad, la batalla teatral de Escobar-García versus censura fue
ganada. La Magistratura de Venecia declaró que el espectáculo felizmente había
sido aprobado por la comisión, ya que consideró que: “La desnudez era de una
pureza total, no tenía nada de obsceno”. Este hecho logró una jurisprudencia que
sería válida para todo el territorio italiano.

El espectáculo Autos sacramentales se convirtió en el mayor acontecimiento
de la Bienal: los actores salieron 12 veces a saludar para recibir el aplauso del
público. Antes, la puesta había sido interrumpida 4 veces por los aplausos de la
platea.

obras representadas con la compañía de ruth escobar
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La máquina de García nunca funcionó

Quizás sea oportuno recordar algunos conceptos de Víctor García respecto de
su estética sobre los cuerpos: 

“El desnudo  viste los cuerpos con las transparencias de las almas”.

“Los trajes carecen de interés porque sólo sirven para cubrir los cuerpos en
donde la afectividad emerge como la flecha de un arco”.

Siete años de pasión, censura y creación

El año 1974 significó para la compañía de Ruth Escobar un año de
realizaciones y objetivos cumplidos. En suma, un cambio de escala en sus
proyectos teatrales, ya que lo inició organizando el Primer Festival Internacional
de Teatro, efectuado en San Pablo, Brasil. El Festival contó con la presencia de
elencos y personalidades destacadas del teatro internacional, como los directores
Bob Wilson –con un espectáculo de 12 horas de duración–, el polaco Jerzy
Grotowsky y Víctor García, quien inauguró el Festival presentando la puesta de
Yerma, interpretada por la compañía española de Nuria Espert. 

La compañía de Ruth Escobar terminó ese año con una invitación para
cerrar el 8º Festival de las Artes de Shiraz, en Irán, con Autos sacramentales, el
21 de agosto de 1974. Estos logros reafirmaron la presencia internacional del
teatro brasileño. Logros que coronaron los 7 años de relación de una mujer
apasionada del arte del teatro, como Ruth Escobar, con el genio de Víctor
García que, una vez más, demostró su desbordante capacidad de creador e
innovador de la metáfora teatral.
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> obras representadas con la compañía de Nuria Espert y Armando Moreno

Las criadas - Yerma - Divinas palabras (España)

El contacto de la Compañía de Nuria Espert (España), con Víctor García, se
concretó a través del autor Fernando Arrabal; la propia actriz lo comenta en los
siguientes términos: 

En el año 69, Fernando Arrabal nos habla por primera vez de él.
Queríamos representar Las criadas de Jean Genet… queríamos encontrar
un director que no fuera español. Porque habíamos trabajado con los
mejores directores españoles y porque en España todos teníamos los
mismos miedos, estábamos bajo la dictadura de Franco y todos teníamos
la misma biografía, todos hacíamos el mismo teatro y Armando
(Moreno, esposo de la actriz y empresario de la compañía) y yo creímos
que necesitábamos un cambio profundo y Fernando Arrabal lo
comprendió perfectamente y nos dijo: yo sé quién es esa persona, esa
persona se llama Víctor García, es un director argentino, ha dirigido una
obra mía, El cementerio de automóviles… es una persona difícil, es una
persona especial, es un grandísimo talento, y si lo convencéis de que vaya
a España, cosa que veo difícil, porque Franco está en el poder…1

Víctor García y Nuria Espert. Archivo familia García.
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En estas palabras, Arrabal está nombrando a una personalidad difícil,
incómoda, contradictoria, que detesta la política, las convenciones.

De la relación entre Nuria Espert y Víctor García surgieron producciones,
que enloquecieron a algunos y desataron furiosas reacciones en otros, y que
cronológicamente fueron: Las criadas de Jean Genet (1969), Yerma de Federico
García Lorca (1970), y Divinas palabras de Ramón del Valle Inclán (1975).

ABC de Madrid, del viernes 7 de febrero de 1969, en la página 65,
Autocrítica de Los dos verdugos que se estrena hoy. Esta noche se estrena en el Reina
Victoria Los dos verdugos de Arrabal. El autor dice de su obra: 

Cuando Nuria Espert y Armando Moreno vinieron a París a pedirme más
piezas (inéditas en España, aunque publicadas por estos mundos en seis
tomos) creí que, a pesar del prestigio que tienen, se trataba de una pareja de

Yerma, Nuria Espert. Madrid, España. Compañía Nuria Espert. 1971/75. Giras mundiales y
varios premios internacionales. Archivo familia García.

Único dispositivo escénico y sus siete transformaciones. Yerma, Nuria Espert. Madrid,
España. Compañía Nuria Espert. 1971/75. Giras mundiales y varios premios internacionales.

Archivo familia García.
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locos. ¿Podrían eliminar esos insuperables que han hecho que mis obras se
interpreten normalmente en los principales teatros del mundo pero nunca
ahí?… por fin consiguieron que al menos se autorizaran en Madrid treinta
minutos de mi teatro: Los dos verdugos, pieza escrita hace trece años, en
1956, en un hospital de los arrabales de París. En efecto sólo unos
admirables y quijotescos locos podían lograr esta ruptura. 

Víctor García, el director de Los dos verdugos ha hecho creaciones
prodigiosas de mi Cementerio de automóviles, tanto en París, en un teatro
con butacas giratorias donde la pieza estuvo seis meses en cartel; como en
Belgrado, donde obtuvo el Primer Premio; como en Dijón, donde un
enjambre de motos a toda velocidad rodaba en torno a los espectadores;
como en Brasil, donde las serpientes vivas y los coches calcinados
exaltaron al público y donde el espectáculo acumuló los principales
‘Oscar’ de la temporada. Con estas direcciones superó incluso las
representaciones de mi Cementerio de automóviles en Nueva York (donde
bajo la dirección de Joseph H. Dunn, consiguió el Premio Oby), o las de
La Habana, con Gutkin.

La significación de Los dos verdugos es clara: sobre un fondo de pesadilla y
tortura, dos hijos se oponen entre sí como las dos mitades de una tierra
desgarrada. Cuando el fanatismo que encarna a la madre parece triunfar,
surge la imagen de un pueblo humillado, pero sólo provisionalmente
derrotado por la intolerancia. […] Arrabal.1

obras representadas con la compañía de nuria espert y armando moreno

Yerma, Nuria Espert. Madrid, España. Compañía Nuria Espert. 1971/75. Archivo familia García.
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Las criadas

El estreno de las Las criadas, del autor francés Jean Genet, fue por un lado
rechazado, denostado y por otro, resultó un acontecimiento señero, que hizo que
el teatro español logre presencia y reconocimiento del público mundial y un lugar
de prestigio entre las vanguardias teatrales contemporáneas.

La temática de Las criadas, escrita  en 1946, en tiempos en que el autor estaba
en la cárcel, fue tomada de una historia real, un crimen que conmocionó a la
sociedad francesa en el año 1933. Dos sirvientas, las hermanas Lea y Christine
Papin asesinan y descuartizan a su ama y a la  hija de esta. Genet parte de esta
crónica policial para escribir su texto.

En realidad, Genet ha puesto en escena “un solo objeto”, pero
profundamente trucado, que no es uno ni dos; es uno cuando queremos
verlo dos, y dos cuando queremos verlo uno; la pareja de sirvientas como un
puro paso de contradanza de apariencias.

Y el lazo que une a estos dos reflejos es él mismo una relación trucada;
¿las hermanas se aman, se odian? Se odian por amor, como todos los
personajes de Genet. Cada una encuentra en la otra “su mal olor”, y una
de ella declara que “a la mugre no le gusta la mugre”. Pero al mismo
tiempo, por debajo, cada una se adhiere a la otra por medio de una
especie de promiscuidad carnal que da a sus caricias la dulzura insípida
de la masturbación. ¿Pero dónde está la verdad de esta pareja de
sirvientas? Cuando las vemos en presencia de la señora, Solange y Claire
no nos parecen auténticas; falsa sumisión, falsa ternura, falso respeto,
falso agradecimiento: todas sus maneras de comportamientos, mienten.
[…] Pero cuando quedan solas representan: Claire representa el papel de
la señora y Solange el  de Claire. Y esperamos, a pesar nuestro, la vuelta
de la señora, que hará que caigan las máscaras y hará que vuelvan a su
verdadera condición de domésticas. En consecuencia su verdad está
siempre en otra parte: en presencia de los amos, la verdad de un sirviente
consiste en ser un falso sirviente y ocultar al “hombre” que es, bajo un
disfraz de servilismo; pero en su ausencia, el “hombre” no se pone más de
manifiesto, pues la verdad del sirviente, en la soledad, es representar el
papel del amo. Y es cierto que los criados, cuando el amo esta de viaje,
fuman sus cigarros, se ponen sus ropas, imitan sus modales. ¿Cómo
podría ser de otro modo, puesto que el amo convence al sirviente de que
no hay otro medio de ser “hombre” que haciéndose patrón? Es un
torniquete de apariencias.3
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En Las criadas, Genet nos muestra un mundo de representaciones y
apariencias, presentando el mundo real como un teatro dentro del teatro, para
lograr un universo ambiguo, dudoso, de falsa moral y reflejos de espejos, generando
confusión entre la imagen real y la imagen reflejada, en una realidad de
confrontaciones, deseos, poderes y sumisiones, de un mundo que no es lo que se
dice que es, sino que es lo que no se dice.

Al igual que en otras obras, como El balcón, Severa vigilancia, Los biombos,
etcétera, propias del universo literario de Genet, la atmósfera de Las criadas
aproxima una crítica al mundo real, que para él, es aparente, cínico. Allí encuentra
jerarquías del mal y del bien, donde el criminal se realiza en el crimen, como
cualquier otra persona se realiza en su trabajo social o condición humana. Genet
instaura otra moral, la moral del mal, donde el “mundo del bien” es visto como un
mundo falso.

Es muy difícil encontrar en el teatro de Genet personajes nítidamente
perfilados ya que, al igual que Luigi Pirandello, no cree que el ser humano posea
estructuras coherentes. Su teatro es, por ende, una cámara de espejos donde no
existe la realidad. Todo es apariencia e ilusión repetidas al infinito.

El dispositivo escénico

Es un lugar claro y vacío donde yo sueño…

VÍCTOR GARCÍA

La propuesta escénica imaginada por Víctor García para Las criadas, era una
cámara de espejos destinada a una celebración ritual. Estaba construida con paneles
suspendidos de aluminio (1,20 m de ancho x 9 m de alto) que, a pesar de la
independencia de cada uno, formaban un severo muro, continuo, curvo y
reflectante, que rodeaba perimetralmente el espacio escénico.

Este ámbito de marcada verticalidad, con  paneles que flotaban porque no
llegaban al piso, materializaba un zócalo de aire de color negro, logrando el
ámbito del rito. Poseía ejes de una rigurosa simetría especular, que atravesaban
la sala y el espacio escénico, en el sentido longitudinal. Un escenario de fuerte
pendiente lograba, paradójicamente, un equilibrio inestable, que producía
tensión-calma-tensión; e invadía y movilizaba, en todo momento, la atmósfera
de la representación. 

En la cámara espejada, un “anillo negro” (en el piso) que coincide con el
eje central y arrimada hacia proscenio, se privilegiaba el lugar principal del ritual

obras representadas con la compañía de nuria espert y armando moreno
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y, a la vez, era cama de la habitación de la “señora”. Enmarcada con un fondo
de acceso a la habitación, el  lugar más alto del escenario, captaba la mirada del
espectador hacia las puertas de acceso, focalizado con grandilocuentes efectos de
luz y sombras que hablaban de un más allá, distinto al de una simple puerta de
entrada. Nos imponía, metafóricamente, la presencia de un espacio de misterio
en el lado no visible de la escena (extra-escena), atrás de la cortina metálica.    

Un vez más el dispositivo escénico de García, mostraba su característica
fundamental y su eficacia, de ser “uno” y “diverso” (la cámara de biombos). Si el
público, al comienzo del espectáculo, no podía advertir su funcionamiento, a poco
de su desarrollo descubría las infinitas y simultáneas posibilidades de esta “máquina
de representar”. Al igual que en todas las propuestas espaciales de García, el
dispositivo escénico era “un elemento único” “intemporal”, “universal”, “flotante”,
“diverso”, de una carga simbólica, que permitía ilimitadas posibilidades escénicas.

Las criadas. Versión francesa, l’ Espace Cardin, París, 1971. Étude
de Anne Marie Gourdon, “Les Bonnes: La perception du spectacle”
en: Les voies de la créatión théâtrale, tomo IV, 1975, Centre National

de la Recherche Scientifique, París,  pág.288.
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obras representadas con la compañía de nuria espert y armando moreno

Las criadas. Nuria Espert y Julieta
Serrano. Versión española, Madrid.
Étude de Carmen Compte, 
“Les Bonnes”: dans la realisation
espagnole de Víctor García, en Les
voies de la créatión théâtrale, 
tomo IV, 1975, Centre National 
de la Recherche Scientifique, París,
pág. 270.

Las criadas. Versión española,
Madrid. Foto extraída del programa

especial en homenaje post
mórtem, 1984/85, recuperación de

Las criadas. Fotos de: Montse
Faixat, Pedro Pablo Hernádez y

Carlos Sánchez, donación de Nuria
Espert para este libro. 
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En el caso de Las criadas, con la colaboración del escenográfo Enrique
Alarcón, la propuesta era un espacio desnudo, de imponente solemnidad ritual,
despojado de objetos, únicamente  un círculo, “altar-cama” y un “cáliz”, que con
su exagerado brillo, superaba toda otra materialidad metálica del dispositivo,
remarcando este significante el punto máximo de la ceremonia teatral,
acompañada con música de Juan Sebastián Bach, interpretada por Pablo Casals.

El espacio escénico es un espacio abierto, como una especie de sala de
bisección, un lugar de ceremonias para estudiar a los personajes. De hecho
yo quería crear un espacio para un buen trabajo en el sentido de  (magia
negra) limpieza del consciente y también del inconsciente; traté de limitar
al máximo las posibilidades de fuga hacia temas literarios, poéticos o
anecdotarios de modo de llegar hasta las últimas consecuencias
(desgraciadamente teatrales) y he echo un trabajo sobre los actos, sobre los
fluidos y no sobre las ideas…  

VÍCTOR GARCÍA (Las criadas)                                                                                 

Alrededor del círculo se organizaban  tres sectores, uno más lejano y dos zonas
laterales. Como dijimos, en primera instancia, el espectador no podía prever el
funcionamiento del dispositivo, funcionamiento que irá cobrando sentido en la
medida en que el discurso teatral se desarrolle en el tiempo, apoyado por el texto y
las acciones de las actrices.

Este dispositivo irá transformándose, mostrando sus múltiples y
superpuestos significantes: visuales, auditivos (sonido, música, texto,  gritos,
histeria, resonancias), con movilidad de imágenes deformadas y multiplicadas por
los efectos de reflejos de las superficies metálicas. El espectador irá construyendo
la unidad y el funcionamiento de tanta materialidad resplandeciente y móvil,
hasta encontrar sus múltiples y diversos sentidos.      

A poco de andar, uno descubría que el muro metálico de  paneles era
móvil y estaban separados entre sí, independientes uno del otro, permitiendo
movimientos diversos, caóticos y rítmicos entre un panel y otro. Los biombos,
manipulados por las actrices, iban despejando y perforando  aberturas en
cualquier punto del muro, para producir sentidos de puertas, ventanas, roperos,
espejos, vecindad. Un mundo, adentro latente (el pasillo, el jardín, la cocina, la
bohardilla) se conectaba con el  mundo de afuera (el teléfono, la calle, los taxis,
el bar, etcétera). 

En este plano de significación (teatralidad), el director no dudó en utilizar la
escenografía por fuera de la verosimilitud naturalista, sino desde un punto de vista
metafórico y contundentemente teatral.

garciaOK_Maquetación 1  9/27/11  12:02 PM  Page 142



143los muros y las puertas en el teatro de Víctor García

Denis Bablet, en su lúcido estudio Una escenografía para “Les bonnes”
comenta: 

Los biombos son a la vez muro de un lugar y conjuntos de puertas que
uno entreabre. Una conduce a la cocina, otra es puerta de un armario, es
conjunto de ventanas  y también, cortinas que se levantan a mano. Uno
de los paneles es espejo en el plano imaginario, así el nivel de la realidad
inmediata es el equivalente a cada objeto (puerta, ventana, armario). El
texto, los gestos, se organizan para la teatralidad llamada por la acción y
un segundo plano de significación, que no se liga a la evocación directa
de los objetos, sino que la sobrepasa para trascribirla en presencia,
movimientos y constituye la lectura profunda de las sirvientas de Víctor
García. Un ejemplo nos muestra la llegada de Madame, al fondo de la
escena las dos sirvientas, teniendo los biombos centrales abiertos; la
Madame, entra sublime, descendiendo o surgiendo como de otro
mundo, no es simplemente Madame, sino la imagen que las sirvientas se
hacen de ella.

Los dos batientes abiertos pueden ser el equivalente naturalista de una
puerta de entrada, pero son más que eso, constituyen un suceso
extraordinario: del dominio de lo cotidiano pasamos al dominio de lo
trágico…

Gordon Craig, comenta en su libro El arte del teatro:

Un porche alto y severo de fondo es más apropiado para la tragedia…

Continúa Bablet: 

Solange comenzando por el centro, golpea todos los biombos, que en
juego loco giran y se golpean entre sí, ya no son más los muros de la
habitación de la Madame, para las criadas son los muros de una prisión
que las asfixia, y no solamente físicamente. La decoración contribuye
acá a producir una rebeldía contra esta situación, que se amplifica con
los elementos caóticos, golpeados por los comediantes y con los ruidos
producidos por los choques entre biombos. Los biombos se vuelven un
“gon”, donde los golpes repetidos, martillean y dan ritmo a la acción,
las puertas se golpean, más por la voluntad de García que por la de
Genet.4

obras representadas con la compañía de nuria espert y armando moreno
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Reconocimientos, premios y críticas

Las criadas, tenía previsto su estreno en Madrid, en el teatro Reina Victoria y
la censura franquista la prohibió porque compartía la cartelera con la obra Los dos
verdugos de Fernando Arrabal. Finalmente, se estrenó en el Poliorama de Barcelona,
el 21 de febrero de 1969, donde no obtuvo la trascendencia esperada. 

Cuando se estrenó en el teatro de la Ciudad Universitaria de París, se produjo
el impacto internacional que se confirmó más tarde en el Festival Internacional  de
Belgrado de 1969, allí Las criadas ganó el Primer Gran Premio. 

De regreso a España, reestrenada en el Fígaro de Madrid, el polémico
montaje alcanzó un triunfo glorioso. Y continuó con giras por las principales
ciudades y  capitales del mundo: París, Viena, Londres, Valencia, Roma,
Florencia, Berlín, Praga, Tenerife, Festival de Shiraz (Irán), Nueva York,
etcétera. Recolectó además de otros numerosos premios, aplausos y críticas que
hablaron de una de las puestas de mayor trascendencia, junto con Yerma, en la
carrera teatral de la compañía de Nuria Espert y Víctor García.

Con Las criadas, García realizó, además de la puesta española, otras dos
versiones. Una con elenco francés en 1971, en el Espacio Cardin (París) y otra en
el Teatro Experimental de Cascais (Portugal), en 1972, con actrices locales. Entre
ellas, la gran intérprete Eunice Muñoz.  

En estas versiones las propuestas escenográficas fueron aparentemente las
mismas que en la puesta española, aunque tuvieron algunas diferencias
mínimas. Los paneles eran de diferentes materiales. En algunos casos, de
aluminio alternado con madera pintada y sin articulaciones al piso, de manera
que tenían un movimiento libre, suelto, produciendo en sus movimientos
efectos de mayor caos, choques y sonidos diferentes  (España). En la versión
francesa estos paneles eran totalmente de aluminio con una articulación al
escenario de tipo pivote, para controlar los movimientos y el ritmo sonoro. El
piso también era metalizado para producir brillos de encandilamientos, reflejos
de imágenes, y distintas dificultades corporales en los desplazamientos de las
actrices.

No obstante, la modificación fundamental se focalizó en las  expresiones de
color local, dicción y modos corporales, acorde a los hábitos y “gestus”,5 marcando
la impronta cultural de cada lugar.  

No podía ser puesta de otra forma, y ésta que le dio
García, solo puede darla un genio…                    

JEAN GENET (Las criadas) 
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Resumen de críticas

Ambas, Julieta Serrano y Nuria Espert (Las criadas) han logrado su dominio:
el absoluto equilibrio entre las opulencias de una expresión corporal desenfrenada
y las riquezas de una modulación fonal que distiende desde el gemido y el rugido
hasta la música…   

LORENZO LÓPEZ SANCHO (ABC, 1969)         

Con Las criadas, García impone a los actores un trabajo en tono mayor, tan
alejado del realismo como de gratuitos distanciamientos, y así el texto no deja de
ser sustancia…

JAIME PICAS (Barcelona)

Cada espectador percibirá enseguida, al descubrir a Nuria Espert hundida y
salvada en los profundos de este espectáculo ritual, que ella supo convertirse en el
alma de este sacrificio incruento, inmemorial y deslumbrante…                                                                                                                  

DOMINGO PÉREZ MINIK (El Día)

Las criadas en Argentina, 1984

Ocho años  después de haber bajado de cartel (1975), Las criadas se reestrenó
en 1983, en el Teatro Principal de Valencia, continuando con  giras por ciudades
españolas.

Luego, la meta fue Argentina, debido a un pacto sellado entre Nuria
Espert y Víctor García, ya que ambos soñaban con esa presentación. El pacto se
cumplió a medias, debido a la muerte del director en 1982. La actriz española
logró realizar el deseo de Víctor. El acontecimiento se concretó en un homenaje
post mórtem con la representación de la obra en el teatro Odeón de Buenos
Aires,  el 7 de junio de 1984.

El crítico del diario La Nación titula su crítica a cuatro columnas: “El
alucinante universo de Genet en una excelente realización”. Al referirse a la puesta,
comenta en uno de sus párrafos:

La dirección de Víctor García responde a un temperamento que brilló en
El cementerio de los automóviles de Fernando Arrabal, y no fue tan
convincente en Yerma. Ha escogido una impronta exasperada, lo que
coincide con la sensibilidad del autor. Una escenografía de plano muy
inclinado exige a las actrices prodigios de equilibrio, sobre todo cuando
deben calzar coturnos. Los diálogos se dicen entre gritos, que en este caso
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son funcionales. García trató de provocar y lo hizo con inteligencia, con
plena compenetración con el autor.

De las actrices, fue Julieta Serrano la que mereció las más entusiastas
palmas, por su intensidad e identificación con el personaje y hasta su
muy adecuado físico para el papel. Es una intérprete magnífica y de garra.
Muy bueno fue el trabajo de Nuria Espert, que tal vez compuso con
demasiada elegancia su parte, y menos acertado el de Mayrata
O’Wisiedo, que debería cuidar su dicción. La escenografía es espléndida
y adecuada, al igual que el vestuario.             

Yerma

Yerma fue representada por primera vez, el 29 de diciembre de 1934, por
Margarita Xirgu, en el teatro Español de Madrid. Después de la Guerra Civil y
el asesinato de Federico García Lorca, se hicieron en España dos montajes
importantes, según relata el reconocido especialista y crítico teatral, José
Monleón. El primero lo dirigió Luís Escobar y se estrenó en el Teatro Eslava de
Madrid, el 3 de octubre de 1961. El segundo montaje lo dirigió Víctor García
para la compañía de Nuria Espert. Esta puesta se estrenó en el teatro de
Comedia el 29 de noviembre de 1971, luego de varios intentos y frustraciones
de estreno. Uno de ellos fue en la Plaza del Carbón de Granada, donde las
hermanas de Lorca  no lo permitieron, por ser Granada un lugar de dolor para
la familia. Luego se intentó en el teatro Griego de Barcelona y en el Auditorio
de Tarragona, lugares prohibidos por la censura franquista.

Para el montaje de Yerma, la compañía de Nuria Espert y Armando Moreno,
invitó por segunda vez a Víctor García para la dirección de la puesta.
Indudablemente, esta decisión se debió al éxito y repercusión internacional que
alcanzó la representación de Las criadas.

Dispositivo escénico y temática

Como sabemos, la trama del poema trágico Yerma se sitúa en la campiña
española. La protagonista, Yerma, casada con Juan hace cinco años, espera
desesperadamente un hijo que no llega. Al comentarle a su marido, mes a mes, la
frustración que le producen sus ciclos menstruales, este le contesta que no le
preocupa. Ante la creciente obsesión de Yerma de querer tener su hijo, el marido
llega a sospechar que esta podía llegar al adulterio, por lo que ordena a sus
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hermanas solteras, que vigilen en todo momento a su mujer, situación que las lleva
a convertirse en la sombra de Yerma.

Sospecha inútil, ya  que Yerma, por sus principios sociales y por su condición
de mujer honesta, entiende que debe pertenecer a un solo hombre.

En la escena final, cuando su marido le confirma que nunca pensó en un
hijo, Yerma entra en un ataque de extravío y estrangula a Juan (su marido),
mientras repite las palabras finales del poema trágico: “…He matado a mi
hijo”.  

El dispositivo escénico de Yerma, producto de la imaginación de  Víctor
García, con asesoramiento y montaje del destacado escenográfo catalán  Fabiá
Puigserver, consistía una vez más en una “máquina escénica” de elemento único:
una lona elástica.  Su superficie de geometría poligonal, estaba contenida y
sostenida por una pasarela  metálica perimetral, que funcionaba como el borde del
parche (la lona) de un tambor gigante, elevado unos dos metros en su parte de atrás
(foro) y caía en plano inclinado con fuerte pendiente hacia la sala. Se apoyaba en
el borde más saliente del  proscenio. 

Este dispositivo escénico resultaba una nueva provocación de la frondosa
imaginación de García. Un choque cultural sin precedente que irritará a
espectadores y críticos acostumbrados al teatro de escenario, con decorado
tradicional, realista, de paredes encaladas, con arcos de medio punto. Hasta ese
momento, eso se esperaba a la hora de llevar a escena la poética lorquiana.

Aquí, la propuesta era otra. Deslumbraba y alucinaba a la otra mitad de
espectadores y críticos, ya  que asistían a una versión fuera del tiempo, abstracta,
alejada de toda imitación naturalista.     

Efectivamente, el dispositivo de características “abstractas”, sin  referencias de
tiempo ni lugar determinado, era una constante permanente en la poética y estética
de García.

Este tratamiento también se hacía visible en la interpretación de la
historia. ¿Se hablaba de una mujer concreta, o estábamos ante una  esterilidad
alegórica de una sociedad? Ante esta disyuntiva, García se alejaba de una
interpretación individualista acerca de la esterilidad de una mujer. Surgía
entonces una propuesta ideológica donde la anécdota quedaba superada. Antes
que mostrar una historia, García quería hablar de un tema:  “Esta no era la
tragedia de una mujer estéril –señaló–, sino la tragedia de la esterilidad
entendida en su sentido más amplio y ligado al estancamiento de una
sociedad”.6

147los muros y las puertas en el teatro de Víctor García
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En el dispositivo escénico de Yerma, la lona proponía diversas y múltiples
interpretaciones: la aridez de la esterilidad, la geografía de la Península Ibérica,
el suelo sin simiente, un paisaje inconcreto, un paisaje sin la acción de la
gravedad, etcétera.

Comenta la especialista y semióloga teatral Anne Ubersfeld: 

La lona sobre la que evolucionan los personajes de Yerma, en la puesta en
escena de Víctor García, podría ser interpretada (además de una ruptura de
la tradición realista) como una imagen metonímica compleja del ambiente
de titubeos, complejos y mezquindades de la sociedad que cerca a la
protagonista; metonímico o sinecdóquico es también el deterioro progresivo
y derrumbamiento final del decorado.7

Dispositivo: funcionamiento y significación

El dispositivo escénico, como ya dijimos, era una estructura metálica,
marco y  soporte a la vez de una lona elástica, que iba transformándose
permanentemente en todo el desarrollo del discurso teatral. En diferentes
lugares de la superficie de la lona se hicieron perforaciones como anillos. Los
servidores de escena, a manera de “distanciamiento” y a la vista del espectador,
trabajaban colocando allí ganchos que accionaban las poleas,  manipulaban los
tensores que colgaban de la parrilla y eran los responsables de producir los
cambios y transformaciones de los paisajes simbólicos-metonímicos de los
distintos momentos de la escena. Así se producían nuevos juegos que
involucraban a los actores.

Esta disposición de piso flotante y elástico condicionaba y exigía a los
intérpretes actitudes corporales inusuales, inéditas, diversas y diferentes a los
movimientos que ocurren en el clásico piso horizontal, rígido y fijo del escenario
tradicional.

El espacio escénico estallaba en significantes de paisajes áridos, con
montículos y cráteres inconcretos, equivalentes a los de la superficie lunar. Con
el mínimo desplazamiento, los actores rompían el equilibrio y movilizaban toda
la estructura espacial y escénica, situación que los obligaba a experimentar y
buscar constantemente su estabilidad. Acciones, que fueron visualizadas por
Víctor García al momento de los ensayos, con indicaciones tales como:

No mires la lona, no mires el hierro; aquí no hay ninguna pared, todo está
en el aire. Las cosas suceden en el aire, y tenemos que luchar para que la
acción se despegue de la tierra. Esto existe para crear una sensación; no
estamos exhibiendo un decorado. No hay decorados. No hay trajes. No hay
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nada que proponer estéticamente. Es el desierto total, y de ahí, inclusive,
casi la sensación de vértigo que produce el espejismo: cuando tú ves  agua
en el desierto y te mueres de sed porque esa agua es una alucinación. Es eso
y por ello los actores tienen que caminar un poquito fuera de la tierra, un
poquito como en la luna. Por eso, la disposición escenográfica tiene ese
aspecto de ficción. Pero cuando esté iluminado y acabado el montaje,
desaparecerá toda apariencia descriptiva. No existe ninguna voluntad de
exhibir los medios técnicos.

Simplemente, Yerma es la luna, Juan es el sol comido por la luna,
eclipsado por la luna, y unas cuantas otras posibilidades que quedan
gravitando, en estado poético. No olviden que Yerma no es una pieza de
teatro, no es una comedia, no es un drama, no es una tragedia; es un
poema dramático. Hay que estar extremadamente sensibilizado y
permeabilizado para llegar a comprender y expresar a un poeta como
Lorca.8

De la misma manera, el habla y la dicción de los actores, era diferente. El
texto era cantado, gritado y recitado. 

¡Ay de la casada seca!
¡Ay de la que tiene pechos de arena!

Recitados acompañados con el repiqueteo de gigantes castañuelas,
incorporando a semejante extrañamiento y árido  paisaje, una sutil impronta de
carácter referencial (andaluz).

No obstante tanto alejamiento e innovación, el texto dramático estaba
literalmente (sic) respetado del  original.

Para la descripción de las distintas transformaciones del dispositivo
escénico de Yerma de Víctor García, considero oportuno transcribir los
impecables y precisos  cometarios del destacado director y teórico teatral,  Dr.
Francisco Javier:

Primer acto (1er cuadro). Se trata entonces de una escena interior. En
la puesta en escena de V. G., la tela tendida al máximo ofrece a los esposos
una especie de lecho vasto y palpitante, y a los otros personajes, una
superficie imprecisa sobre la cual van a establecer las relaciones de la
primera parte de la obra.

Podemos interpretar aquí que tales palpitaciones de la lona, son la “cama-
vientre” de una mujer deseosa de ser madre. Se especula también, según el actor
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español Gal Solé:  “García quería que la lona sea una piel de toro, sin darse
cuenta (risueñamente) de la imposibilidad de encontrar un toro de semejante
tamaño”.9

Continua, Francisco Javier: 

Primer acto (2º cuadro). Se desarrolla en el campo. En la puesta en
escena de Víctor García, el espacio no era exterior ni interior: es el
producto de una oposición espacio firme y espacio fluido, tal vez, tierra
y agua.  

Segundo acto (1er cuadro). Permite un empleo del dispositivo  aún más
espectacular: en el 1er cuadro Federico García Lorca indica: “Corriente
donde lavan las mujeres del pueblo. Las lavanderas están situadas  en varios
planos”. Las mujeres lavan las ropa, hablan, cantan, y comentan
maliciosamente la situación en que se halla Yerma. Inspirado por esta actitud
de las mujeres –que constituye lo esencial de la situación– y por el
dispositivo escénico, Víctor García deja de lado cualquier referencia
naturalista e instala mujeres en el espacio fluido. La tela es entonces agitada
por el movimiento frenético de sus danzas gozosas y burlescas, acompañadas
por el repiqueteo de enormes castañuelas. El efecto es sorprendente: un
espacio multiforme al máximo.

Mientras las lavanderas agitan y golpean la ropa al compás de su canto
(acción física, reemplazada aquí por la danza) aparecen las cuñadas de
Yerma, que son dos solteronas. Su hermano las ha llamado para que vigilen
a Yerma: están allí, bien plantadas sobre la pasarela. El contraste es muy
significativo: al movimiento y a la agitación, se opone la rigidez, la
inmovilidad. Una lavandera exclama: “Son metidas hacia adentro”

Segundo acto (2º cuadro). Presenta otro magnífico hallazgo de Víctor
García: Yerma, acostada de espalda, en el centro mismo de la tela; con las
piernas levantadas y abiertas, recita el poema: “¡Ay, pechos ciegos bajo mi
vestido!”; Yerma está íntimamente unida a la tela, que la recibe en ese
momento como solo la tierra puede hacerlo; de ella emergen sus piernas
como dos tallos de una planta deseosa de germinar. Aún inmóvil, se ve
que no está en un plano rígido, sino sobre algo palpitante y delicado
como la piel tensa del vientre de una mujer encinta…

Tercer acto (1er cuadro). Constituye un buen ejemplo de las muchas
posibilidades que ofrece el dispositivo escénico imaginado por García.

Federico García Lorca señala: “Casa de Dolores la conjuradora”. Los
tensores que descienden de la parrilla aferran la parte delantera de la tela y
la elevan, mientras los cables de los tensores que unen el mismo borde de la

garciaOK_Maquetación 1  9/27/11  12:02 PM  Page 150



151los muros y las puertas en el teatro de Víctor García

parte delantera de la tela con la pasarela, ceden, componiendo así un bosque
de barrotes. Los actores están ubicados sobre  el piso del escenario, cercados
por el marco de hierro de la pasarela, debajo de la tela izada, detrás de los
cables de los tensores. El dispositivo sugiere una caverna. Se podría decir que
la tierra acaba de sufrir un cataclismo y que Yerma visita a la hechicera en
una sombría cueva.

Tercer acto (2º cuadro). Primer movimiento: “…Alrededor de una
ermita, en plena montaña”, la tela ha sido totalmente izada: los actores
accionan debajo de ella, como debajo de una tienda de tela, rodeados por
cables de los tensores. Segundo movimiento: varios tensores enganchan la
parte posterior de la tela y la elevan hasta formar una muralla. Jóvenes
desnudos, aferrados a las orejas de la tela, serán izados con ella. El conjunto
ondea en el aire amenazadoramente, componiendo de manera muy
expresiva la imagen ambigua de ese lugar donde los sentidos religioso y
pagano de la vida se entremezclan.

El personaje llamado La Vieja dice a Yerma: “Venís a pedir hijos al Santo
y resulta que cada año vienen más hombres solos a esta romería; ¿qué es lo
que pasa?”. Y otra mujer agrega: “Un río de hombres solos baja esas sierras”.
[…] El espacio determinado por la tela expuesta verticalmente, como un
tobogán, se anima. El movimiento de ola la agita, con su carga de hombres,
que amenaza caer sobre las mujeres que han ido a pedir al Santo la gracia de
un hijo. […]

En el momento final de la obra, cuando Yerma oye de labios de su
propio marido que él jamás ha querido un niño –“¿Y nunca has pensado
en él cuando me has visto desearlo?”–, y lo mata, el dispositivo escénico
permite que Víctor García alcance su logro mayor. […] La tela, tomada
por debajo en su parte media, y arrastrada hacia atrás horizontalmente,
hace un movimiento de báscula, de tal manera que los cuerpos de los
actores –que estaban tendidos en el centro– quedan envueltos en la tela:
hundidos en la tierra.

Es preciso señalar que el color –componente muy importante en la
determinación del espacio escénico– sugiere permanentemente el
elemento tierra. La gama entera de este color cálido domina el
espectáculo, omnipresente en los trajes y en la tela del dispositivo. No hay
en el espectáculo ningún otro color. La iluminación no hace sino seguir
las propuestas inusitadas del dispositivo, su forma inédita de
determinación del espacio, y no juega en consecuencia sino un papel
complementario.10
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Yerma en Argentina

En la publicación del domingo 14 de abril de 1974,  del suplemento cultural
del diario La Opinión, el periodista Enrique Raab11 (secuestrado por la dictadura
militar en 1977) comenta el acontecimiento teatral que significaba la versión  de
Yerma, de García Lorca, dirigida por el argentino Víctor García y estrenada dos
semanas atrás, el 29 de marzo: 

El miércoles pasado a partir de  las 20 era bastante arriesgado aproximarse
a la cuadra de Corrientes al 1600, frente a la boletería del Astral: racimos
humanos pugnaban por perforar otros racimos igualmente humanos, todos
enarbolando unos billetes de mil pesos viejos y gritando hacia la reja del
boletero, cosas como estas: “Aunque sea parado”…o “Un amigo tiene un
palco”, “¿No se pueden agregar dos sillas?” o “¿Por qué no sacan las que
tienen guardadas?” o “Pagamos un poco más”…12

El periodista también da cuenta de los números proporcionados por la
administración del teatro Astral. Señalaba que, en la segunda sesión de los
sábados y la vermouth de los domingos, se trabajaba a sala llena. Se dejaba
progresivamente “…a más de 500  espectadores por sesión, sin poder entrar a
pesar de que la empresa Gallo, propietaria del Astral, habilitó cerca de 50
butacas extraordinarias en los pasillos y detrás de la última fila de los asientos
habituales”.  

Además, el periodista realizó algunas entrevistas a los espectadores en el
único intervalo de la puesta, luego  de que el público acababa de tributar una
ovación a la escena de las lavanderas y a la feroz percusión rítmica de esas
castañuelas gigantes, como también al sorprendente aparato escenográfico. Ante
la pregunta: “¿Por qué vino a ver este espectáculo?”, la entrevistada respondía:
“Porque dicen que tuvo mucho éxito en Europa, y es muy original. Me gusta
mucho cómo saltan los actores y cómo corren de un lado a otro… lástima que
no se les entienda bien lo que dicen…”. Y ante la misma pregunta, entre otras,
a un grupo de  jóvenes que discutían exaltadamente con distintas opiniones,
uno de ellos que se erige como portavoz, responde: “Por supuesto, vinimos por
la fama previa que tenía este espectáculo… Y es una fama que se justifica.
Viendo esto, se entiende bien qué significa un trabajo de dirección. Porque todo
desaparece, hasta las interpretaciones, que no me parecen muy buenas. Si Nuria
Espert y los demás actores  tuviesen que hacer lo que hacen en el marco de una
puesta, digamos ortodoxa, creo que el resultado sería un desastre. Así como está
no importa. El trabajo de García se traga a todo lo demás”.
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La nota de referencia se titulaba “Yerma o La vuelta del Hijo Pródigo”. 

Si recordamos a la primera entrevistada, cuando comentaba que es una
“lástima que a los actores no se les entienda bien lo que dicen”, se comprueba
que esta crítica será una constante en las producciones de García, tanto en
Cementerio… como en El balcón y ni hablar en el caso de Gilgamesh, en París,
donde los actores hablaban veinticinco dialectos árabes. Espectáculos en los que
nos damos cuenta de que no estamos ante una representación naturalista, ni
realista, ni psicológica y ni siquiera, en algunos casos, ante una estructura
narrativa lineal y sucesiva, como lo es la lógica del lenguaje hablado: estamos
ante un nuevo teatro, construido con otra materialidad ideológica, diferente al
teatro de escena convencional, estamos ante un teatro que afecta tanto a los
actores, a las temáticas, al espacio, como también a los  espectadores; es decir
ante un teatro ceremonial, con aspiración a una trascendencia universal,
intemporal o espiritual en el sentido más vasto.

En este teatro de ruptura el cuerpo de los actores estaba atravesado por un
proceso de “desinhibición”, “deshumanización”, “pérdida de la individualidad”,
“integración”; con el objeto de lograr una total neutralidad, tal  como lo
expresaba el Manifiesto del Mimo Teatro, y también como lo comenta el
segundo joven entrevistado, cuando dice: 

Viendo esto, se entiende bien qué significa un trabajo de dirección.
(Porque) todo desaparece, hasta las interpretaciones, que no me parecen muy
buenas. Si Nuria Espert  y los demás actores  tuviesen que hacer lo que hacen en
el marco de una puesta, digamos ortodoxa, creo que el resultado sería un desastre.
Así como está no importa. El trabajo de García se traga a todo lo demás.13

Efectivamente, en las entrevistas que comentamos, los espectadores que
presenciaron Yerma, ya  estaban seguramente captando los efectos de ese teatro
nuevo que García proponía en Buenos Aires en el año 1959, es decir 12 años antes,
si tenemos en cuenta que Yerma se estrenó en el año 1971 en Madrid.

García decía: “No busco hacer participar al espectador como en el happening,
pero quiero integrarlos dentro de la acción…”. Yerma fue la única puesta, en vida
de García, representada en Argentina, en Buenos Aires, Córdoba, Rosario y
finalmente en Mar del Plata, en el verano del 75.

Premios

Algunos reconocimientos mundiales que recibió el espectáculo fueron:
Londres, Mejor Espectáculo (1972); Belgrado, Mejor Producción Escénica
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(1973); Barcelona, Mejor Trofeo Planeta de Oro (1973); Festival de Holanda,
Mejor Actriz (1973); Brasil, Mejor Espectáculo, 1er Festival internacional
(1974).

En  España (Madrid) luego de recibir los efectos de la censura franquista solo
fue distinguido por su “decoración”.

Nuria Espert comentó: “Víctor García fue un genio que partió en dos la
historia del teatro contemporáneo. Fue como una llama destructiva y renovadora”.

La crítica argentina

La crónica del diario La Gaceta,Tucumán, del 2 de abril de 1974 (de nuestra
sucursal Buenos Aires) comentaba con el título “El acontecimiento de Yerma en
Buenos Aires”:

Un acontecimiento de extraña intensidad significó el estreno de Yerma,
en la versión montada por el tucumano Víctor García con Nuria Espert
como protagonista central. La puesta después de tres años de su
presentación en Europa, llegó con una larga estela de elogios y premios.
Durante el debut en el Astral, el espectáculo fue interrumpido varias
veces por las ovaciones del público…

Continúa la crónica:

La crítica especializada porteña recibió de manera entusiasta Yerma, con
la excepción del columnista del diario La Prensa. Reproducimos fragmentos
de comentarios aparecidos en esta capital, para dar una idea de la magnitud
que alcanzó el hecho a cargo de García y Nuria Espert.

Diario Clarín: Víctor García ha conseguido un espectáculo de
indiscutible impacto, con manejo de actores de muy alta calidad, gran
sentido del matiz, del movimiento y de las escenas de conjunto
(estupenda la secuencia de las lavanderas con una vitalidad desconocida).
Nuria Espert con infrecuente talento, brindó una Yerma cálida, feroz y
tierna. 

Diario La Opinión señaló: Víctor García ahonda en su sustancial
versión más allá de lo que el propio Lorca hubiera imaginado. Lo que de
folklórico podía retener la lírica lorquiana, aquí se vuelca en tragedia
pura, primitiva, como los trapos empapados en sangre y barro que cubren
a lavanderas y labriegos. La desbocada aunque precisa fantasía del
director se resume, quizá, en donde las lavanderas echan su hiel de
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chismes, cantan y se acompañan de toscas castañuelas en crescendo
demoníaco que no tiene parangón. Nuria Espert dio una soberbia
demostración de talento. 

Continúa La Gaceta: El matutino La Prensa afirma: García es un actor
tucumano que hace 16 años marchó a Europa y la conquistó, por la
sencilla razón de que los latinoamericanos son más imaginativos de lo
que parece. Por eso Yerma, interpretada sobre una especie de cama
elástica circense, ha enloquecido a auditorios que poca idea tenían en
profundidad de García Lorca y de paso a espectadores españoles
acostumbrados a Alfonso Paso. No es la primera vez que se ha
confundido la exasperación con el genio. El espectáculo es un gran
camelo hecho con talento desbordante. Nuria Espert no pasa de ser una
actriz aplicada…14

Crítica y homofobia

Estimo necesario e imprescindible hacer una transcripción completa de la
nota original del día 31 de marzo de 1974, para hacer evidente el contenido
burlesco y homofóbico  del crítico Jaime Potenze, de mirada intolerante, de un
contexto cultural-policial, represivo, discriminatorio y riesgoso para el arte, el
artista y todo el ambiente cultural argentino de aquellos tiempos. 

Yerma: delirio y camelo en partes proporcionales
“Fellini-Roma” tuvo la ventaja de que la ciudad quedaba intacta,

dentro de una óptica personal pero no infiel. En el fondo –y en la forma–
el director amaba a su ciudad. “García-Yerma” parte de un supuesto
distinto. Nuria Espert propuso la pieza y Víctor García respondió que no
se imaginaba entre malvones, macetas y balcones andaluces. Ella insistió,
y el resultado es lo que acaba de verse en el Astral. Robert Brustein  la ha
calificado de “tragedia sobre un trampolín”, y tal vez la definición sea una
aproximación a lo que se ve en el escenario.

Basta cambiar el término “tragedia” por el de “espectáculo” y, desde luego,
dejar a Federico García Lorca a un lado. El “poema trágico” se convierte aquí
en alucinación colectiva, donde tal vez no se haya cambiado una coma,
como se dijo en la reunión de prensa, pero donde se han suprimido varias
frases, y se ha dispuesto todo a ad maiorem Garciae gloriam.

Ahora bien: ¿Quién es García? Un actor tucumano que hace 16 años
marchó a Europa y la conquistó, por la sencilla razón de que los
latinoamericanos son más imaginativos de lo que parece. Por eso, esta
Yerma interpretada sobre una especie de cama elástica circense ha
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enloquecido a auditorios que poca idea tenían en profundidad de García
Lorca, y de paso a espectadores tan acostumbrados a Alfonso Paso, que
están dispuestos a aceptar cualquier rareza como muestra de genio. No es
la primera vez que éste es confundido con exasperación… Como
showman, García podría instalar un casino propio en Las Vegas.

Le sobra talento, espectacularidad y ritmo… El único requisito (que el
espectador se olvide del texto) se puede obtener con facilidad, como se
consiguió la noche del estreno en Buenos Aires, donde aquelarres
enloquecidos pudieron ser confundidos con hondura conceptual.

¿Para qué explicar por qué todo el elenco se vistió con andrajos, cuando
uno de los personajes ha comprado “encajes, tres varas de hilo, cintas y
lanas de color para hacer madroños”?

García respondería: “¿Para qué explicar nada?”. Esos jóvenes menores
de 25 años que descubrieron en Madrid al Lorca inventado en 1971,
sostendrían que nuestro compatriota tiene razón,  pero los críticos
maduros los esperamos con mefistofélica sonrisa de quien sabe más por
viejo,  y por ello hemos sido testigos de muchos derrumbes. En este caso,
basta con ver varias veces la obra.

Lógicamente, los psicoanalistas podrán descubrir en esta versión que
Yerma es “un pretexto para expresar la agonía del homosexual, que no
tiene alternativa ante su vacío,  cuyo cuerpo es seco…”, etcétera. 

La identificación con el autor no es casual. Quienes  añoran una acción
dramática podrán ser conformados al explicárseles que aquí no la hay
porque todo gira en torno de la desesperación de la protagonista. Hay
más propuestas, pero poco espacio. El producto esta ahí: un gran camelo
hecho con desbordante talento. Un hecho teatral, que quizá tenga poco
que ver con el original, pero que de cualquier manera funciona, aunque
en más de una oportunidad la dicción sea confusa, aunque la música sea
gitana- progresiva, aunque Nuria Espert no pase de ser una actriz
aplicada, sin destellos geniales apreciables, aunque los comentaristas
extranjeros que no hablan español y hayan creído que Yerma es esto,
sospecharán que la cosa daba para mucho más.15 J. P. (Jaime Potenze).

Divinas palabras

Divinas palabras de Ramón del Valle Inclán, fue estrenada en el teatro
Auditórium de Palma de Mallorca, en el otoño de 1975.  Polémica y  menos
triunfal que Las criadas y Yerma, Divinas palabras completó el trabajo (siete años)
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de Víctor para la compañía de Nuria Espert. En el espectáculo actuaron los
argentinos Héctor Alterio y Walter Vidarte.

La temática

La obra tiene los  rasgos de los  esperpentos valleinclanianos. La acción gira
alrededor de la familia de Pedro Gailo, un sacristán, casado con Mari-Gaila. Juntos
tienen una hija, Simoniña. La hermana de Pedro Gailo muere, dejando a su
engendro, Laureaniño el Idiota, un enano que es expuesto en las ferias por sus
familiares para conseguir dinero. Cuando la esposa del sacristán, Mari-Gaila, se va
con su amante Séptimo Miau, un grupo de gente emborracha al enano hasta
matarle, desencadenándose los acontecimientos dramáticos. Mari-Gaila (Nuria
Espert) se conduce, desnuda, a la iglesia donde su marido es sacristán. Este último
esgrime el Evangelio y pronuncia el relato de la adúltera. Dice, en español, las
palabras de perdón del Cristo: “; Que el que nunca ha pecado le lance la primera
piedra!” (Las divinas palabras).

El dispositivo escénico

La obra original se caracteriza por proponer una puesta en escena casi
imposible. Hay 10 escenarios diferentes, acotaciones difíciles de reproducir y
escenas sexualmente explícitas.

El dispositivo escénico propuesto por García, una vez más resulta un único
elemento, en este caso: órganos de iglesia. Ocho gigantes órganos, inspirados en los
órganos de la catedral de Segovia, van transformándose en los distintos espacios de
la representación como “jaulas”, “casa” “iglesia”, “plaza pública” y como “elevador
para la exposición pública, con toda la desnudez de la adúltera” y con evidentes
“alusiones fálicas”.  

Una extensa bandeja, proyecta luces. Una batería de órganos móviles,
desplazados por los intérpretes, van construyendo los lugares sucesivos de la acción
(idem Yerma) para transformarse, ante el público, “cuando la mujer, desnuda y
cruda, se eleva hacia lo más alto del mástil, atravesada por una pared compacta de
cañones vueltos hacia el cielo…”

Comentarios críticos y giras

La crítica española, apoyada por alguna que otra pluma deseosa de exhibir su
conocimiento sobre Valle Inclán, atacó ferozmente a Víctor García sin preguntarse
por las razones de su puesta en escena.

obras representadas con la compañía de nuria espert y armando moreno
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La acogida de los festivales internacionales y de los más solemnes teatros,
incluido el Palais Chaillot, de París, había sido entusiasta, como en  Zaragoza,
Murcia, Valencia, Madrid, Irán, Londres, París, Belgrado y otras ciudades del
mundo socialista,  detrás del muro.

Polémica versión de Divinas palabras, Londres

El crítico del diario Times confiesa que se le escapan algunos gestos escénicos
del director argentino…

El especialista del diario Daily Telegraph “…objeta a la espectacularidad del
montaje, la pérdida de matices de gran interés en la obra de Valle Inclán”.

La publicación España Cultural comenta que

… la crítica inglesa parece sorprendida de que una obra especialmente
rica  y significativa en su forma y variantes verbales, sea usurpada a los
espectadores por una simbología muy eficaz, pero tanto más hermética
cuanto más original. (…) La crítica inglesa reacciona contra esa suerte de
paráfrasis escénicas, en las que Valle Inclán deja de ser Valle Inclán para ser
Valle-García y a ratos García-Valle.16

1976. Festival de Teatro GREC (Barcelona) 

Divinas palabras fue una de las obras del programa que inauguró el Festival
de Teatro GREC, celebrado entonces por primera vez en Barcelona, en 1976. El
espectáculo se había presentado públicamente en Palma de Mallorca, muy poco
tiempo antes, en los últimos meses de 1975, en un estreno accidentado puesto que
estaba previsto para el día 20 de noviembre, pero la muerte del general Franco
obligó a postergarlo.    

Según explica la actriz Nuria Espert en sus memorias, recientemente
publicadas (De aire y de fuego, Aguilar, 2002), Víctor García, además de
conocerla con detalle y haber contactado directamente con sus herederos, era un
enamorado de la obra de Valle Inclán; mucho más que la propia actriz quien
reconoce haber tenido problemas de acercamiento a la dramaturgia
valleinclaniana, no tanto por sus temas y sus propuestas visuales, como por la
complejidad del lenguaje. Aunque el proyecto entusiasmó a la intérprete
catalana, pronto lo vio ensombrecido con los continuos conflictos que generaba
en la compañía la difícil personalidad de Víctor García. 

Más tarde, el trabajo se representó en la Bienal de Venecia y en el Festival de
Otoño de París. Nuria Espert juzga el trabajo del director argentino como lleno de
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hallazgos pero también de torpezas, desigual en la intensidad y por ello cree que no
fue la mejor de las tres obras que protagonizó de la mano de Víctor García.

Es posible afirmar que Divinas palabras pertenece a la historia del teatro
español de la transición. Su programación en el primer GREC de la AAD
(Asamblea de Actores y Directores) no era un hecho casual. El Tirant lo blanch de
Joanot Martorell, las Divinas palabras de Valle Inclán o El bon samarità de Joan
Abellán, con dirección de Lluís Pasqual, Pere Planella y Fabià Puigserver, fueron
algunas de las apuestas escénicas del primer GREC, un festival de teatro que, no
obstante, tuvo un marcado acento musical.  

Como anécdota, cabe señalar que en aquella compañía debutaba
teatralmente la actriz Verónica Forqué o que el personaje de Pedro Gailo fue
interpretado por diversos actores, entre ellos dos argentinos: Héctor Alterio y
Walter Vidarte.17

Sobre Víctor García

El barroco no supone tanto la superabundancia como la intensidad.
A Víctor García, como principio, no le repugna la estética de la
acumulación. Así ha sido, desde 1966, cuando presentó El cementerio
de automóviles, de Arrabal. Se aligera, en el camino, de los más  pesados
impedimentos. Para cada obra, ya hace mucho tiempo, propone una
ingeniería del lugar, es algo grandioso. Es capaz de poner al
protagonista en peligro. Lo trágico, con él, lleva los estigmas de accesos
furiosos, muy nerviosos, tensos. “Básicamente –ha dicho– no quiero
ningún decorado. Solamente la piel y los huesos de nosotros mismos”.
En cuanto al texto, sólo conoce una única categoría: “el sublime”. Oiga
Claudel, “sublime.” Oiga Claudel, Genet, Lorca, Valle-Inclán,
Calderón… Sus realizaciones, que lo atormentan violentamente, pasan
por el español, su lengua-madre. Yerma, cuya visión se remonta a más
de una década, permanece como un recuerdo indeleble. La escena es un
trampolín donde los protagonistas saltan. Las viudas juegan con
enormes castañuelas. Se clava al hombre y la mujer, desnudos, a la
picota sobre una red vertical. Se aumenta brutalmente la hipoteca
naturalista que pesa sobre Lorca. La interpretación se vuelve con él
proliferación histérica de la lengua española. Los gestos en choque, son
administrados por una clase de dolor mecánico. Eso es dar cuenta,
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magníficamente, a través de todo el cuerpo, de lo que está en juego en
el poema dramático; la puesta al día del rechazo de un pueblo
crucificado entre la carne y la prohibición.18

Estudio en La piel y los huesos
de JEAN PIERRE LEONARDINI.
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> cronología de puestas en escena de Víctor García

1934. (Diciembre 16) Víctor Pedro García nace en Tucumán,  Argentina. 

1945. Infancia y adolescencia, con juegos teatrales (ámbito familiar, 33
representaciones y recitados en una jornada familiar).

1951. El retablillo de don Cristóbal; dirige representación de Títeres, Biblioteca
Alberdi y El amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, aleluya erótica. Ambas
de Federico García Lorca.

1955. Dirige un programa radial, dedicado a poetas de la literatura universal;
fue echado por difundir poetas prohibidos, aún advertido. Pablo Neruda, por
ejemplo.

1953-57. Se relaciona con el grupo independiente teatro El Cardón en su
provincia; experiencia como actor, en las obras El alma de madera de Raúl Serrano
y El sembrador de Rodolfo González Pacheco.

Período Buenos Aires (1957-1960)

1957-60. Estudia con Marcelo Lavalle (IAM). Funda grupo Mimo-Teatro (1959),
escribe el Manifiesto del grupo. Luego se incorpora como codirector del grupo el
autor  Elio Erami.

1958-59. Dirige El maleficio de la mariposa y El retablillo de don Cristóbal, ambas
de Federico García Lorca.

1959. Drama en tic-tac de Elio Erami. Dirección de Víctor García, con realización
de vestuarios y máscaras. Teatro Carpa Belgrano, Club y otros espacios no
convencionales (carpas, calles, plazas y callejeros de tipo procesional en carros). 

Primer período brasileño (1960-1962)

1960-62. Conoce a Pomona Sforza (discípula de Martha Graham). Funda grupo
Mimo-Danza 

1961. Representa El espermatozoide y el óvulo.
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Momentos europeos, primer período francés

1962. Llega a París vía Barcelona. Realiza curso y gira mundial con Marcel
Marceau. Ingresa a la Universidad del Teatro de las Naciones.      

1962. Trabaja en París en el Servicio de Investigación en ORTF (Organismo de la
Radio y Televisión Francesa). Se interesa por la imagen, la iluminación  y el sonido.

1963. El retablillo de don Cristóbal de García Lorca, con el Taller de Lengua
Española, participando del Concurso de la Universidad del Teatro de las Naciones
(París). Gana el Primer Premio de Dirección, Escenografía, Mejor Actor, Vestuario
e Investigación.

1963-1965. Dirige obras para la compañía de Jean-Marie Serreau.

1963. El retablillo de don Cristóbal de García Lorca, en lengua española. Representa
a Francia en Milán –Italia, Palazzo Durini– noviembre del 63.

1964. La rosa de papel de Valle Inclán, con actores de 7 países sudamericanos, en
el Pabellón de Marsan Compañía Serrea-Perinetti, París. 

1965. Ubu Rey de Alfred Jarry, con 80 actores de 27 nacionalidades diferentes. Su
primer espectáculo en francés, con compañía propia, participa en el Concurso de
Jóvenes Compañías en el IX Festival de las Noches de Bourgogne (Dijón) Francia.

1966. Ubu Rey de Alfred Jarry, con 80 actores de 27 nacionalidades diferentes,
Théâtre du Louvre.

1966. Cementerio de automóviles de Fernando Arrabal. Nombre genérico de otras
tres obras del mismo autor: Oración, Los dos verdugos, Comunión solemne. Estrenada
en el XII Festival de las Noches de Bourgogne (Dijón), Francia.

1967-1968. Cementerio de automóviles de Fernando Arrabal (reposición); Teatro de
las Artes, París (nuevo espacio escénico).

1968. Cementerio de automóviles de Fernando Arrabal, representa a Francia en el
Festival Internacional de Teatro en Belgrado (Yugoeslavia). Obtiene el Primer
Premio.

1968. La tempestad de William Shakespeare. Director asociado con Peter Brook en
el Centro Internacional de Investigaciones Teatrales (CIRT), proyecto
interrumpido por  los acontecimientos del Mayo Francés, París, 1968.

1968. La sabiduría y la parábola del festín de Paul Claudel,  Teatro de la Cité
Internacional Universitaria, París. 
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Bélgica

1968. La sabiduría y la parábola del festín de Paul Claudel,  Lieja, Bélgica. 

Primer período portugués (Lisboa, Coimbra)

1964. La rosa de papel de Valle Inclán, con actores de 7 países sudamericanos, y El
retablillo de don Cristóbal de Federico García Lorca, Lisboa, Portugal. Gana el
primer premio en el Festival de Lisboa con la Compañía Serreau-Perinetti.

1965. Obtiene el 1er Premio de Investigación en el Festival Internacional de
Lisboa.

1966-68. El gran teatro del mundo de Calderón de la Barca, Así pasen cinco años de
Federico García Lorca, El auto de San Marinho de Gil Vicente, El auto de las ofertas,
anónimo castellano del siglo XVI, La sabiduría y la parábola del festín de Paul
Claudel. Estas últimas representaciones realizadas con el Centro de Iniciación
Teatral de la Academia de Coimbra (Citac). Todas las representaciones con elenco
y actores reclutados en cada pueblo, idioma portugués.

1967. En esta etapa, García vivió una pesadilla, por la muerte de una de sus actrices
por estar embadurnada con pintura de aluminio, que le tapó todos los poros y su
piel no respiraba, lo que le produjo una intoxicación fatal. Esta experiencia le costó
trámites enojosos, policiales, judiciales y un escándalo de fuerte repercusión en
ámbitos internacionales.1

Segundo período brasileño (San Pablo, Río de Janeiro)

1968. Cementerio de automóviles de Fernando Arrabal (con elenco brasileño e
idioma portugués), San Pablo, Brasil, para la compañía de la artista y empresaria
Ruth Escobar. Obtiene Gran Premio Nacional, Teatro 13 de Mayo - Diciembre 

1970. Cementerio de automóviles de Fernando Arrabal. Compañía Ruth Escobar,
Río de Janeiro, Brasil –teatro Ruth Escobar,  actual  teatro Terezâo– 7 de diciembre.

1969-70-71. El balcón de Jean Genet, San Pablo, Brasil. Compañía de Ruth
Escobar. Propuesta revolucionaria en la concepción del espacio escénico en un
teatro que se demolió y reconstruyó para las necesidades de la puesta. Teatro Ruth
Escobar-Sala Gil Vicente, 29 de diciembre de1969. La actriz y empresaria  Escobar,
invita a Jean Genet, a  San Pablo, a presenciar la puesta en escena.

cronología de puestas en escena de víctor garcía
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Primer período español (Madrid, Barcelona)

1969. Las criadas de Jean Genet, Barcelona, España. Compañía Armando Moreno
y Nuria Espert. Obtiene Primer Premio en el Festival Internacional de Teatro en
Belgrado (Yugoeslavia). Estaba previsto estrenar en Madrid, en el teatro Reina
Victoria y la censura franquista lo prohibió por la obra Los dos verdugos de
Fernando Arrabal que compartía la cartelera. Gira internacional por Austria, Italia,
Francia e Irán. Giras por Madrid, París (Teatro de la Cité Internacional), Lyon,
Florencia, Viena, Festival de Shiraz –Persepólis– y Londres. Escenografía, Víctor
García y Enrique Alarcón. 

1971-75. Yerma de Federico García Lorca, Madrid, España. Compañía Nuria
Espert. Giras mundiales y varios premios internacionales. Esta puesta fue
representada 5 años ininterrumpidos y 15 años en forma discontinua. Alucinante
dispositivo escénico que permitía las transformaciones exigidas por la dirección de
Víctor García. Londres, Mejor Espectáculo, 1972; Belgrado, Mejor Producción
Escénica, 1973; Barcelona, Mejor Trofeo Planeta de Oro, 1973; Holanda, Festival
Mejor Actriz, 1973; Brasil, Mejor Espectáculo, 1er Festival internacional, 1974.

Londres

1971. El arquitecto y el emperador de Asiria de Fernando Arrabal, en idioma inglés,
invitado por el director del teatro Old Vic de Londres, Laurence Olivier. Dirige al
actor Anthony Hopkins (Emperador) y Jim Dale (Arquitecto) (3 de febrero de 1971).

1972. Yerma, considerado Mejor Espectáculo.

1974-1975. Autos sacramentales de Calderón de la Barca. Elenco brasileño, idioma
portugués, compañía Ruth Escobar. Teatro Round House. Estrena el 18 de
diciembre y hace funciones hasta el 4 de enero de 1975. Por  primera vez un teatro
con texto en portugués es representado en tierra de Shakespeare. Espectáculo,
desde el principio al fin, con actores y actrices desnudos.

1977. Divinas palabras de Ramón del Valle Inclán. Compañía Nuria Espert. Teatro
Nacional de Londres. El director del teatro, Peter Hall, afirma que es uno de los
mejores espectáculos que hayan pasado por el Nacional.

Italia

1974. Autos sacramentales de Calderón de la Barca. Elenco brasileño, idioma portugués
compañía Ruth Escobar. Bienal de Venecia,  teatro La Fenice, 29 y 30 de octubre.
Espectáculo (sin censura) desde  principio al fin con actores y actrices desnudos. 
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Segundo período francés

1970. Las criadas de Jean Genet, Teatro de la Cité Internationale Universitare,
París, en idioma español, compañía Nuria Espert.

1971. Les bonnes de Jean Genet en idioma francés,  Espacio  Cardin, invitado por
el Centro Nacional de Investigaciones Científicas (CNRS), París, l6 de marzo de
1971. Colabora el escenográfo Néstor Arzadun.

1973. Yerma de García Lorca. Compañía Nuria Espert, en idioma español, París.

Segundo período en Portugal (Cascais - Lisboa)

1972. Las criadas de Jean Genet, con idioma y elenco portugués, Carlos Avilés,
director del Teatro Experimental de Cascais (TEC)  invita a Víctor García.

1973. El cementerio de automóviles de Fernando Arrabal, en idioma portugués y
elenco brasileño –compañía Ruth Escobar–, invitado por el Teatro Experimental,
con algunos actores  portugueses en papeles secundarios. Estreno, Barracâo de
Avenida de la República  676, Cascais (TEC), Portugal. Julio de 1973.

1974. Autos sacramentales de Calderón de la Barca. Elenco brasileño, idioma
portugués. Compañía Ruth Escobar. Teatro San Luis, Lisboa. Estrena 15 de
noviembre. Espectáculo, desde el principio al fin con actores y actrices
desnudos.

Gira latinoamericana

1974. Yerma de Federico García Lorca, San Pablo, Brasil. Compañía Nuria
Espert. Inaugura el I Festival Internacional de Teatro, San Pablo, Brasil,
organizado por Ruth  Escobar, en el Teatro Municipal de San Pablo, 12 al 19
de marzo.

1974. Ensayos en Buenos Aires (teatro Astral) Autos sacramentales, con actores
brasileños de la compañía de Ruth Escobar .

1974-1975. Yerma de Federico García Lorca, teatro Astral, Buenos Aires, 29 de
marzo de 1974. Rosario (Santa Fe), Córdoba y Mar de Plata (verano de 1975)
Argentina. Compañía Nuria Espert.

1975. Yerma de Federico García Lorca, compañía Nuria Espert, Uruguay,
Venezuela y México.
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Tercer período brasileño, giras 

1974. Autos sacramentales de Calderón de la Barca. (No representada en Brasil).
Elenco brasileño, compañía Ruth Escobar. Estrena en  el 8º Festival de las Artes en
Chiraz (Irán) en, Persépolis. Escalinatas Palacio de Darío, 21 de agosto de 1974.
Censura por los desnudos. Continúa Festival de Venecia (Italia), Lisboa (Portugal),
Londres (Inglaterra) y cierra el Festival de Chiraz.

Segundo período español

1977. Divinas palabras de Ramón del Valle Inclán. Compañía Nuria Espert, estrena
en el teatro Auditórium de Palma de Mallorca. Gira: Zaragoza, Murcia, Valencia y
Madrid (España), actúan los argentinos Héctor Alterio y Walter Vidarte. 

1976. Divinas palabras inauguró el 1er Festival de Teatro GREC celebrado en
Barcelona. 

1977. Cementerio de automóviles de Fernando Arrabal, teatro Barceló (nuevo
espacio escénico), Madrid, Corral de comedias, elenco español, productor del
espectáculo. Actúa actor argentino Norman Briski.

Tercer período Portugal (Lisboa)

1977. Las cuatro gemelas de Copi. Con elenco en idioma portugués. Lisboa,
Portugal, produce el empresario Sergio Acevedo. Actriz: Eunice Muñoz.

Israel (Tel Aviv)

1980. Bodas de sangre de Federico García Lorca. Elenco israelita, idioma hebreo.
Teatro Habima, Tel Aviv, Israel.

Segundo período francés

1976. Divinas palabras de Ramón del Valle Inclán, Teatro Nacional Chaillot.
Compañía Nuria Espert, París, Francia.

1979. Gilgamesh, anónimo de la mitología súmera en 25 dialectos árabes. Teatro
Nacional Chaillot París, 14 de septiembre de 1979. Participa en el Festival
d´Automne, París.

1981. Calderón –autos sacramentales– de Calderón de la Barca. Teatro Nacional
Chaillot con elenco e idioma francés, París, Francia.

garciaOK_Maquetación 1  9/27/11  12:02 PM  Page 170



171los muros y las puertas en el teatro de Víctor García

1982. Víctor Pedro García muere a los 47 años, el 28 de agosto de 1982, en París.
Cementerio Père Lachaise, París, Francia. Su cuerpo descansa en compañía de
Oscar Wilde, María Callas, Edith Piaf, Sara Bernhard, Yves Montad, Chopin,
Molière y otros grandes de la cultura universal. Estaba preparando para su
representación El burlador de Sevilla y Convidado de piedra de Tirso de Molina,
ambos proyectos subvencionados por el gobierno de Francia.

Reposiciones post mórtem

1983. Las criadas de Jean Genet en teatro Principal Valencia, España. Compañía
Nuria Espert, gira por ciudades españolas.

1984. Las criadas de Jean Genet, teatro Odeón, Buenos Aires, Argentina.
Compañía Nuria Espert . Proyecto Homenaje de la actriz y amiga a Víctor García
en su país, Argentina, 7 de junio de 1984.

1984-1985. Las criadas de Jean Genet, sala Olimpia del Centro Dramático
Nacional, Madrid, España, Compañía Nuria Espert.

1985. Yerma de García Lorca, Japón, en idioma español. Compañía Nuria Espert.

Investigación realizada por Juan Carlos Malcún, director del Proyecto Ciunt Víctor
García: trayectoria, pensamiento y creación de un revolucionario del teatro  y Una grieta en el
olvido con material del archivo familiar de las hermanas del artista, Juana y Luz García,
publicaciones del Centro de Investigaciones Científicas de Francia (CNRS): Les voix de la
création théâtrale, tomo I, 1970, edición 1985, tomo IV, 1975 y tomo XII, 1984; Archivo
del Memorial de América Latina y de la empresaria Ruth Escobar, del libro Teatro de Ruth
Escobar: 20 años de resistencia de Rofran Fernández, Jefferson del Rio, curador de la muestra
Víctor García, el cristal en el teatro (1995); archivo de la periodista Gabriela Borgna.
Entrevistas a amigos personales, artistas, compañeros de trabajo, espectadores, revistas y
material periodístico de la crítica nacional e internacional. 

ARQ. JUAN CARLOS MALCÚN
San Miguel de Tucumán, 10 de diciembre de 2009

Nota
1. Revista Primera Plana nº 261,  del 28 de diciembre de 1967, pág. 44.
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> entrevista a Nuria Espert

Como un cirujano que saca una cosita minúscula del ojo, 
así sacaba Víctor el corazón del futuro espectáculo.

Casa de la Sra. Nuria Espert, fuera de Madrid. Son las 12 horas del martes 11 de
marzo de 1997.

Juan Carlos Malcún (J. C. M.): Señora Nuria, somos de la Universidad Nacional
de Tucumán. Estamos elaborando un Proyecto titulado Víctor García: trayectoria
pensamiento y creación de un revolucionario del teatro y queremos, de alguna
manera, confirmar nuestro trabajo con la mayor documentación posible. Este
grupo de investigadores que trabajamos junto a la licenciada Estela Noli,
historiadora, algunos psicólogos y yo, que soy arquitecto y escenógrafo, tiene como
objetivo recuperar la trayectoria de Víctor que, a nuestro juicio, fue bastante
olvidado, fundamentalmente en nuestro país. Uno de los objetivos de este Proyecto
sería formar un archivo con la mayor cantidad de material posible sobre las obras
que hizo en distintas partes del mundo. En este sentido, queremos que Tucumán,
con su escuela de teatro, sea la sede del archivo bibliográfico, y que cuente con
videos, películas, entrevistas, artículos periodísticos y estudios de sus obras para que
los estudiantes de la Escuela, especialistas e investigadores puedan encontrar allí
una idea de lo que fue este gran director. Incluso, generar alguna teoría sobre la
teatralidad de Víctor García. Estamos recorriendo los lugares en los que trabajó:
París, Barcelona, Cascais. Nos hemos relacionado con gente de Brasil y Buenos
Aires, que también trabajan en esta temática.

Nuria Espert (N.  E.): Sí, claro, por donde él pasó dejó una memoria muy viva.

J. C. M.: Nosotros que somos de otra generación no lo conocimos.

N. E: ¿Ni han visto nunca nada suyo?

Estela Noli (E. N.): Yo vi Yerma en Mar del Plata.

J. C. M.: Yo, nada.

N. E.: Va a ser difícil, entonces, que te hagas una idea. Es como si estuvieras
hablando de un pintor abstracto del cual no conoces su obra.
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J. C. M.: Solo tuve acceso a algunos videos que, por supuesto, no dan una idea
integral sobre su producción.

N. E.: Ninguna. Yo también los he visto y no tienen en absoluto que ver con la
tensión y la emoción que Víctor generaba en la realidad. Incluso el de El balcón,
que se hizo más seriamente, comparado con el espectáculo, resultó un pobrísimo
testimonio.  Sí, eso va a ser una dificultad. Pero, en fin, tal vez también pueda tener
interés el hecho de que tú no lo hayas visto y recojas algo tan fervoroso como todo
lo que vamos a decir de Víctor.

J. C. M.: Si bien es cierto que no lo conocimos, hemos rescatado mucho material.
Y nos ha imbuido esa energía que evidentemente había en casi todas las obras de
Víctor.

N. E.: ¿Y el final de todo esto, que será?, ¿un libro o…?

J. C.M.: Un libro. Y tal vez un video con toda su historia. Esta entrevista formaría
parte de ese material. 

N. E.: Me parece maravilloso que lo hagáis. Y en todo lo que pueda ayudar,
encantadísima.  Yo le debo mucho a Víctor.

J. C.M.: ¿Cómo y cuándo conoció a Víctor García? 

N. E.: En el año 1969, gracias a Fernando Arrabal que nos habla de Víctor por
primera vez. Con mi esposo, ya fallecido, teníamos nuestra propia compañía y
queríamos representar Las criadas, de Jean Genet, con un pequeño espectáculo de
Arrabal que se llama Los dos verdugos. Hablamos con Fernando sobre la idea que
teníamos de buscar un director que no fuera español, pues ya habíamos trabajado
con los mejores directores españoles y en España, bajo la dictadura de Franco,
todos teníamos los mismos miedos, la misma biografía y hacíamos el mismo tipo
de teatro. Armando y yo necesitábamos un cambio profundo y Fernando Arrabal
lo comprendió. Nos dijo: “Yo tengo a la persona. Es Víctor García, un director
argentino muy joven que ha dirigido una obra mía, El cementerio de automóviles y
que fue llevada al prestigioso Festival de Teatro Contemporáneo de Belgrado,
donde ganó el premio a la mejor dirección. Es una persona muy especial, de un
talento enorme”. El problema radicaba en convencerlo de que viniera a España con
Franco en el poder, cosa a la que muchos intelectuales se resistían.

J. C. M.: ¿En ese momento García estaba en París?

N. E.: Estaba en Ibiza y Femando lo localizó a través de amigos comunes. Mi
marido le llamó y le dejó un recado. Al cabo de dos o tres días Víctor se comunicó
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con nosotros. Armando le contó sobre nuestra compañía y sobre el proyecto de
venir a dirigir un espectáculo. Víctor apareció en Barcelona al cabo de una semana
y fue amor a primera vista. Comenzó una relación de trabajo que duró siete años y
una amistad que se fue haciendo más y más fuerte, hasta el final de la vida de Víctor.

J. C. M.: Usted trabajó con él en tres oportunidades, ¿cuáles fueron y en qué
orden?

N. E.: Primero Las criadas, después Yerma y, por último, Divinas palabras.

J.C.M.: ¿Cómo fueron los preparativos para Yerma?

N. E.: No, no… No puedes saltearte el primero porque nuestro vínculo fue
cambiando en cada espectáculo y no se comprendería. Con Las criadas fue una
relación más profesional que amistosa. Quiero decir que la amistad venía del
trabajo. Con Yerma fue a la inversa; la amistad se transformó en lo más fuerte y
todos los problemas políticos y laborales que tuvo esa obra los resolvimos a partir
de fortalecernos como socios y colaboradores. En Divinas palabras, la última,
Víctor ya estaba muy enfermo. Como sabéis, él era alcohólico. Y esa enfermedad
tan fuerte tocó también nuestra  amistad personal.

J. C. M.: Divinas palabras, ¿en qué año fue?

N. E.: En 1975, el año en que muere Franco. Fuimos a Roma, a Florencia, nos
movimos por todas partes. Después en Madrid y luego en toda España. Más tarde,
Víctor repite su montaje y su dirección en París, con actrices francesas. Pero ahí yo
no intervengo.

Madrid del 69’

J. C. M.: En esa  primera experiencia con Las criadas, ¿cómo es la relación del
grupo y Víctor García? ¿Usted trabaja como actriz y su marido como productor?

N. E.: Como actriz y como un ayudante de dirección de Víctor, labor que
cumplí formalmente en Yerma, pero ya no en Las criadas. Éramos solo tres
actrices. La otra sirvienta era Julieta Serrano a quien Víctor conocía de otros
viajes que había hecho por España. Y la Madame era una bellísima actriz
llamada Mayrata O’ Wisiedo. Trabajamos primero los personajes de las dos
sirvientas. Comenzamos sin saber muy bien, ni él ni nosotros, cómo había que
enfocarlos. Julieta y yo respondimos con muchísimo entusiasmo. Y él trabajó
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con nosotras como nunca había trabajado en su vida. Ni siquiera en Yerma. El
hecho de que fuéramos solo dos, de que comprendía ese texto de Genet como
quizás ningún director lo había comprendido antes –su relación con la bebida
era todavía controlable– hacía que los ensayos se volvieran más y más
tremendos, más y más duros. Iba a decir agresivos, pero no sería justo. Me
refiero a pedirnos todo de nosotras como se exigía él a sí mismo. Ensayamos
unas siete u ocho semanas, y salió un espectáculo absolutamente formidable.
Con la Madame trabajó aparte y menos. Víctor entablaba con los actores una
relación abstracta, se acercaba a la actriz que hacía la Madame y le decía: “Tú
eres una copa de champagne” y esa era la indicación para ese día.

J. C. M.: Habría que buscar la metáfora.

N. E.: Cierto. Piensa que estoy hablando del año 1969. El grupo de Peter Brook
no existía todavía. Ellos trabajaron juntos. Brook, dice que aprendió mucho de
Víctor y Víctor de él. Alguna vez Brook le ha pedido, también, a un actor que
se convierta en “un piano de cola”, por ejemplo, y ninguno se ha echado las
manos a la cabeza. Pero Víctor llega a España a hacer un Genet, con un elenco
de profesionales que está preparando ese texto para estrenar tal día y no tiene
tiempo de experimentar como lo haría Brook con su grupo. Entonces, la
petición de “tú eres una copa de champagne” sonaba, verdaderamente,
excitante… y difícil.

J. C. M.: La producción que tenían ustedes, ¿organizaba las fechas de estreno
desde el comienzo?

N. E.: Sí, nosotros éramos una compañía muy profesional que hacía los espectáculos
con todos los medios disponibles, aunque no teníamos ningún tipo de subvención.
Éramos gente de izquierda bajo un régimen dictatorial. Si pasábamos  un  texto  por
la  censura –con todas las dificultades que ello implicaba– nos poníamos a trabajar
inmediatamente para estrenar tal día y en tal teatro, que estaba ya contratado.

J. C .M.: ¿Esta obra se dio especialmente en Barcelona?

N. E.: En realidad, iba a estrenarse en Madrid, pero fue prohibida. Curiosamente,
por esas contradicciones que tienen los regímenes totalitarios, en Barcelona sí
pudimos estrenarla. 

J. C. M.: No se comprende.

N. E.: No, tampoco pudimos estrenar la obra de Fernando Arrabal Los dos verdugos.
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J. C. M.: ¿La estuvieron trabajando?

N. E.: Sí. El día antes del estreno Víctor había construido un tanque que se abría
como una naranja y dentro del cual estaba la madre con sus dos hijos: el fascista y el
bueno. Llegó la censura, vio un trozo de eso y salieron disparados. Y ya no volvieron
ni a ver Las criadas, que teníamos la obligación de ensayarla para ellos. Pero se
pusieron tan frenéticos, que salieron corriendo a llamar al gobierno civil. Y, a las siete
de la mañana del día siguiente, llegaron al teatro con la policía, destruyeron el
decorado, los carteles, llamaron a mi marido, al Ministerio del Interior y nos
prohibieron la obra. Estaba lloviendo, el empresario cogió toda nuestra escenografía
que era de hierro y la puso en mitad de la calle. A las 9 de la mañana estaba todo el
decorado de Las criadas y Los dos verdugos desparramado afuera y nosotros llorando
en el bar de enfrente mientras la gente pasaba, y nos miraba. Eran unos tiempos…

J. C. M.: ¿Eso fue en Madrid?

N. E.: En Madrid del año 69. Venían a darnos el pésame como en un velatorio.
Toda la gente afín a nuestra manera de pensar se fue enterando del hecho como
cuando muere alguien. Desfilaron amigos, conocidos y desconocidos que venían a
solidarizarse porque todo era un atropello político, como tú ves en las dictaduras.

J. C. M.: ¿Y ustedes, como un grupo profesional de teatro, ya habían tenido estas
experiencias?

N. E.: No, tan duras como esa, no.

J. C. M.: ¿Y persecuciones?

N. E.: Sí, de tener que ir a declarar a la policía. Y que esos mismos policías entraran
en mi camerino porque yo había hecho unas declaraciones que no habían gustado.
Me regañaban violentamente y me decían: “Usted ya sabe a lo que se expone”.
Cosas  de  esas  tuvimos a montones. Muchas obras no pasaron por la censura; La
lozana andaluza de Alberti, una obra de Buero Vallejo, y tantas otras. Pero quizás
no sea bueno detenernos ahora en el franquismo. Volvamos a Víctor. 

La servilleta donde estaba Yerma

J. C. M.: Yerma se representó en Argentina en el año 1974. El elenco venía de
inaugurar un Festival de Teatro internacional en Brasil, en el teatro de Ruth Escobar.

N. E.: Sí, así es.
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J. C. M.: Allí fue tan intensa su imagen como actriz, Nuria Espert, que nunca
más pudimos olvidarla.

N. E.: Es verdad... Acabo de volver de Argentina donde he trabajado con Alfredo
Alcón en  un espectáculo de Luís Pascual que se llama  Haciendo Lorca. Fue muy bello.
Todo el mundo que había entrado repetía: “Yo la vi en Yerma, yo la vi en Yerma…”

J. C. M.: Era a lo que apuntábamos. Lo curioso es que usted es recordada por una
generación de argentinos y nunca más la olvidaremos. Pero, ¿por qué no se
produjo el mismo efecto con Víctor García que era argentino, tucumano? Algo
pasó para que fuera olvidado. Ahí  quedó su  Yerma;  quedó  presente  esa  puesta,
esos decorados y una actriz muy fuerte. Todo el mundo recuerda aquel
espectáculo maravilloso, pero no recuerdan a García. ¿Cómo puede olvidarse
toda aquella magia que consiguió Víctor? 

N. E.: ¡Qué injusto! Pues eso debe ser un problema de los medios, de la
televisión, de las páginas de los periódicos. Cuando yo estuve allí –hablo del
´74– hice 20 programas de TV hablando de Yerma y me vieron actuar con
pasajes que ellos habían tomado. Nos vieron a los dos, porque Víctor fue a la
Argentina. No estuvo todo el tiempo, tal vez 6 meses, pero vino y estaba feliz
con el éxito que para él era tan importante. Yo he trabajado también con Lavelli.
Son dos directores internacionales y parisinos, para entendernos. Sin embargo,
los dos son muy argentinos, muy atados a su tierra. Víctor se encontró con su
madre. Hacía muchos años que se había ido. Y con sus maravillosas hermanas
con las que yo tengo el gusto de seguir en buenísimas relaciones. Debe ser culpa
de que solo aparecía mi foto en los periódicos, en las tapas y muy pocas de
Víctor. Ese debe ser el motivo. Porque, ¿cómo pueden no recordar toda esa
magia? Fue él quien la hizo, Víctor García y su enorme talento. Yo quisiera
alguna vez ser la directora de Yerma, ojalá…

J. C. M.: Nosotros pensamos que ocurrió por cuestiones de la prensa.

N. E.: Creo que sí. A los medios les es más fácil entrevistar a una primera actriz
que a un director. Yo estuve más tiempo y Víctor no era una persona sencilla.
Aunque yo conservo de él –no sé dónde estarán– entrevistas maravillosas donde
habla de sí mismo. Es espeluznante. Cuando, de pronto, un periodista sabía
hacerle hablar, Víctor decía cosas que no todos sabían. Si él tenía la impresión
de estar con una persona que no era de su onda, se cerraba y ahí no le sacaban
nada. Pero si alguien le daba mínimamente un poco de comprensión, Víctor se
explayaba y era fabuloso.
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J. C. M.: ¿El trabajo de los ensayos con Yerma lo hicieron sobre un escenario
rígido, normal o trabajaron siempre con ese dispositivo escénico?

N. E.: Apenas, apenas… porque el montaje de Yerma duró más de un año. Creo
que comenzamos al final del ´69 y estrenamos a fines del ´70. Víctor tenía la idea
de viajar por España y trabajamos juntos, días y noches. Apareció en su mente,
cómo sería ese espectáculo…

J. C. M.: ¿El tema de la lona?

N. E.: Él no vio ni una lona, ni unos hierros, ni nada de eso. Él vio unos actores
volando, una cosa que subía, otra que se paraba, los actores que desaparecían,
algo duro y metálico donde poder moverse como si volásemos. Igual que los
textos que eran mitad realistas y mitad poéticos. Víctor lo veía de esa forma.
Todo eso, se convirtió en 15 toneladas de hierro y rodetes y motores. Se tardó
un año.  Hubo ayudas fantásticas como la del escenógrafo Fabiá Puigserber,
muerto hace dos años, de un talento extraordinario y que hizo que esa gran
creación se convirtiera en un hecho. Pero no fue fácil, fracasábamos mucho al
probarlo de una u otra manera. Intentábamos y tirábamos sin saber cómo hacer
que la lona volviera a su sitio, que nos engullera. Todo fue durísimo,
durísimo…

J. C. M.: ¿Fabiá hizo la realización de toda esa propuesta?

N. E.: El decorado era de Víctor. Aquí hubo muchísimas discusiones.

J. C. M.: Y siguen, todavía.

N. E.: ¿Sí…? El decorado era de Víctor, yo lo sé porque lo creó estando en una
estación de trenes, a las cuatro de la mañana, volviendo de Granada conmigo.
Tomó una servilleta y dijo: “Ya sé, esto va a estar así (moviendo las manos), esto va
a volar así con la gente que se va a quedar debajo, esto va a tragar así a los actores”.
Todo con la servilleta. Eso es inventar el decorado. Lo que sucede es que, hasta que
se llega a la realización...

J. C. M.: Claro, ya se necesitan conocimientos más técnicos.

N. E.: Y miles de ensayos y discusiones y dolor y fracasos y llantos y dinero, mucho
dinero. Horas y horas sin dormir, amor y muy buenos colaboradores. Pero el
decorado era de Víctor
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J. C. M.: Eso quería escucharlo bien.

N. E.: Fabiá era maravilloso, un hombre de teatro tan grande como Víctor. Pero
Fabiá era de otra escuela, nunca más hizo un decorado como el de Yerma y todos
los de Víctor eran como el de Yerma. 

J. C. M.: Así figura con mucha claridad en ese antecedente.

N. E.: ¡Por favor!, aquí hay 7 libros de Fabiá, al que adoro. Él trazó un camino que
no tenía nada que ver con el de Víctor. Tú ves una fotografía y dices “eso parece de
Víctor García”, tú no dices “eso parece de Fabiá“. Lo que caracteriza a Fabiá son
suelos maravillosamente pintados, transparencias, gasas, otro mundo. Sin Fabiá
seguramente no hubiéramos estrenado nunca.

El hombre que solo tenía su propia persona

J. C. M.: ¿Podría decirme cuál sería el imaginario teatral de Víctor, el objeto
teatral? Víctor tiene muchas producciones importantes donde se puede recuperar
como hipótesis de trabajo de investigación, rescatar teorías y pensamientos que
Víctor verbalizaba. ¿Usted tiene conocimiento de su estética, si es que esa palabra
le resulta más apropiada?

N. E.: Su estética es evidente, está a la vista.

J. C. M.: Sí, pero ¿él la verbalizaba?

N. E.: No, él no teorizaba y detestaba a los teóricos. Él amaba el teatro más que a
nada en el mundo. Y al final de su vida, no tenía más que eso. Quiero decir que el
sexo había desaparecido, la amistad tenía un lugar muy secundario, la política le
asqueaba, no se gustaba a sí mismo, estaba sostenido por el amor a esas imágenes
que él era capaz de crear y que le venían de a miles. Con lo que Víctor tiraba a la
papelera podría haber vivido todo el teatro europeo durante 15 años más. Su
problema era seleccionar, tenía una imaginación tan creativa que su problema era
decidir “voy a hacer esto en vez de esto y esto y esto”. Y todo era bueno, todo parecía
posible desde afuera. Pero él elegía con un criterio certero, como un cirujano que
saca una cosita minúscula del ojo, así sacaba él el corazón del futuro espectáculo.

J. C. M.: Sí, creo que en el planteo escenográfico, Víctor evidentemente trabaja
el espacio de una manera hasta ese momento no vista, sobre todo, en el aspecto
vertical. En Las criadas, recuerdo esos chapones como espejos cilíndricos, un
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plano inclinado donde estaban las sirvientas y después como un altar donde
estaba la cama. Usted acaba de recordar recién El balcón donde vemos que
nunca se está tocando el suelo. Se los ve flotando como en una ceremonia. Y
unos discos transparentes. Recordamos también en Yerma donde ustedes, como
actores, nunca pisan el suelo rígido, siempre están en esta lona que va
cumpliendo distintas significaciones. Un hallazgo, realmente.

N. E.: Único, único…

J. C. M.: En su vida privada pareciese que pasa algo similar. Nosotros quisimos
hacer un esquema que nos ayudara a saber dónde estaba Víctor García en un
momento dado de su historia y de su realización y, realmente, no lo pudimos
localizar. Intentamos, por ejemplo, en el ́ 69 cuando trabajaba con ustedes en Las
criadas. Ya en el ´70 comenzaba  con esa obra en Francia.

N. E.: Ese mismo año hacia Yerma en España.

J. C. M.: Y estaba haciendo El balcón en Brasil.

N. E.: En el ´69 creo que hizo Las criadas en España y El balcón en Brasil. En el
´70 hizo Las criadas en París y Yerma en España, además de varios montajes en
Portugal.

J. C. M.: O sea, trabajaba simultáneamente. Y en el ´70, ´71 fue invitado a
Londres.

N. E.: El arquitecto y el emperador de Asiria con Anthony Hopkins de actor. Uno
de los dos era Anthony Hopkins, que entonces era un nombre que no nos decía
nada y estaba magnífico.

J. C. M.: Y en ese mismo momento en Londres está ensayando la versión
francesa  de  Las  criadas (Les  bonnes) mientras ensaya El arquitecto…, es decir
todo al mismo tiempo. ¿Cómo se lo encontraba, cómo era ese hombre que no
podía estar sin trabajar en algo?

N. E.: Es que estaba en un momento tan creativo, con tantas ganas de hacer cosas
y las ideas fluían así, sin parar. Era la etapa en que todavía controlaba el problema
con el alcohol. Él bebía mucho, pero por las noches. Sus días aún eran muy largos,
todavía se ponía al teléfono, tomaba un avión y se iba a ver Laurence Olivier a
Londres, que era el que dirigía el Teatro Nacional en aquel momento. Ibas a París,
estabas con él tres días y eran tres días creativos, llenos de ideas y con una cabeza
organizada. Víctor era muy inteligente, muy activo y no tenía ninguna otra vida.
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No tenía amante, no tenía esposa, no tenía hijos, no tenía casa. Tenía su propia
persona y el teatro, eso le daba muchas horas al día para hacer cosas. A mí me
hubiera gustado que Víctor tomara una casa en París o en Madrid, que tuviera un
amor. Pero eso le hubiera quitado tiempo para hacer todo lo que hizo en estos
cuatro o cinco años luminosos, mientras estábamos haciendo Yerma por el mundo.
Era un suceso tan extraordinario que a Víctor le llamaban del mundo entero.
Estuvo en Israel, en Londres, en Portugal, hizo cosas en París y, si no hizo más, fue
porque no quiso o no se concretaron los proyectos. Es verdaderamente milagrosa
su actividad en esos años. Sus espectáculos requerían visitas técnicas y profesionales
para saber qué dinero se iba a cobrar, elegir a los actores, hacer pruebas, audiciones,
ensayar, estrenar... Víctor hacía todo y hasta se quedaba en los sitios más tiempo
del que debía porque su enfermedad avanzaba muy rápidamente. Yerma se hizo
cinco años seguidos, no sé si en el 70 ó 71 hasta el 75, y él iba y venía. Si estábamos
en Londres, venía al estreno; si íbamos a Nueva York (no sé si vino al estreno de
Nueva York, me parece que sí); si nos tocaba en Buenos Aires, él estaba con
nosotros; en Los Ángeles, igual. Y yo veía cómo las horas de su día eran cada vez
más cortas. Los períodos en que Víctor era Víctor se iban reduciendo. Difícil
explicar, ¿se entiende lo que quiero decir?

E. N.: ¿Sufría mucho?

N. E.: Yo creo que comenzó a sufrir cuando su carrera empezó a decaer debido a
su enfermedad. Víctor lloraba mucho, porque el alcohol hace llorar. El alcohol saca
los sentimientos afuera, pero transformados: los fortalece o los debilita. Y la
agresividad o el dolor no se expresan como son habitualmente, se magnifican. Por
eso lloraba mucho. Pero yo he tenido a Víctor como una persona feliz durante toda
Yerma, y le he creído. Él iba y venía, hacía sus espectáculos, se sentaba con nosotros.
La compañía de nuevo lo esperaba expectante. A pesar de la dificultad de su
relación, todo el mundo lo adoraba de rodillas. Quererlo así, puede haber sido otra
cosa, pero Víctor entraba y para nosotros era verdaderamente como si entrara, no
lo sé… lo que era: el más grande director del mundo. Teníamos el privilegio de
estar haciendo una obra suya y era un placer extraordinario. Todos los que hemos
pasado por las manos de Víctor –yo no sé Anthony Hopkins qué diría–, todos sin
duda, hemos salido de ellas enriquecidos y transformados. Lo cual no quiere decir
que siempre fuera placentero, ni falta que hace... pero todos nos sentíamos más
grandes, mejores. Por Yerma pasaron cientos de actores ya que, con períodos de
descanso, la hicimos durante años. O sea, que ha pasado media profesión española.
Y toda ella, en especial, la vieja generación que tuvo ocasión de conocer a Víctor,
lo llevamos como una medallita al cuello. 
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J. C. M.: ¿Usted la hizo como productora y como actriz?

N. E.: Sí, y como ayudante de dirección de Víctor. A veces, cuando estábamos en
otro país, Víctor no venía siempre a los ensayos y, entonces, los hacía yo bajo las
directivas que él me daba. Cuando Víctor desapareció yo seguí fielmente su puesta,
como la oveja esa que acaban de hacer: Dolly. Yo era igual que Dolly, repitiendo el
espectáculo una y otra vez, haciendo funcionar a los actores igual que los hacía
funcionar Víctor. Como cuando él estaba a mi lado, traduciendo, o yo haciéndole
de intérprete –en el mejor y más literal sentido de la palabra– entre sus ideas y ese
actor que necesitaba algo más que decirle que era “como una copa de champagne”.
Necesitaba saber cómo andar, cómo moverse, para que eso que Víctor quería, que
fuera “una copa de champagne burbujeante”, se transformara en una interpretación.

J. C. M.: Tenemos otra duda, y Estela es la especialista en este aspecto, porque
conocemos que Víctor no trabajó solo en distintos escenarios, sino con distintos
grupos y distintas culturas: Brasil, Londres, Israel, Portugal. Si a veces es
dificultoso pedir una habitación para dormir en otro idioma, ¿cómo será hacer
una propuesta teatral en un tiempo determinado, en una cultura distinta y con
actores y actrices que recién se están conociendo? Porque él no tenía un elenco
profesional que lo acompañaba permanentemente, trabajaba con grupos nuevos,
culturas distintas…

N. E.: Yo voy a decir una cosa que se puede comentar porque va a aparecer en un
libro, dedicado a gente interesada en nuestra profesión. Nunca la diría en una
entrevista para un periódico, podría leerlo cualquiera y entenderlo mal. Pero como
esto es para especialistas e investigadores, debo decir que Víctor tuvo, en general,
muy mala relación con los actores y que era uno de sus graves problemas. Repito:
en general. Él se llevó muy bien con Julieta Serrano, con Eunice Muñoz, la
portuguesa, y conmigo. Pero, que yo sepa, con nadie más en el mundo. Es decir que
todas esas dificultades de las que tú hablas, él las tenía. En Francia, llamó a dos
grandes amigas suyas para hacer un papel y acabó peleando con ambas porque no
se comprendían. En Inglaterra, los actores le pidieron al director del teatro, Laurence
Olivier, no seguir representando la obra porque la dirección había sido tan frágil que
no podían continuar con la puesta en escena. Y en Israel, todo el grupo se despidió
en masa. Víctor tenía muchas dificultades de ese tipo. Curiosamente, en España sus
tres espectáculos fueron magníficos. Y con Eunice Muñoz, quien interpretó a La
sirvienta en Portugal, un auto sacramental y no sé qué otras cosas, siempre acabó
todo maravillosamente. Pero es cierto que tenía muchas  dificultades con los actores.
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Elogio del amor

J. C. M.: Otra teoría nuestra es que Víctor se llevaba muy bien con mujeres de
carácter fuerte. Su hermana mayor Juanita, la arquitecta, que lo ha contenido
mucho, por ejemplo. Tenemos documentación, cartas familiares que están
dirigidas a ella.

N. E.: Yo tengo testimonio de eso, porque me hablaba muchísimo de Juanita.

J. C. M.: Después aparece otra mujer en Brasil, Polona Sforza, con la que trabajó
en mimodrama y organizaron grupos. Luego la conoce a usted que, sabemos,
tiene su carácter. 

N. E.: Sí, sí, no se fíen de esto que ven... 

J. C. M.: También está la relación con Ruth Escobar, en Brasil...

N. E.: Con Ruth la relación era muy positiva. Un vínculo de amor-odio, es verdad,
pero Víctor la admiraba y la admiración era la base del amor para él. No podía amar
a alguien a quien no admirara. Sin embargo, tuvieron broncas monumentales. No
así con Eunice, que es de esas mujeres que saben lo que quieren y a la que Víctor
amaba profundamente. Tanto ella como yo o Ruth, sacábamos de él lo que
necesitábamos porque sabíamos amarlo y comprenderlo. Eunice, especialmente.
Ella, al igual que yo,  tiene un lado tierno que funcionaba muy bien con él.

E. N.: Hay otro aspecto de las relaciones de Víctor que a mí me ha llamado la
atención y es... (Nuria se levanta a prender la calefacción)

N. E.: (Desde el fondo del estar) Dime querida... Tengo que deciros que estoy
encantada de hablar de Víctor a este nivel y que no sea para un periódico. Me hace
muy feliz. Estoy agradecida de poder estar con ustedes. Dime, dime…

E. N.: Desde muy temprano fue un vanguardista. Trabajó con gente africana,
como en Ubú Rey y después en la puesta de Gilgamesh. ¿Cómo expresaba Víctor
esa relación con el mundo africano? ¿Qué imágenes tenía, qué fantasías?

N. E.: Creo que era su fascinación por lo desconocido y por lo que no estaba
todavía corrupto. Víctor tenía un gran desprecio por la sociedad que hemos hecho
entre todos. A mí me quería muchísimo, pero mi lado burgués de madre de
familia, de esposa que quiere a su marido, no le gustaba nada. Y cuando venía a mi
casa, si bien lo hacía con muy buenas intenciones, a los tres días era un infierno y
se tenía que marchar porque le ponía histérico la parte convencional de la gente.
Pagó un precio muy alto por no querer esa parte de la vida, y él lo sabía. Cuando
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los que lo amábamos, tratábamos de organizarle la vida como nos parecía a
nosotros, la bronca era monumental. “¿Qué quieres?, ¿hacerme una vida como la
tuya?”. Horrible. Pero, entonces, ¿tu pregunta era…?

E. N.: Respecto de su relación con el mundo africano.

N. E.: Víctor pensaba que todo ese mundo no tenía los defectos del nuestro. Él
vivía y amaba París. París había sido, como para tantos argentinos que yo he
conocido, un sueño. Pero, al mismo tiempo, los parisinos pueden ser
absolutamente odiosos y detestables. Sobre todo con la gente que tiene acento,
que no es como ellos y que no está integrada. Y Víctor, afortunadamente, nunca
se integró. Le encantaba toda la gente no integrada de París y, entre ella, estaban
todas las otras razas que no eran los parisinos ni los burgueses. El mundo árabe
también lo fascinaba porque le parecía que el ser humano era ahí más puro, más
limpio. Yo le decía que, simplemente, no habían tenido una verdadera
oportunidad y que estaban deseando tenerla para hacer todo eso que a él no le
gustaba. Y después había viajado mucho. Víctor era una persona muy culta,
aunque a él le molestaba muchísimo que lo metieran en ese grupo porque le
parecía una convención de la cultura europea. Víctor sabía de todo,
verdaderamente. Era un hombre de una cultura muy vasta y de una fina
intuición. Le alcanzaba descubrir un artículo en un periódico para que su
imaginación volara. Además, leía muchos libros. Y, aunque su discusión era
agresiva, había allí una profundidad que mostraba hasta qué punto esa cosa
había sido dormida, digerida y asimilada por él. No era para nada superficial.
Nunca, en ningún tema. Decía no querer saber nada de política y, cuando
estábamos solos, su conocimiento era abrumador. La gente llamada culta
sabemos muchas cosas, pero es difícil que esas cosas que sabemos hayan
penetrado a fondo. Más si lo has cogido de alguien. O sea, yo he hecho así
(realiza un pequeño movimiento) y me he quedado ahí. Víctor hacía así
(describe un arco con su mano) y había hecho un recorrido interior del que
volvía transformado. 

J. C. M.: ¿Cómo era su relación en la vida cotidiana, fuera de los escenarios? 

N. E.: Pues nosotros nos quisimos muchísimo, muchísimo… Primero
comenzamos como una empresaria y actriz y un director que se llevan muy
bien, que se entienden, que les gusta estar juntos y que cuando acaba el trabajo
se van a cenar y hablan sin parar. Mi marido se quedaba un poco al margen
porque a Víctor le gustaban más las mujeres que los hombres, así como tú has
dicho. No creo que haya un hombre importante en la vida de Víctor. Quizás
(André-Louis) Perinetti; es decir, Perinetti fue un amigo de una lealtad
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extraordinaria. Pero las personas que hemos tenido un peso grande en la vida de
Víctor, hemos sido mujeres. Ni su padre, ni Armando (mi marido), ni el marido
de Ruth, ni el de Eunice Muñoz. Tampoco alguno de los actores de Londres, o
Peter Brook, fue un buen amigo. Brook lo admiraba enormemente y lo iba
diciendo por todas partes, cosa que a Víctor le encantaba porque Brook es muy
respetado en el mundo. Pero no creo que tuviera en lo personal un gran peso.
En cambio, cuando comenzamos ese primer trabajo, yo le serví de mucho a
Víctor. Nos entendimos enseguida. Le hacía de intermediaria con los actores,
con los técnicos, con los del decorado. Le evitaba los problemas que tenía
siempre que hacía sus espectáculos. Él me necesitaba a mí, yo le necesitaba a él
y era gratísimo ir a cenar juntos. Después, yo me marchaba y él comenzaba la
noche. Tenía conocidos, gente que le buscaba. Pero el de Yerma, a causa de las
dificultades, fue un proceso largo y doloroso. Con la política de por medio, la
policía y tanto miedo, como teníamos los dos. Y los problemas mismos del
espectáculo: actores que entraban y, al ver que los ensayos duraban tanto, se
marchaban y llegaban otros. Fue allí que construimos eso que se llama una gran
amistad, de las que yo he tenido muy pocas en mi vida, tres o cuatro. Y él
también, aunque no sé si tantas. La gran amistad consiste en que uno se cuenta
todo y se quiere y no tiene miedo de hablar delante del otro. Pero nuestras vidas
eran tan diferentes; la mía, tan organizada; la suya, tan organizada… de otra
manera. Porque si digo desorganizada no sería justa. Estaba organizadísima:
había que beber desde tal hora, hasta la inconsciencia y así lo hacía. Todo eso
nos creaba muchísimos conflictos; en la vida y en el trabajo. Pero en Yerma yo
ya hacía de ayudante de dirección, con mi nombre puesto ahí, lo cual me daba
una gran libertad para trabajar alguna indicación que él me había dado por la
noche en el bar y transformarla en una escena, en una realidad, en un traje, en
efectos de luz, en un acuerdo. Y, fundamentalmente, en un motor. Era una
relación de gran afecto que bien podría llamarse amor. Porque, salvo la parte
sexual, el amor sincero y generoso, lo teníamos todo. Asimismo, eso era también
un gran contratiempo, algo que creaba muchísimas tensiones. Como un
matrimonio que tiene un problema gordo. Y cuando acabamos Yerma, Víctor
se volvió muy absorbente. Si él estaba, había que estar. Llamaba por teléfono y
decía: “Llego mañana” y entonces había que ir a cenar, a merendar, a estar con
él hasta las 4 de la mañana. Se hacía muy duro para mi familia. ¡¡Y para mí
también!! Aun queriéndolo muchísimo. Tú estás con una coca-cola a las 3 de la
mañana, con un grupo de gente que bebe mucho, pues eran los amigos de esa
parte de Víctor. Los míos le aburrían. Estaba como celoso, no veíamos a nadie
de mi entorno, veíamos nada más que a la gente del suyo. 
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J. C. M.: Con ese mundo en el que él decía estar incómodo, con esa cantidad de
producciones exitosas, con esa gente que él decidía que lo rodeara después de
cada estreno, ¿qué le quedaba, de acuerdo a su criterio y si tuviera que mirar hacia
atrás? Víctor debe haber ganado dinero en algún momento.

N. E.: Muy poca cosa. Claro que ganó mucho dinero, pero lo bebía y lo regalaba.
Cuando Víctor tenía dinero y mientras le durara, arrastraba una corte de
seguidores. Eso también era muy difícil decírselo. Víctor fue muy bien pagado. Y
no solo en España. En Portugal no lo sé, pero con Ruth ganó mucho, y me consta
porque me lo dijo él... En Israel lo mismo, en Londres… Sin embargo, nunca tuvo
nada, ni quiso tenerlo. Eso le creaba graves contradicciones a la hora de pagar el
hotel y el gin tonic. Víctor no habría tenido ninguna contradicción, y hasta podría
haber sido más feliz, viviendo solo como un clochard, sin el peso de su talento.
Hablo de la felicidad tal cual yo la entiendo, con mayúscula. Y que no es ni el éxito,
ni la gloria. Es la felicidad de estar bien con uno mismo, de cómo me gustaría que
este minuto durara toda la vida. No puedes tener contradicciones para sentir eso.
Víctor era una persona muy sensible. Por ejemplo, yo ahora estoy aquí cenando
delante de la televisión y veo todas las desgracias del mundo, todas las atrocidades
que están pasando. Las veo mientras como la tortilla y el jamón. Y entonces digo
¡qué barbaridad!, ¡qué dolor! Pero después veo una película y, si es graciosa, me río.
Víctor no podía vivir, no quería ver después la película graciosa, era una
acumulación de sus propias contradicciones. Despreciaba el teatro y trabajaba en
el teatro. Despreciaba a los directores de teatro, pero los necesitaba. Despreciaba a
los empresarios, pero debía acudir a ellos. No le gustaban los actores porque los
encontraba vacíos y banales. Cuidado, hablo en general. Ha amado a unos cuantos,
muchísimo. Lo recalco porque esto va a ser leído por compañeros y muchos de
ellos dirán que han tenido con Víctor una gran relación. Y puede que sea verdad.
Por eso digo: en general. También le molestaban los parisinos y vivía en París, el
dinero le repugnaba pero lo necesitaba. Vivir en esa ciudad, hasta en un mal hotel,
es carísimo. Lo mismo que comer en los meses en que uno no trabaja y debe pagar
de su bolsillo. Cuesta mucho dinero, ese dinero que Víctor no tenía por su
generosidad compulsiva. Pues no era ayudar a un amigo que tiene un problema,
eso no lo vi nunca. Era, más bien, generoso para tirarlo. “¿Qué hago yo ahora y
aquí con quinientas mil pesetas?, no quiero tener quinientas mil pesetas...”. Una
vez, mi marido y Perinetti trataron de organizarle mínimamente su vida
económica, pero… 

J. C. M.: ¿Perinetti tenía relación con el gobierno francés? 

N. E.: Estaba de director de un teatro nacional. Yo no lo conozco, pero como se
ha portado tan bien con Víctor, lo admiro y lo respeto mucho porque demostró
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ser un hombre bueno. Víctor estaba ya muy enfermo. Y Perinetti, jugándose su
cargo, hizo dos espectáculos con él: Gilgamesh y Calderón. 

J. C. M.: ¿En el año ´81?

N. E.: No recuerdo. Entonces, esas contradicciones lo hacían muy desdichado y
solo estaba a gusto con muy pocas personas, cuando se producía esa especie de
intercambios de ideas o de afectos. Tú dices qué quedaba cuando él miraba atrás.
Muy poco, estaba muy feliz la noche del estreno de Yerma en Londres. Saludamos
45 minutos, él salió 200 veces, no podíamos irnos. Y al día siguiente, los periódicos
decían que Víctor era el inventor del teatro, que nunca nadie como él, que el teatro
se partía en antes y después de Víctor García. Dos días más tarde ya era el mismo
desdichado. El fracaso le duraba mucho y el éxito muy poco. A mí no me pasa
como a él. Yo soy más vulgarcita, gracias a Dios. Pero también un éxito me dura
así, y un fracaso me dura… (Indica una distancia con las manos). Quiero decir que
cuando a Víctor le iba mal con un espectáculo, el dolor de no ser comprendido
porque él pensaba que era magnífico y que no había gustado, o que había salido
mal por culpa de fulano, o no le habían dado el dinero necesario, o los actores
estaban equivocados u otras cosas. Esas quejas le duraban meses y  podía hablarte
hasta el cansancio. Pero del éxito, ¡nada! 

Dos mujeres

J. C. M.: Hay gente en Tucumán que le ha conocido cuando Víctor tenía 20 ó
23 años. El teatro en su infancia, con sus hermanas y primas…

N. E.: Es interesante, hay muchas cosas que yo no comprendo de Víctor y las claves
deben estar ahí, porque me hablaba mucho de su familia y de Tucumán. Y de los
paños higiénicos para las reglas de sus hermanas, todos tendidos. Hay muchas cosas
que, si uno quiere de verdad acercarse a él, son seguramente muy importantes.

J. C. M.: Nosotros nunca hemos conocido a una persona que haya tenido una
relación de amistad y de trabajo en el momento de sus éxitos y de sus fracasos.
Ese era el punto principal, entonces todo lo que usted nos ha contado va
enriqueciendo lo que teníamos como un esqueleto vacío. 

N. E.: Claro, eso espero. Podéis hablar con Ruth Escobar, por ejemplo. Ella tiene
otro prisma de Víctor, porque Víctor, igual que toda la gente interesante tiene
muchos prismas y yo conozco el que él me quiso mostrar a mí. Pero hay muchos.
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J. C. M.: En este recorrido con Víctor hemos visto grandes obras, grandes
producciones, grandes éxitos y usted acaba de decir que no hemos pensado en
el fracaso.

N. E.: ¡No!, siempre éxitos, no. Él hizo Bodas de sangre en Israel, me mostró unas
diapositivas bellísimas. Era como la lente de una cámara que se abría y se cerraba,
una de las cosas más bellas que él creó.  Pero Víctor me dijo: “No ha ido nada bien,
no ha funcionado y es de lo más hermoso que yo he hecho”.  ¡Y lo parecía! Las
criadas, de  París  (la misma que  hicimos nosotros), no anduvo en el espacio Pierre
Cardin. Y Calderón y Gilgamesh, creo que tampoco. Sus grandes éxitos, son  las
cosas que hizo en Brasil; El balcón con Ruth, El cementerio de automóviles, pieza que
realizó antes de conocernos y que implicó un gran escándalo, una cosa nunca vista.
En París también tuvo un éxito extraordinario. Lo mismo sucedió con Las criadas
y Yerma que hicimos juntos. En cambio, Divinas palabras, no fue un éxito como
las otras dos.

J. C. M.: ¿Divinas palabras qué difusión tuvo?

N. E.: Fuimos a Londres, a París, estuvimos por toda  Europa. En Irán y en Asia
tuvo un éxito moderado, sin esas críticas delirantes para Víctor que tuvieron Las
criadas y Yerma. En Las criadas y Yerma, toda la prensa del mundo dijo que Víctor
García era el más grande director de nuestra época. Realizamos esa gira en los años
60 y parte de los 80, porque yo he hecho otras cosas entre medio. Pero cuando
Víctor murió, volví a hacer Yerma. Y también Las criadas, que llevé a Buenos Aires
donde no interesó para nada. No le gustó ni a la crítica ni al público. Yo fui porque
Víctor, cuando ya no trabajábamos juntos, vino a verme y me dijo: “Tenemos que
ir a Buenos Aires a hacer Las criadas. Hablamos con Julieta y la llevamos”. Le dije
que sí, pero no en ese momento porque estaba ocupada. Cuando murió, yo
ensayaba La tempestad de Shakespeare con Jorge Lavelli. Le pedí a Jorge que
bajáramos medio año y me dejara ir a Buenos Aires a hacer Las criadas. Pensé
entusiasmada que, como Víctor acababa de morir, iba a ser un impacto. No vino
nadie. No hubo público y la crítica lo trató como una cosa así… (mueve las manos
desganadamente). Me quedé tan desconcertada…

J. C. M.: Nos hemos relacionado con una institución brasileña llamada El
Memorial de América Latina que hace un reconocimiento de Víctor muy
importante. Los argentinos, como usted dice, prácticamente lo han olvidado.

N. E.: Eso pasa mucho. Los españoles tenemos un refrán que seguramente se lo
hemos pasado a ustedes porque les hemos pasado lo bueno y lo malo. Dice:
“Nadie es profeta en su tierra”. Víctor se fue de su tierra muy pronto y, cuando
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volvió triunfante, pues podían haber pasado dos cosas: que no lo dejaran
marchar y se tiraran por él al suelo o eso tan común de “Ahhhh… no, pero
Víctor vive en París”.

J. C. M.: Ellos, los brasileños, estrenaron El balcón en el ´69 y estuvieron todo el
año 70 y parte del 71. Lo recordaron en el V  Festival Internacional de Teatro, de
Ruth Escobar, evento que ella sigue haciendo aún.

N. E.: Es que Ruth se ocupa mucho de Víctor, es muy leal a su memoria.

J. C. M.: Incluso, realizó el aniversario por los 25 años de la puesta de El balcón
en San Pablo. Y una exposición con todo el material que ella tiene en sus archivos
personales. Vinieron investigadores a Buenos Aires y a Tucumán y hablaron con
nosotros. Les dimos algunos trabajos que teníamos y hemos hecho varios
intercambios. Esa  exposición se hizo en Tucumán con un éxito increíble. Fueron
tres jornadas de trabajo en las que hubo debates, proyecciones y otras actividades.
Y todo quedó registrado para lo que deseamos sea una futura exposición donde
incluiremos el nuevo material que vayamos adquiriendo con el fin de mostrar el
Víctor de ayer y el de toda esa gente que lo recuerda. 

N. E.: Habría que hacerla en Buenos Aires.

J. C. M.: En Buenos Aires se hizo y no tuvo la repercusión esperada. Algo así
como lo que pasó con Las criadas, que usted acaba de contar.

E. N.: Yo pienso que no había apoyo local. Lo que nunca tuvo Víctor en Buenos
Aires era relación con gente de teatro. Lavelli cada vez que vuelve es un ídolo, el
personaje, un director con todas sus muestras.

N. E.: Tiene relación con la ciudad.

E. N.: Relación con alguna gente del ambiente. Nosotros, en Tucumán, lo
hicimos desde la Universidad y lo trabajamos desde la Facultad de Teatro con
sus estudiantes. En Buenos Aires había auspicios, pero no convocaba
ninguna institución, no se organizó desde un soporte social; solo eran
periodistas. Eso es lo que hace que nadie trabaje por la memoria, no hay
grupos interesados.

N. E.: Cómo me entristece, porque él estuvo enamorado de Buenos Aires. Le
pasaba eso que nos pasa cuando te vas muy pronto de los sitios y terminas
idealizándolos en los recuerdos, ¿sabes? Cuando voy a Argentina aparece Víctor en
todas mis entrevistas. Y no solo porque lo quiera, sino porque también aparece en
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las que hago aquí, en Londres, en Estados Unidos. Si doy una entrevista y se habla
en serio de mi trabajo diré que Víctor es, junto a mi marido, una de las personas
más importantes que ha habido en mi carrera.

J. C. M.: ¿El antes de Víctor en su carrera artística y el después de Víctor?

N. E.: ¡Ah! pues el antes de Víctor es muy brillante. A nivel español y con 19
años interpreté Medea, sustituyendo a una grandísima primera actriz de aquel
momento, y tuve un éxito enorme. Me casé con 20 años, tuve dos hijas y a los
24 años mi esposo Armando –un hombre de cine, escritor y poeta– creó nuestra
compañía y le puso mi nombre. Con nuestra compañía montamos Shakespeare,
O Neill, Bertolt Brecht, Sartre, Lope de Vega, Calderón. Y de pronto, ya en la
cima, con ciento y pico de premios nacionales y la actriz más famosa del país,
decidimos que había que dar un cambio, un salto. Entonces, vamos a comer con
Arrabal y, en ese día mágico, Arrabal da con el único nombre. Si me hubiera
dicho otro, aunque fuera igual de bueno que Víctor, dudo que llegáramos a
producir esa especie de hermandad tan brutal que ayudó a que los espectáculos
fueran tan especiales. Y no solo el trabajo. Al querernos tanto, se produjo un
desnudamiento. Él sabía quién era yo y lo que en mí no funcionaba. Y yo sabía
quién era Víctor y todo lo que en Víctor no funcionaba. Llegar a esa instancia
es muy importante cuando se trabaja, y no suele ser muy frecuente. Alcanzar
una relación tan íntima con un colaborador profesional para que
verdaderamente funcione. Lo que Bergman hacía con sus mujeres. Primero se
acostaba con ellas, les hacía un hijo y después filmaba una película. Y esa mujer
trabajaba como nunca más iba a trabajar en ninguna  película, porque no estaba
rodando, era él el que hablaba a través de ella. Algo así pasó en Yerma, no en
Divinas palabras, donde Víctor ya estaba demasiado enfermo y nuestra relación
era casi imposible. Además de su talento, del texto de Federico García Lorca que
es la matriz de todo, de estar los dos en nuestro mejor momento, salió esa obra
luminosa. Como después salió con Ruth, porque creo que los dos trabajos más
suspensivos –no los mejores, pero sí los más apreciados por Víctor– fueron El
balcón y Yerma. Él pensaba sin embargo que había sido Las criadas. Un día,
cuando estábamos haciendo Divinas palabras, me comentó que lo mejor que
había hecho en su vida era Las criadas. Así y todo, igual que de Greta Garbo ha
quedado La dama de las camelias y Cristina de Suecia, de Víctor ha de quedar El
balcón de Brasil y Yerma de Madrid. 

J. C. M.: ¿Usted vio algo de El balcón de Brasil? 

N. E.: Solo el video que Ruth me mostró. 
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J. C. M.: Es un video como de 30 minutos, ¿verdad?

N. E.: ¡Sí, magnífico!

J. C. M.: Yo tengo una copia y se lo voy a dejar.

N. E.: ¿Me lo vas a regalar? No sabes lo feliz que me haces.

J. C. M.: En Brasil, dentro del intercambio que hicimos con El Memorial de
América Latina, nos lo dio el curador de la muestra, Jefferson del Rio que además
es investigador y periodista.

N. E.: Te lo agradezco. No he vuelto a ver este video desde el año 72 ó 73, cuando
Ruth lo proyectó para Víctor y para mí en una pantalla grande. Así que me va a
dar un placer enorme. 

J. C. M.: Lo puede ver a Víctor. Saluda al final, en los últimos 5 minutos.

N. E.: No sé si quiero verlo.

J. C. M.: Como decía Jefferson, saluda igual que un torero.

N. E.: ¡Y no es para menos! ¡Menuda corrida!

Entrevista: Juan Calos Malcún y Estela Noli
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Carta apasionada a un amigo de Víctor García

Por Nuria Espert1

Querido Vincent:

Sé que esta carta va a producirte un gran dolor y quiero ser yo, tan dolorida, quien
te la escriba. Víctor García ha muerto. Sé que no me crees. Yo tampoco lo creo.
Pero lo sé. Durante once años, he pensado que Víctor no viviría mucho, pero
siempre creí que era inmortal. Hoy está en la cámara frigorífica de un hospital de
París, esperando una autopsia que nos dé el inútil nombre del virus que le ha
vencido –no ha sido la cirrosis, con la que luchó a vida y muerte durante diez años–
y el entierro, espero que lluvioso, en el Père La Chaisse. Murió en la noche del
viernes al sábado. No saben la hora, qué más da, dormía. O eso creen. Estaba solo.
Ni tú, ni Armanducho, ni Mañitas, ni Julieta, ni Alain… ni yo.

Los amigos que venían de París me han repetido desde hace años: “Víctor está muy
mal”, y esa noticia triste y cotidiana se asociaba dentro de mí solamente a su dificultad
para el trabajo, para la creación. Tenía 47 años que podían transformarse en
veinticinco o setenta, según su temperatura espiritual. Hacia años que se había
separado del sexo. En la inevitable elección alcohol-destrucción, sexo-esperanza, no
tuvo dudas. Y en el largo camino de nuestra amistad le vi alejarse, incluso
verbalmente, de toda la esfera erótica, acrecentándose su desconfianza hacia
hipotéticos enamoramientos que hubieran podido interferir en su protectora soledad.

Saberle solo

Ayer, cenando, una muchacha argentina que no le conoció personalmente, me dijo
que en los últimos meses Víctor durmió varias veces en el metro y en los bancos de
París, donde le abandonaban los compañeros ocasionales de borrachera o donde le
sacaban el último franco los parásitos que revoloteaban alrededor de su
generosidad. Saberle solo y clochardme perturbó de tal manera, que he necesitado
toda la noche para reproducir esas imágenes bajo una luz diferente. Trataré de
decirte cómo lo veo ahora: Víctor siempre quiso tocar fondo. En sus espectáculos
y en su vida. Tocar fondo. Y tú y el Corto, etcétera, se lo impedíamos de algún
modo. ¡Traté tantas veces de sacarle del pozo, un pozo incomprensible para mí con
mi vida pequeña, convencional, con mis alegrías, mis penas, mis ambiciones
convencionales! Un pozo lleno de un dolor desconocido, donde le esperaban
Artaud, Van Gogh, Genet, Baudelaire... Y él me amaba y me odiaba por eso. Como
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te amaba y te odiaba a ti. Le has querido de una manera tan sencilla, tan generosa,
pudiste apartarle unos kilómetros de ese agujero; lo comprendió inmediatamente.
Te alejó a salivazos, a desprecios, a cuchilladas, deseando tal vez que aguantaras
firme, que le noquearas y te lo llevaras lejos o que te arrojaras al pozo con él. Casi
lo hiciste. Sentí miedo por ti y, más tarde, un poco de rencor cuando te vi
recomenzar, reemprender tu vida, ya a salvo.

Víctor sabía lo que podía esperar de la amistad. No dudaba de ser querido. Pero
tenía el convencimiento de que no podía ser soportado. Una de sus noches
cualquiera nos dejaba estragados y hechos pedazos durante semanas. Víctor quería
convertir cada minuto del cotidiano en ese minuto que se recordaría durante toda
la vida; usaba cualquier cosa para conseguirlo y cuando digo cualquier cosa quiero
decir todo.

La gama de recursos era inmensa, inagotable. Junto a Víctor he subido a las estrellas
y he bajado a los infiernos y, cuando en el 77, de una forma violenta y terrible
(¿cómo podría ser de otro modo?) terminé mi relación profesional con él, sabía que
una de las etapas más importantes de mi vida, no sólo la profesional, terminaba en
ese instante.

¿Te he contado ya que, después de esa ruptura, apareció un día en mi casa de la
calle Muntaner con un cuchillo debajo de la chaqueta para matarme o matarse
(nunca comprendí bien) y que estando Armando fuera de Barcelona, tuve que
llamar por teléfono al marido de mi hija Alicia y a su padre para que vinieran a
protegerme? Hay mil historias como esa, divertidas o increíbles.

La huella de sus inventos

Así pues, Vincent, si el sexo y el amor (para él eran inseparables, y tenía razón)
habían desaparecido de su vida, si sabía bien lo poco y mezquino que podía esperar
de la amistad, ¿qué le quedaba para llenar las pocas horas de lucidez diarias, que él
acortaba voluntariamente? Sus espectáculos, sus visiones, su creatividad. Nada más
y nada menos. No he visto sus dos últimos montajes: Gilgamesh y Calderón. Han
sido aún más discutidos que los anteriores. La aportación de Víctor al teatro
contemporáneo no es del tipo que se recibe con júbilo, alegría y agradecimiento
por esas quinientas personas que en cada país dirigen el gusto y la aceptación de lo
que debe ser asimilado. A Víctor García le han llamado genio en el New York Times
y mamarracho y enano en un periódico madrileño. Los veinte premios
internacionales –Londres, Los Ángeles, Belgrado, Nueva York, Argentina, París–
concedidos a tres de sus espectáculos no han quitado virulencia a quienes no han
querido ver nada en sus escupideras metálicas palpitantes como marcapasos de
pesadilla recorridos por cucarachas; en sus toneladas de hierro que volaban como
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poemas, que lanzaban actores al éter o los engullían como matrices carnívoras; en
sus dorados fálicos que santificaban adúlteras después de ser devoradas por perras
en las torres de luz de un espejismo. Más que maquinismo vacío, sólo hierros y
motores sin sentido, una moda. En suma, el más cruel insulto que se puede dirigir
al espasmo creador de Víctor.

Tú no conoces bien el teatro español, Vincent, y por ello no puedes darte cuenta
de la huella que Víctor ha dejado en él. Sobre todo en quienes le detestan. Era
divertido para mí, será triste a partir de ahora, acudir a los estrenos teatrales de mi
país y ver aparecer, a veces ni siquiera de un modo encubierto, tantos y tantos de
los inventos de Víctor, esos que en su día sirvieron de punto de partida para los
ataques que le partieron su vulnerable corazón.

Bueno, Vincent, esto no tiene fin y me estoy metiendo en un tema que ya no es
interesante. Tengo ganas de verte, pero no enseguida. Tenemos que darnos tiempo.
El tiempo de comprender que él no está y que no habrá más espectáculos de Víctor
García. Qué descanso para algunos, qué pérdida, qué tristeza para el gran teatro del
mundo.

Nuria

.

Nota
1. Esta carta fue extraída del Programa Especial, preparado por el Centro Dramático Nacional de
Madrid a propósito de la reposición de Las criadas de Jean Genet para la temporada 1984-85. Este
programa fue donado por la actriz Nuria Espert al Proyecto Ciunt “Víctor García”, en marzo de 1997.
Madrid.
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Atuel Buenos Aires, 2002.
• Pujol, Sergio A. La década rebelde - Los años sesenta en la Argentina, Emecé,  Buenos Aires,
Argentina, 2000.
• Ricoeur, Paul. La lectura del tiempo pasado: Memoria y olvido, Arrecife Producciones, SL,
España, 1999.
• Rosenzvaig, Marcos. El teatro de Tadeusz Kantor, Leviatán, Buenos Aires, 1995.
• Schechner, Richard. “6 axiomas for environmetal theatre” en The drama review, n º12,
Spring,  Estados Unidos, 1968. 
• Trastoy, Beatriz y Perla Zayas de Lima. Los lenguajes no verbales en el teatro, Universidad
de Buenos Aires, UBA, Buenos Aires, 1997.
• Ubersfeld, Anne. Semiótica teatral, Cátedra, 1998.
• Zayas de Lima, Perla. Diccionario de directores y escenográfos del teatro argentino,  Galerna,
Buenos Aires, 1990.                                                     

Revistas, diarios, radios  y páginas web, consultados
• El Tonto del Pueblo nº 3 /4, Revista de Artes Escénicas. Director César Brié, Sucre, Bolivia, 1999.
• Revista Primera Plana nº 261, del 28 de diciembre de 1967, pág. 44,  Buenos Aires,
Argentina.
• Revista Avances del Área Artes nº2, “El teatro de Víctor García. Creación y trayectoria”,
Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad
Nacional de Córdoba,  Córdoba, 1998/99. 
• Nuestros años felices http://www.clarin.com/diario/2007/11/04/sociedad/s-01531429.htm
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• Néstor Perlongher, “Príncipe y plebeyo”, en Radar Libros, domingo 7 de  noviembre de 2004,
Buenos Aires. http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1300-2004-11-12.html
• http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-324-2002-08-24.html
• Revista Primera Plana nº 261, 26 de diciembre de 1967, pág.14, Buenos Aires.
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Itatí, domingo 5 de julio de1959, Buenos Aires.
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San Pablo, Brasil.
• http://es.wikipedia.org/wiki/Auto_sacramental
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28 de septiembre de 1977.
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• Carta extraída del programa especial preparado por el Centro Dramático Nacional de
Madrid para la reposición de Las criadas de Jean Genet, para la temporada 1984-85. Este
programa fue donado por la actriz Nuria Espert, al Proyecto Ciunt Víctor García… en
marzo de 1997, Madrid. 

Material fílmico consultado
• Yerma. Fragmento de la puesta escénica, representada por la compañía de Nuria Espert,
en el teatro Astral de Buenos Aires, en 1974.  Films de 8’ de duración (DVD) en blanco y
negro, atención del director, régisseur y escenográfo, Carlos Palacios al autor, en momentos
finales de la escritura de este libro, en el invierno de 2010. 
• Entrevista a Fernando Arrabal. Realizada por la profesora e investigadora teatral, Silvia
Quirico, al dramaturgo español.  DVD-R, París, 2009.
Atención de Silvia Quirico a Juan Carlos Malcún, 2010.
• Gilgamesch. Fragmentos de puesta escénica, representada en el teatro Chaillot, París,
1979.  Film realizado por Didier Montfajon, 120 minutos (¾” Sony Umatic, blanco y
negro), diciembre de 1979. Donación: Archivo del teatro Chaillot al Proyecto Ciunt
“Víctor García: trayectoria, pensamiento y creación de un revolucionario del teatro”,
Facultad de Artes, Universidad Nacional de Tucumán, UNT. Mediante nota de
organismo oficial solicitante (Facultad de Artes, UNT) y compromiso de no ser usada
para intereses comerciales. Director técnico, museo Chaillot, París, Didier Montfajon,
10 de enero de  2003. 
• Evocación a Víctor García. Entrevista del director y profesor teatral Rafael Nofal, al actor
Gal Solé y a la actriz María Jesusa Andany, quienes trabajaron con el director Víctor García
en Divinas palabras y Yerma, respectivamente, Barcelona, 1997. Atención del director
Rafael Nofal, al Proyecto Ciunt “Víctor García: trayectoria, pensamiento y creación de un
revolucionario del teatro”, Facultad de Artes.
• El balcón. Film, extracto de 35 minutos. (Súper 8, blanco y negro, 35mm). Espectáculo
montado por la compañía de Ruth Escobar, dirección de Víctor García en San Pablo,
Brasil, 1969/1971, director  del film José Agripino, y Bodanski fotografías, Produce Ruth
Escobar, 1973 (Material donado por el Memorial de América Latina, San Pablo, al
Proyecto Ciunt “Víctor García: trayectoria, pensamiento y creación de un revolucionario
del teatro”, Facultad de Artes, Universidad Nacional de Tucumán - UNT, 1996. Atención
del periodista y critico teatral Jefferson del Rio).
• Jouez encore. Payez encore (Interprete mais. Pague mais). Duración,  65  minutos (Súper
8 en blanco y negro, 35 mm), 1974, gira mundial de Autos sacramentales. Director del film
Andrea Tonacci, produce Ruth Escobar, 1973. Material donado por el Memorial de
América Latina, San Pablo, al Proyecto CIUNT “Víctor García: trayectoria, pensamiento
y creación de un revolucionario del teatro”, Facultad de Artes, Universidad Nacional de
Tucumán (UNT), 1996. Atención del periodista y crítico teatral Jefferson del Rio.
• Entrevista a Juani García. Realizada por la periodista, investigadora teatral y especialista
en gestión cultural,  Gabriela Borgna, a la Arq. Juana García de Coronado, hermana del
director Víctor García, Buenos Aires, 1995, VHS 100 minutos PAL (Atención de la
investigadora, al Proyecto Ciunt “Víctor García: trayectoria, pensamiento y creación de un
revolucionario del teatro”,  Facultad de Artes, Tucumán, 1996. Atención de la investigadora
Gabriela Borgna).
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• Las criadas. Fragmento de la puesta escénica (post mórtem), representada por la
compañía de Nuria Espert en el teatro Odeón, Buenos Aires, 1984.  Film de 8 minutos de
duración en VHS color. Filmación y edición de la Arq. Juana García, hermana de Víctor
García, quien regala al autor, la presente edición en 1992.
• Entrevista a Víctor García. Grabación oral, realizada en un bar, luego del estreno de
Divinas palabras, París, 1976 (Atención del autor y director teatral Julio Cardozo, al
director del  Proyecto Ciunt “Víctor García: trayectoria, pensamiento y creación de un
revolucionario del teatro”, Arq. Juan Carlos Malcún, Tucumán, 2001).

Material fílmico editado 
• Interprete más. Pague más.Traducción y titulado al español del film: Jouez encore. Payez encore.
Duración,  65 minutos (Súper 8 en blanco y negro,  35 mm). Año 1974. Gira mundial de
Autos sacramentales. 
Director del film: Andrea.Tonacci, 
Autorización de  traducción y titulado al español, por parte  del director Andrea Tonacci,
se realizó mediante mail de fecha 16 de octubre de 2002.
Ficha Técnica
Director de edición: Juan Carlos Malcún 
Editor: técnico en  Cine, Manuel Canseco
Traductor: del portugués al español: Eloy Maciel
Soporte: VHS, Pal y DVD
Producción: Proyecto Ciunt: “Víctor García: trayectoria, pensamiento y creación de un
revolucionario del teatro”, Tucumán, 2003.
• El tiempo histórico de Víctor García. (Década del  60) idea, selección de imágenes
musicalización y edición de Juan Carlos Malcún, 4 minutos DVD, Tucumán, 2002.
• Entrevista a Juan Carlos Malcún. Director del Proyecto Ciunt “Víctor García: trayectoria…”
Produce: Instituto Nacional del Teatro (INT). Ciudad de Tucumán.
Entrevista y edición: Julio Cardozo
Emisión: Programa Picadero, Canal 7, Buenos Aires, 2001.
Atención del autor y director teatral Julio Cardozo.
• El espacio imaginado. Homenaje a los 10 años de la muerte de Víctor García, (1992)
organizado por la Facultad de Artes (Editado por el  Proyecto Ciunt  “Víctor García:
trayectoria…”, Facultad de Artes, VHS 90 minutos. Director: Juan Carlos Malcún,
Tucumán,  2000).
• Entrevista a Juana García. Hermana de Víctor García, de Juan Carlos Malcún. Director
del Proyecto Ciunt “Víctor García: trayectoria...”,  Facultad de Artes, VHS 90 minutos,
PAL Buenos Aires, 1997.
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• narradores y dramaturgos
Juan José Saer, Mauricio Kartun
Ricardo Piglia, Ricardo Monti
Andrés Rivera, Roberto Cossa

En coedición con la Universidad 
Nacional del Litoral

• el teatro, ¡qué pasión!
de Pedro Asquini
Prólogo: Eduardo Pavlovsky
En coedición con la Universidad 
Nacional del Litoral

• obras breves
Incluye textos de Viviana Holz, Beatriz 
Mosquera, Eduardo Rivetto, Ariel Barchilón,
Lauro Campos, Carlos Carrique, Santiago
Serrano, Mario Costello, Patricia Suárez,
Susana Torres Molina, Jorge Rafael Otegui y
Ricardo Thierry Calderón de la Barca

• de escénicas y partidas
de Alejandro Finzi
Prólogo del autor

• teatro (3 tomos)
Obras completas de Alberto Adellach 
Prólogos: Esteban Creste (Tomo I), Rubens
Correa (Tomo II) y Elio Gallipoli (Tomo III)

• las piedras jugosas 
Aproximación al teatro de Paco Giménez
de José Luis Valenzuela
Prólogos: Jorge Dubatti y 
Cipriano Argüello Pitt

• siete autores (la nueva generación)
Prólogo: María de los Ángeles González
Incluye obras de Maximiliano de la Puente,
Alberto Rojas Apel, María Laura Fernández,
Andrés Binetti, Agustín Martínez, Leonel
Giacometto y Santiago Gobernori

• dramaturgia y escuela 1
Prólogo: Graciela González de Díaz Araujo
Antóloga: Gabriela Lerga
Pedagogas: Gabriela Lerga y Ester Trozzo

• dramaturgia y escuela 2
Prólogo: Jorge Ricci y Mabel Manzotti
Textos de Ester Trozzo, Sandra Vigianni,
Luis Sampedro

• didáctica del teatro 1
Coordinación: Ester Trozzo, Luis Sampedro
Colaboración: Sara Torres
Prólogo: Olga Medaura

• didáctica del teatro 2 
Prólogo: Alejandra Boero

• teatro del actor II
de Norman Briski
Prólogo: Eduardo Pavlovsky

• dramaturgia en banda
Coordinación pedagógica: Mauricio Kartun
Prólogo: Pablo Bontá
Incluye textos de Hernán Costa, Mariano
Pensotti, Hernando Tejedor, Pablo Novak,
José Montero, Ariel Barchilón, Matías
Feldman y Fernanda García Lao

• personalidades, personajes y temas 
del teatro argentino (2 tomos)
de Luis Ordaz
Prólogo: Jorge Dubatti y Ernesto Schoo
(Tomo I) - José María Paolantonio (Tomo II)

• manual de juegos y ejercicios teatrales
de Jorge Holovatuck y Débora Astrosky
Segunda edición, corregida y actualizada
Prólogo: Raúl Serrano 

• antología breve del teatro para títeres
de Rafael Curci
Prólogo: Nora Lía Sormani

• teatro para jóvenes
de Patricia Zangaro

• antología teatral para niños 
y adolescentes
Prólogo: Juan Garff
Incluye textos de Hugo Álvarez, María Inés
Falconi, Los Susodichos, Hugo Midón, 
M. Rosa Pfeiffer, Lidia Grosso, Héctor Presa,
Silvina Reinaudi y Luis Tenewicki

> ediciones inteatro
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• nueva dramaturgia latinoamericana
Prólogo: Carlos Pacheco
Incluye textos de Luis Cano (Argentina),
Gonzalo Marull (Argentina), Marcos
Damaceno (Brasil), Lucila de la Maza (Chile),
Victor Viviescas (Colombia), Amado del Pino
(Cuba), Ángel Norzagaray (México), Jaime
Nieto (Perú) y Sergio Blanco (Uruguay)

• teatro/6
Obras ganadoras del 6º Concurso 
Nacional de Obras de Teatro
Incluye obras de Karina Androvich, 
Patricia Suárez, Luisa Peluffo, 
Lucía Laragione, Julio Molina y 
Marcelo Pitrola.

• becas de creación
Incluye textos de Mauricio Kartun, 
Luis Cano y Jorge Accame.

• historia de la actividad teatral 
en la provincia de corrientes
de Marcelo Daniel Fernández
Prólogo: Ángel Quintela

• la luz en el teatro
manual de iluminación
de Eli Sirlin
Prólogo de la autora

• diccionario de autores teatrales 
argentinos 1950-2000 (2 tomos)
de Perla Zayas de Lima 

• laboratorio de producción teatral 1
Técnicas de gestión y producción 
aplicadas a proyectos alternativos 
de Gustavo Schraier
Prólogo: Alejandro Tantanián

• hacia un teatro esencial
Dramaturgia de Carlos María Alsina
Prólogo: Rosa Ávila

• teatro ausente
Cuatro obras de Arístides Vargas
Prólogo: Elena Francés Herrero

• el teatro con recetas
de María Rosa Finchelman
Prólogo: Mabel Brizuela
Presentación: Jorge Arán

• teatro de identidad popular 
En los géneros sainete rural, circo criollo 
y radioteatro argentino 
de Manuel Maccarini

• caja de resonancia y búsqueda 
de la propia escritura 
Textos teatrales de Rafael Monti

• teatro, títeres y pantomima
de Sarah Bianchi
Prólogo: Ruth Mehl

• por una crítica deseante
de quién/para quién/qué/cómo
de Federico Irazábal
Prólogo del autor

• antología de obras de teatro argentino 
-desde sus orígenes a la actualidad-
tomo I (1800-1814)
Sainetes urbanos y gauchescos
Selección y Prólogo: Beatriz Seibel
Presentación: Raúl Brambilla

• teatro/7
Obras ganadoras del 7º Concurso 
Nacional de Obras de Teatro
Incluye obras de Agustina Muñoz, Luis 
Cano, Silvina López Medín, Agustina Gatto,
Horacio Roca y Roxana Aramburú

• la carnicería argentina
Incluye textos de Carolina Balbi, Mariana
Chaud, Ariel Farace, Laura Fernández,
Santiago Gobernori, Julio Molina 
y Susana Villalba

• saulo benavente, ensayo biográfico
de Cora Roca
Prólogo: Carlos Gorostiza

• del teatro de humor al grotesco
Obras de Carlos Pais
Prólogo: Roberto Cossa

• teatro/9
Obras ganadoras del 9º Concurso Nacional
de Obras de Teatro
Incluye textos de Patricia Suárez y 
M. Rosa Pfeiffer, Agustina Gatto,
Joaquín Bonet, Christian Godoy, 
Andrés Rapoport y Amalia Montaño
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• antología de obras de teatro argentino
-desde sus orígenes a la actualidad-
tomo II (1814-1824)
Obras de la Independencia
Selección y Prólogo: Beatriz Seibel

• nueva dramaturgia argentina
Incluye textos de Gonzalo Marull, 
Ariel Dávila (Córdoba), Sacha Barrera Oro
(Mendoza), Juan Carlos Carta, Ariel
Sampaolesi (San Juan), Martín Giner,
Guillermo Santillán (Tucumán), Leonel
Giacometto, Diego Ferrero (Santa Fe) y
Daniel Sasovsky (Chaco)

• antología de obras de teatro argentino
-desde sus orígenes a la actualidad-
tomo III (1839-1842)
Obras de la Confederación y emigrados
Selección y Prólogo: Beatriz Seibel

• dos escritoras y un mandato
de Susana Tampieri y María Elvira Maure
de Segovia
Prólogo: Beatriz Salas

• 40 años de teatro salteño 
(1936-1976). Antología
Selección y estudios críticos:
Marcela Beatriz Sosa y Graciela Balestrino

• las múltiples caras del actor
de Cristina Moreira
Palabras de bienvenida: Ricardo Monti
Presentación: Alejandro Cruz
Testimonio: Claudio Gallardou

• la valija
de Julio Mauricio
Coedición con Argentores
Prólogo: Lucía Laragione y Rafael Bruza

• el gran deschave
de Armando Chulak y Sergio De Cecco
Coedición con Argentores
Prólogo: Lucía Laragione y Rafael Bruza

• una libra de carne
de Agustín Cuzzani
Coedición con Argentores
Prólogo: Lucía Laragione y Rafael Bruza

• antología de obras de teatro argentino
-desde sus orígenes a la actualidad- 
tomo IV (1860-1877)
Obras de la Organización Nacional
Selección y Prólogo: Beatriz Seibel

• referentes y fundamentos.
hacia una didáctica del teatro con
adultos I
de Luis Sampedro

• una de culpas
de Oscar Lesa
Coedición con Argentores

• desesperando
de Carlos Moisés
Coedición con Argentores

• almas fatales, melodrama patrio
de Juan Hessel
Coedición con Argentores

• antología de obras de teatro argentino
-desde sus orígenes a la actualidad-
tomo V (1885-1899)
Obras de la Nación Moderna 
Selección y prólogo: Beatriz Seibel

• técnica vocal del actor 
de Carlos Demartino

• el teatro, el cuerpo y el ritual
de María del Carmen Sanchez

• tincunacu. teatralidad y celebración
popular en el noroeste argentino
de Cecilia Hopkins

• teatro/10 
Obras ganadoras del 10º Concurso
Nacional de Obras de Teatro. 
Incluye textos de Mariano Cossa y Gabriel
Pasquini, Enrique Papatino, Lauro Campos,
Sebastián Pons, Gustavo Monteros, 
Erica Halvorsen y Andrés Rapapor.

• la risa de las piedras
de José Luis Valenzuela
Prólogo de Guillermo Heras
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• concurso nacional de obras de teatro 
para el bicentenario
Incluye textos de Jorge Huertas, 
Stela Camilletti, Guillermo Fernández, 
Eva Halac, José Montero y Cristian Palacios

• piedras de agua
Cuaderno de una actriz del Odin Teatret 
de Julia Varley

• el teatro para niños y sus paradojas 
Reflexiones desde la platea de Ruth Mehl
Prólogo: Susana Freire

• antología de obras de teatro argentino
-desde sus orígenes a la actualidad-
tomo VI (1902-1908)
Obras del siglo XX

Selección y Prólogo: Beatriz Seibel

• antología de teatro latinoamericano
1950-2007
de Lola Proaño y Gustavo Geirola (3 tomos)    

• dramaturgos argentinos en el exterior
Incluye obras de J.D. Botto, C. Brie, 
C. Castrillo, S. Cook, R. García, I. Krugli,
L. Thenón, A. Vargas y B. Visnevetsky.
Compilación: Ana Seoane

• el universo mítico de los argentinos
en escena 
de Perla Zayas de Lima (2 tomos)

• air liquid
de Soledad González
Coedición con Argentores

• un amor de Chajarí
de Alfredo Ramos
Coedición con Argentores

• un tal Pablo
de Marcelo Marán
Coedición con Argentores

• casanimal
de María Rosa Pfeiffer
Coedición con Argentores

• las obreras 
de María Elena Sardi
Coedición con Argentores

• molino rojo
de Alejandro Finzi
Coedición con Argentores

• teatro/11
Obras ganadoras del 11º Concurso Nacional
de Obras de Teatro Infantil
Incluye obras de Cristian Palacios, 
Silvia Beatriz Labrador, Daniel Zaballa,
Cecilia Martín y Mónica Arrech, 
Roxana Aramburú y Gricelda Rinaldi

• títeres para niños y adultos
de Luis Alberto Sánchez Vera

• historia del teatro en el Río de la Plata
de Luis Ordaz
Prólogo: Jorge Lafforgue

• memorias de un titiritero latinoamericano
de Eduardo Di Mauro

• teatro de vecinos
De la comunidad para la comunidad
de Edith Scher
Prólogo: Ricardo Talento

• antología de obras de teatro argentino
-desde sus orígenes a la actualidad-
tomo VII (1902-1910) 
Obras del siglo xx -1ra. década- 
Selección y Prólogo: Beatriz Seibel

• cuerpos con sombra
Acerca del entrenamiento corporal del actor
de Gabriela Pérez Cubas

• gracias corazones amigos
La deslumbrante vida de Juan Carlos Chiappe
de Adriana Vega y Guillermo Luis Chiappe

• la revista porteña
Teatro efímero entre dos revoluciones (1890-1930)
de Gonzalo Demaría
Prólogo: Enrique Pinti
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se terminó de imprimir en Buenos Aires, noviembre de 2011. 
Primera edición: 2.000 ejemplares. 
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