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> prólogo

Elogio de la inteligencia

Cuando me piden la escritura de un prólogo, y más si es un amigo,
me siento como ese personaje del relato de Handke, El miedo del portero
ante el penalti. Me invade la inquietud, ya que ante la lectura de ese libro
puede darse un doble acontecer: o que no te guste nada y entonces
tengas que torear de salón, sacando el repertorio de frases de consabido
cumplido para cubrir el expediente o, todo lo contrario, que el libro te
apasione, y entonces ocurra que, como algunos de los posibles lectores
pueden conocer la amistad que te une con el autor, las reflexiones y
análisis que propongas queden empañadas por las dudas producidas por
esa amistad.

En el caso del presente libro La risa de las piedras. Grupo y creación en
el teatro de Paco Gimenez de José Luis Valenzuela, es tal el grado de interés
y pasión que he experimentado como  resultado de su lectura, que  resulta
muy difícil que las digresiones que pueda llegar a plantear en este prólogo
no sean de una gran banalidad comparadas con la inteligencia y maestría
del discurso de Valenzuela. 

Por eso, para empezar, echaré mano de un visionario teatral como
fue Antonín Artaud y recuperaré uno de sus pensamientos: “Dejemos a los
profesores las críticas de los textos, a los estetas las críticas de las formas, y reconozcamos
que lo que se ha dicho no se dirá más; que una expresión no tiene validez dos veces,
no vive dos veces; que toda palabra pronunciada murió y sólo actúa en el momento
de ser pronunciada, que una forma empleada no sirve más, y que el teatro es el
único lugar en el mundo en el que el gesto no se renueva dos veces”.

Por tanto, y si vamos a hablar sobre un libro de teatro, no conviene
repetir lo que ya muy bien dice el autor, y además, como no soy ni
crítico, ni esteta, sólo me queda plantear un cierto diálogo desde mi
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al fiero Poseidón no encontrarás,
a no ser que lo lleves ya en tu alma,
a no ser que tu alma los ponga en pie ante ti

(Traducción de Ramón Irigoyen. Editorial
Mondadori)

Por lo que he podido conocer del trabajo teatral de José Luis
Valenzuela, tanto en su alternativa de director de escena como en la de
teórico y pedagogo, siempre he admirado su sentido de la valoración del
tiempo necesario para desarrollar una propuesta, su voluntad firme de
investigar y experimentar, sin que esas palabras sean pura retórica de
mercado, y su honestidad para estar al margen de cualquier moda,
mercadeo o búsqueda de un éxito fácil. Por eso, su aventura me recuerda
a la de uno de esos argonautas del pasado, que se embarcaban en una
frágil embarcación sin saber cuál era su auténtico destino, porque éste se
iba haciendo día a día, en el encuentro con otras voces, otros paisajes y
otras sensaciones.

Aún recuerdo los retazos de un espectáculo al que asistí –como
espectador y como programador– en una de las salas del Palacio de la
Casa de América de Madrid, en el que dos actrices creaban un extraño
espacio teatral en su relación con el tiempo. Luego me di cuenta de que
ese director (al que yo no conocía entonces) era el mismo que publicaba
un libro sobre otro de mis directores favoritos, Bob Wilson, y parte de
las reflexiones que hacía sobre este creador norteamericano también
estaban flotando en aquella experiencia de una lejana tarde madrileña,
quizás porque también existe un fantasma que deambula por las
estancias del Palacio de Linares. Casi como la locomotora dentro del
fantasma que evoca José Luis en el título del libro de Wilson, publicado
por la Editorial Atuel/ La Avispa.

Después hemos tenido encuentros, siempre fugaces, en lugares tan
dispares como General Roca, Buenos Aires o Córdoba. Él nunca suele
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condición de director de escena (entre otros múltiples oficios que tengo
que desarrollar en esto del teatro) para así establecer un territorio de
posibles caminos donde las palabras del autor de libro, encuentren algún
lejano eco desde la lectura del “otro”.

Nos encontramos en este libro ante un material tan rico y tan denso
que, por su estructura, se halla muy cercano a una especie de  Poética
Personal del autor, surgida a través de la mirada a otro gran creador,
Paco Giménez, y con la sombra del mítico Eugenio Barba paseando cual
fantasma del padre de Hamlet.

Si tuviera tiempo y talento mi ideal sería el de ir contestando,
contando, afirmando o negando la catarata de conceptos e ideas que
plantea José Luis. Pero como ello es imposible y, además, sería una
petulancia y una pérdida del eje de lo que creo que debe ser un prólogo,
dejaré en el tintero una gran parte de las discusiones que me gustaría
establecer con el autor para esos encuentros personales que nos vamos
prometiendo en nuestros correos electrónicos, cruzados desde diferentes
partes de Argentina y del mundo.

Cuando terminé de leer el manuscrito, con la cabeza llena de ideas
y, sobre todo, de opciones que me gustaría probar dentro de mi  propia
práctica escénica, me vino la imagen –(no me pregunten por qué, ya que
no lo sé)– de un poema del gran poeta griego Constantino Cavafis.

El comienzo de ese poema llamado Ítaca, dice así:
“Cuando salgas de viaje para Ítaca,
desea que el camino sea largo,
y lleno de aventuras y de conocimientos.
a los lestrigones y a los cíclopes,
al irascible Poseidón no temas, 
pues nunca encuentros tales tendrás en tu camino,
si tu pensamiento se mantiene alto, si una exquisita
emoción te toca a tu cuerpo y alma.
A los lestrigones y a los cíclopes,
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Paco y sus actores. Y también a muchas de las que el mismo José Luis
deja entrever en sus análisis sobre el trabajo del grupo, con otras puedo
tener sensibles disidencias.

Al igual que comparto profundamente lo que se cita de Barba, de su
concepto de “teatro de grupo” como un proyecto profundamente ético,
me alejo bastante de los resultados estéticos barbianos y de algunos de
sus modos de acercarse a determinados procesos de montaje en un
espectáculo. Admiro sus escritos, su compromiso con la práctica
escénica, pero varios de los espectáculos que he podido ver del Odin me
han defraudado al verlos sobre un escenario. Sin embargo, ¿qué importa
eso? Afortunadamente el teatro es una aventura artística, y lo importante
es asumir los infinitos caminos que pueden recorrerse a la hora de
realizar una propuesta escénica. Por eso parto siempre del respeto al
“otro”, para de ese modo nunca descalificarle desde la teoría de “mi
gusto”. En el caso concreto de los espectáculos de Paco, siempre me han
conmovido y los he admirado, pero sería incapaz de poder hacer realidad
una propuesta escénica como la suya.

Y en ese mismo sentido me parecen muy importante los análisis
que José Luis Valenzuela desarrolla a lo largo de dos libros de la estética
y el pensamiento de un creador como Paco Giménez, ya que es capaz de
ponerse en la piel de otro, trasmitiendo las diferentes lecturas poéticas y
de estrategias creativas que ese autor/director le ha trasmitido a lo largo
de muchos años de conocimiento de sus trabajos. Y me parece además
admirable que lo haga demostrando la complejidad y rigor de unos
montajes escénicos que, para algunos, pueden parecer excesivamente
“naturales”, cabareteros, populares o sencillos, cuando detrás de esa
sencillez existe todo un mundo de complejidades, investigaciones y
cargas humanas y teatrales como las que han acompañado la trayectoria
del grupo cordobés.      

El trabajo desde el cuerpo, desde la memoria personal, el sentido
del humor, la pasión amorosa, los juegos de palabras, los referentes
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saber dónde estoy yo, y yo nunca suelo saber dónde está él. Pero
seguimos escribiéndonos y pensando en la utopía que una vez nos
encontraremos en algún paraíso perdido para juntos “hacer algo”. Ni
sabemos qué, ni sabemos cómo, ni sabemos cuándo, pero tenemos el
proyecto. Y ese proyecto, sin duda, tendría mucho que ver con muchas
de las ideas que el autor plasma en su libro sobre el otro autor, y además,
citando a muchos y muy grandes autores, no sólo de teatro, también de
cualquier territorio del arte y del pensamiento. Entre los citados,
destacadas reflexiones de Kieerkegard, Freud, Lacan, Barba,
Stanislawski, Anne Ubersfeld, Giorgo Agamben, Roberto Arlt, Roman
Jakobson, Heiddeger, Pina Bausch, Fernando Taviani, Casanova,
Philippe Ivernel, Kantor, Nietsche, o también creadores actuales de la
escena argentina como Veronese y Muscari y, por supuesto, los muchos
párrafos dedicados a los propios integrantes de La Cochera, Paco
Giménez, Oscar Rojo, Osvaldo Bovadilla o Gabriela Macharet.

En este laberinto conceptual en el que nos va introduciendo el
autor del libro, se encadenan pues tres ejes de pensamientos capaces de
crear una estructura auténticamente vertebrada: los pensamientos de
otros filósofos o creadores escénicos, los pensamientos del grupo de Paco
Giménez y los pensamientos del propio autor. Esta opción conceptual
va creando un juego, similar a una especie de muñecas rusas, donde si
abrimos una de ellas, aloja a otra y ésta a otra, así hasta un número que
puede ser indeterminado.

¿Cómo abordar la multiplicidad de temas que apunta José Luis en
su libro? Lógicamente solo leyendo el libro y, quizás, luego discutiendo
con él. La seducción por una obra no pasa solamente por pensar que
estamos ante una especie de catálogo de verdades. Al contrario, para mí
lo apasionante de este libro es que lo puedo confrontar con mi propia
práctica, al igual que coincido con muchas de las estrategias de
acercamiento a la práctica escénica que plantea la creación por parte de
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He aquí, de alguna manera, algo que nuestra racionalidad
occidental nos hace negar cotidianamente: la fuerza mágica del teatro.
La idea de proceso como mezcla de lo que conocemos y lo que
desconocemos de nuestra realidad, pero también de nuestros fantasmas
interiores, de nuestra capacidad de racionalizar y, a la vez, de
ficcionalizar lo inconcebible. Oficiantes y chamanes, aunque cada vez
veamos menos esas virtudes y contemplemos más en los teatros
habituales, convencionales o comerciales, a simples zombis de ocasión
que, sin embargo, se empeñan en decir que actúan.

Temas que también aparecen son el placer, la transgresión, el
chiste, los sueños… mundos atravesados por la figura del gran padre
Freud y su hijo Lacan, que de algún modo planean como constantes
referentes en los planteamientos analíticos del autor del ensayo sobre la
poética del creador analizado.

Las formas de construcción de las propuestas, muchas de ellas
surgidas de confrontaciones, peleas, discusiones y luego, reencuentros.
La apelación a la erótica específica del escenario, algo que comparto
sobradamente, pues para mí, actualmente, no hay goce superior al que
consigo cuando estoy buscando, ensayando, jugando o experimentando
en un espacio teatral.

Una referencia que me parece muy sugerente es cuando aparece
una reflexión sobre lo que Daniel Veronese llama “el contratiempo

inesperado”. ¿NO ES ASÍ NUESTRA VIDA? ¿No debería ser así nuestra
construcción del teatro? Obstáculos, contratiempos, conflictos de los
que continuamente se plantean en las páginas del libro. Anécdotas
divertidas que muchas veces llevan a contundentes confirmaciones.

Si la “cultura del grupo” atraviesa el discurso es quizás porque el
propio Valenzuela añore en su propia práctica “al grupo”. ¿Será el “goce
de la ausencia”? Porque en ese conflicto entre la convicción y la
necesidad somos muchos los que ahora nos movemos en la cuerda floja.
Somos conscientes de que la creación grupal es una fuente inagotable de
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culturales, y también, subculturales, aparecen continuamente a lo largo
de las páginas de este libro. Así se hace referencia al AZAR, LA
NECESIDAD, EL DESEO, EL TORMENTO, EL RECREO, EL
TRABAJO... como claves de ciertas búsquedas.

Esto me lleva a recordar una página del libro que escribió Raimund
Hoghe sobre Pina Bausch, en la que recordaba ciertas asociaciones que
Pina planteaba durante el proceso de montaje de Café Müller: “Una queja
de amor. Recordar, moverse, tocarse. Adoptar poses. Desnudarse, permanecer cara a
cara, zafarse del prójimo. Buscar lo perdido, proximidad. Llevarse en brazos.
Correr contra la pared, lanzarse, chocar. Desplomarse y levantarse. Repetir lo que se
ha visto. Abrazarse. Bailar. Querer herir. Proteger. Salvar obstáculos. Dar espacio
a las personas. Amar”.

Y si nos fijamos en cómo termina el libro de José Luis, es también
una incitación al amor, tal y como se puede comprobar que ha sido una
de las claves para entender los procesos de Paco. “Esa dramaturgia, en tanto
arte amatoria, propiciará un encuentro de dos huellas en su exilio, y esa
convergencia exigua será todo el aporte posible del gregarismo humano al acto que
se llama creación.”

En el libro también se aborda otro tema apasionante para el teatro
contemporáneo: cuáles son los límites entre lo pautado y lo
performático. Aquello que parece ser una improvisación del momento y
que, sin embargo, puede que sea algo totalmente codificado durante el
proceso de ensayos. Son muy interesantes las reflexiones de Oscar Rojo
sobre determinados pasajes de Los ratones de Alicia. O muchas de las
reflexiones del mismo Paco:

“El espectador ve ciertas cosas, por ejemplo, que salen del actor. Hay
momentos en que el actor controla lo que va saliendo, y entonces lo admiramos. Es
importante considerar lo que sale, lo que aparece, pero no sólo eso, sino que hay que
ser capaz de controlar y manejar esas apariciones. Respetamos y admiramos, en un
actor, su manejo de lo que sale. Es como frotar la lámpara: se la frota -y mucho-
para ser actores y no para “hacer” de actores. Hay gente que nunca hace aparecer ese
genio”.
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divertidas, otras inquietantes y las menos, simplemente banales. Pero el
disparador que suponen para luego ser convertidas en “lenguaje
artístico” o “esencialidad teatral” es lo que separa la creación de la simple
diarrea. Hay tanta petulancia hoy en los escenarios del mundo que la
simple puesta en escena de improvisaciones, hallazgos esporádicos,
gracietas varias o simples elementos efectistas,  se entienden por algunos
(incluso eminentes integrantes de la crítica institucionalizada), como
procesos de experimentación. En cambio yo, lo único que decodifico
detrás de esas propuestas, en muchas ocasiones, es simple onanismo.

Sin embargo, nada de eso saco de las reflexiones contenidas en este
libro. La complejidad de los análisis de tantas y tantas cuestiones
planteadas por José Luis Valenzuela me llevan a eso que nuestros
antiguos maestros debían llamar “ejercicio de la dialéctica”: él propone,
yo me debato entre sus propuestas y las que a mi deseo le gustaría llegar
a realizar algún día.

Por eso he titulado este prólogo Elogio de la inteligencia, recordando
esos manuales de pensadores de siglos atrás. Por supuesto pensar en
Erasmo de Rotterdam, aquel clásico renacentista que a través de su
Elogio de la locura hace todo un ejercicio satírico sobre el dogmatismo
escolástico y la sociedad de su tiempo. Y lo hace a través de un tratado
lleno de humor y sabiduría, poniendo a la estulticia como protagonista de
sus pensamientos. Desde la  trinchera de la ironía puede que se pueda
describir con más lucidez la idea contraria. Por eso, leamos también La
risa de las piedras como un libro lleno de sentido del humor, algo que
evidentemente nada tiene que ver con que sea “gracioso”.

Valenzuela es un francotirador, alguien para el que la ciencia y las
humanidades no sólo no son ajenas al teatro, sino que forman parte de
su esencia para sobrevivir a/en  la sociedad del espectáculo y el ocio. Que
nadie espere fórmulas, obviedades o recetas. Este libro hay que leerlo con
detenimiento, subrayarlo, contrastarlo con lo que podemos hacer en
nuestra propia práctica de directores, actores o dramaturgos. Discutirlo,
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hallazgos, pero también nos da un poco de miedo el guirigay que se
produce en muchos procesos. Necesitamos al “otro”, pero también
necesitamos el silencio y la soledad de la búsqueda interior. Lo ideal,
quizás lo utópico, sería encontrar una plataforma de creación que
reuniera ambos lados del proceso creativo. 

En la línea de ese trabajo de grupo son muchas las corrientes de
investigación que se abren en las páginas de este libro; una que me ha
llamado poderosamente la atención es la que José Luis señala como uno
de los ejes del trabajo de Paco, cuando plantea:

“El entramado que se teje en ejercitaciones y entrenamientos, más aquellos
‘contenidos’ que el actor trae de su vida extra-teatral, no constituye un sistema sino
cadenas significantes que en última estancia se reducirán a un par elemental,
situándose entre tales términos un sujeto de la actuación que no coincide con el
actor autoconsciente. El campo de despliegue del sujeto de la actuación no es el de la
comunicación, sino –debo repetirlo– el del deseo.”   

Siempre he pensado que en la práctica artística del teatro o de la danza es
muy difícil sostener una “metodología” cerrada. No voy a empezar, a
estas alturas, a discutir si el pensamiento teatral de Stanislawski
constituye un “método” o un “sistema”. Fundamentalmente lo que me
interesa de los grandes creadores es que, ante todo, lo que nos proponen
sea una filosofía, una ética, un discurso de cómo “vivir” la relación arte y
cotidianeidad. Por ello, esa idea de “cadenas significantes” en el modo de
construir los espectáculos de Paco, es un ejemplo de mezcla entre caos y
análisis crítico. Una mirada a nuestras neurosis, histerias o simplemente
rarezas, pero encaminadas a convertirlas en material de comunicación
interesante para el “otro”, en este caso un espectador, que no tiene por
qué ser nunca un analista o un psicólogo. Construimos desde nuestros
“yo”, pero estos deben ser polifónicos, no segmentados en una sola
dirección. Por ello en las declaraciones de los integrantes de La Cochera
o del propio Paco, recogidas en las páginas del libro, aparecen
aseveraciones francamente sorprendentes. Algunas de ellas muy
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e incluso pensar que algunos de sus pensamientos están más cerca del
neo romanticismo que de la practicidad actual. Pero es, ante todo, un
material honesto, ético y necesario para confrontarlo ante tanta basurilla
ruidosa de postmodernos acelerados. Quizás el “ruido y la furia” no
entren en los buenos modales de este autor calmado. Pero más allá de ese
estilo reposado al que nos tiene acostumbrado José Luis Valenzuela en
sus escritos, hay mucha carga de profundidad. 

Un último deseo: lean el libro y disientan con todo lo que no estén
de acuerdo, pero ojalá que al menos disfruten de su lectura como si
estuviéramos ante un tratado de las buenas costumbres que la práctica
escénica debería recuperar en este comienzo de siglo.

Guillermo Heras  
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> introducción

¿Qué podemos decir de Julian Beck o de Judith Malina sin
mencionar al Living Theatre? ¿Cabría hablar de Eugenio Barba sin
aludir al Odin Teatret o de Tadeusz Kantor ignorando al Cricot 2? ¿De
qué manera hablaríamos de Paco Giménez eludiendo todo comentario
sobre La Cochera o de Santiago García sin decir una palabra sobre La
Candelaria? En todos estos casos se trata de directores-líderes, de
individuos que dejaron su marca en la historia teatral reciente sin que
podamos separar sus nombres de los de las agrupaciones  artísticas que se
reunieron alrededor de ellos. Muchos llegaron a pensar, incluso, que esas
colectividades más o menos permanentes de actores pudieron haber sido
meros instrumentos de los planes artísticos de aquellos conductores
inspirados. 

La maledicencia y las suspicacias corren en nuestro oficio con tanta
fluidez como en cuaquier otra ocupación humana, aunque las
mencionadas conjeturas se fundan, tal vez, en la existencia constatable y
frecuente de directores verticalistas que suelen valerse de sus actores
como de simples vehículos para dar a publicidad unas ideas escénicas
previamente maduradas a solas. Como sucede con cualquier pareja, no
siempre podemos decir que las vidas teatrales del director y del grupo de
sus colaboradores estén unidas por lazos recíprocamente “sinceros y
desinteresados”: una vez disuelta una determinada agrupación, suelen
salir a luz dependencias, “explotaciones”, “manipulaciones” y
horfandades hasta entonces insospechadas por sus integrantes. 

El teatro del siglo XX, sin embargo, parece haber hecho del grupo un
insoslayable “sujeto de creación” y, a mediados de la década de los ’70,
Eugenio Barba propuso una designación especial para ese modo de
“hacer teatro” en que la materia viva constituida por un conjunto de
actores es mucho más que una pura inercia al servicio de la pasión
creadora de su conductor. El director italiano llamó “tercer teatro” a esa
manera de concebir y de llevar adelante una práctica escénica,

J O S É  L U I S  V A L E N Z U E L A16 la risa de las piedras 17la risa de las piedrasJ O S É  L U I S  V A L E N Z U E L A



le ha dado el sentido de un proyecto en el cual la duración y la resistencia,
a través de las fluctuaciones y adversidades del medio, tienen resonancia
en un entrenamiento actoral teñido por el tono y la actitud de las artes
marciales de Oriente. El grupo ha sido comparado con un organismo
cuyas estrategias de supervivencia y de autoafirmación podrían
entenderse desde un paradigma biologicista, reforzado y puesto al día
por las llamadas “teorías de la complejidad”.

Aunque progresivamente la ejercitación de los actores del Odin se
fue mostrando como sujeta a una racionalidad técnica disociable de un
proyecto grupal concreto (así nació la “antropología teatral”, como un
estudio comparativo y transcultural sobre el comportamiento escénico
de cualquier actor posible), es en realidad una razón ética (de matriz
biológica) la que modela y purifica esa técnica desde el horizonte de un
Bien deseado.      

Pero Barba intuía la incómoda, aunque forzosa, necesidad de
introducir además un “factor irracional” en el recorrido del Odin
Teatret, a través del tiempo y de los espacios: bruscos cambios de
dirección, más semejantes a saltos al vacío que a maniobras riesgosas
pero controladas, debían obligar al grupo a inventar reconfiguraciones
que lo volvieran más apto para sobrevivir en el flujo de una Historia que
suele devorar a los indolentes y a los rezagados. Esas decisiones
“irracionales” –comparables a la que tomara Abraham cuando la Voz
divina le había ordenado sacrificar a su hijo Isaac– no desgarraban sin
embargo el envoltorio ético del proyecto odiniano; por el contrario, lo
preservaban mediante el recurso extremo de forzarlo a renovarse por
completo o a perecer por sobredosis de éxito. (Simplifico muchísimo mis
argumentos en esta Introducción, sabiendo que una indagación más detallada sobre
el “teatro de grupo” barbiano habrá de ocupar buena parte del primer capítulo de
este libro, a tal punto que algunos lectores podrán considerar excesivo ese rodeo).

Ahora bien, si un campo ético ha dado sostén y orientación a la
práctica teatral del Odin, los testimonios que recogen las páginas de este

subrayando que se trata de un “teatro de grupo”, distinguible del “teatro
comercial”, por una parte, y del “teatro de vanguardia”, por la otra. Estas
dos formas descartadas son, de hecho, características de los escenarios de
las grandes ciudades, pero las diferencias entre ellas y el “tercer teatro”
no se explica sólo por los contextos sociales en que nacen y se
desarrollan; deberíamos visitar también determinaciones más “internas”
si quisiéramos comprender unas y otras modalidades del trabajo
escénico. (El arte es la antítesis social de la sociedad y no se puede deducir

inmediatamente de ella, advertía Adorno). En esa indagación sobre ciertos
espacios privados de la práctica artística podríamos comprobar
seguramente que la formación de los actores, y aun la organización de
sus vidas cotidianas, no es independiente del modo en que un equipo de
trabajo dado concibe el “sentido” de su práctica teatral. Y ese sentido no
se nutre de argumentos puramente sociológicos, sobre todo si el
colectivo se asume como una “microcultura” no deducible del socius que
lo contiene.

En lo que Barba llama “teatro de grupo” por ejemplo, el oficio del
actor está envuelto en un proyecto explícitamente ético, hasta el punto
que cierta tenaz “elección de vida” individual parece obligar a la
reinvención de modalidades (auto)formativas por encima o por debajo
de los estándares pedagógicos de la actuación occidental. La noción de
entrenamiento está por supuesto ligada a esta reinvención existencial-
profesional. No repetiré aquí lo que el lector puede repasar más
amenamente en los varios artículos que Eugenio Barba ha dedicado a
definir el teatro de grupo esquivando los habituales modelos
terapéuticos, pedagógicos, institucionales o políticos desde los que suele
pensarse el gregarismo teatral. Más aún, los escritos barbianos son
insoslayables cuando reflexionamos sobre la actividad escénica realizada
en grupo, cualesquiera sean sus orientaciones estéticas o profesionales.

El halo ético que ha rodeado el trabajo del Odin Teatret –para
hablar del grupo a partir del cual se formuló la noción de “tercer teatro”–
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inesperadas consecuencias en sus vidas–, confiando en que alguien habrá
ordenado las cosas y los momentos de modo que ese evento especial
acontezca.

¿No vale esta descripción tanto para una convergencia de artistas y
público, para un colectivo de actores convocados a crear un hecho
espectacular, como para un encuentro amoroso entre amantes recientes?
Es por eso que hablo de “deslizamiento erótico”, y es bajo esa sospecha
que el Banquete platónico me ha provisto el punto de partida para pensar
desde otras bases la forma y el trasfondo de tales concurrencias de
individuos expectantes.

Como el lector podrá constatar en el primer apartado del tercer
capítulo, el banquete griego (sympósion) bien podría ser admitido como
un lejano precursor de nuestros happenings sesentistas, a condición de que
maticemos la vocación filosófica de aquellas antiguas ceremonias de los
sentidos. Hay allí, además, un eco de celebración orgiástica que pone al
sympósion tentadoramente cerca de los espectáculos de Paco Giménez y,
secundariamente, de las ejercitaciones y ensayos que, en La Cochera,
incuban la obra teatral.

Para llegar a este modelo gozante, sin embargo, habrá que recorrer
otras concepciones más adustas sobre los grupos, sus estructuras y sus
dinámicas, de modo que vaya haciéndose más claro el contraste –y, por
qué no, las similitudes– entre la perdurabilidad ética del grupo barbiano
y la transitoriedad pasional de La Cochera. 

No obstante, Paco Giménez crea grupalmente sus espectáculos, lo
cual supone una persistencia y una concentración en las labores que
excede en mucho a los tiempos efímeros de un banquete platónico o de
un “evento vanguardista no-matrizado”, tomando en préstamo palabras
de Michael Kirby. Reaparece aquí la dimensión grupal del trabajo
escénico y, con ella, la cuestión del liderazgo. Y es en este punto donde se
instala la hipótesis central del presente ensayo: al confluir en la misma

ensayo nos mostrarán a La Cochera más bien inmersa en una aureola
erótica. No es que la ética esté ausente entre los actores cordobeses –he
dedicado una buena porción de Las piedras jugosas a mostrar este
componente fundamental del impulso artístico de La Cochera– pero su
modalidad “sacrílega” la sustrae de todo imperativo categórico, lo cual
significa  que sus “deberes” individuales no se colectivizan en su forma ni
en su sustancia y, por lo tanto, nunca “envuelven” al grupo por
completo, aun cuando esos “deberes” provengan de la ética profesada
por el director. Consecuentemente no hay, para los grupos que conduce
Paco Giménez, un Bien refulgente que encamine sus esfuerzos, o que
trace círculos de admisión o rechazo entre los aspirantes a actuar en sus
espectáculos. 

Es claro que el territorio erótico no está vectorizado ni roturado de
la misma manera que el campo ético. O bien, si se me permite zoologizar
las comparaciones, la bestia erótica no se deja montar del mismo modo
que el corcel ético. A cambio de un incremento de dificultades, sin
embargo, tal vez la insensatez de Eros llegue a ponernos más cerca de la
neblina de sinsentido en que suele acontecer el acto creador.

El deslizamiento hacia el campo erótico torna problemática la
oposición barbiana entre “teatro de grupo” y “teatro de vanguardia”, por
ejemplo. Me detendré brevemente en lo que fundamenta esta
afirmación.

La fugacidad de las agrupaciones artísticas no ha sido un obstáculo
para la experimentación escénica urbana: en el límite, para la
“vanguardia” ha sido suficiente con programar encuentros de individuos
que propiciaban la participación “creativa” de todos, al menos durante
algunos minutos. En tales circunstancias, el modelo de congregación
teatral estaría más cerca del happening que del ghetto barbiano: las
personas concurren en un espacio y en un tiempo, movidos por la
excitante expectativa de que “algo pase” –algo que quizá podría tener

J O S É  L U I S  V A L E N Z U E L A20 la risa de las piedras 21la risa de las piedrasJ O S É  L U I S  V A L E N Z U E L A

introducción



de desplazar sus “cuadros” a México D. F.
De regreso a la Argentina en 1984, y tras haberse expuesto a la

irradiación irreverente de la actriz y directora mexicana Jesusa
Rodríguez, Paco seguía entendiendo el teatro como una aventura
esencialmente grupal, aunque a su alrededor empezaban a reunirse
enjambres que diferían mucho de los colectivos militantes de principios
de los años ’70. Aun hoy el director cordobés no deja de reconocer que
en realidad [su] trabajo depende de los actores que [lo] rodean (1), pero ya no se
trata, como en aquellos tiempos de “gozosa clandestinidad”, de
“concientizarse, liberarse y transformarse” aboliendo toda propiedad
(privada) de la creación artística. Las razones que hacen de La Cochera
una perdurable agrupación de actores, directores y técnicos son tan
diferentes de los ideales combativos que animaban al LTL –por
mencionar un colectivo emblemático– como distantes entre sí han sido
los espectáculos producidos por uno y otro grupo. Como lo he indicado
más arriba, cabe postular cierta homología entre –por una parte– los
modos en los que un director o líder “compone” las relaciones o las
“dinámicas” grupales internas, así como sus orientaciones hacia cierto
“superobjetivo” social o cultural, y –por otra parte– los modos en que
ese mismo conductor combina textos, actuaciones, espacios, luces y
sonidos en la producción de un determinado espectáculo. Ahora bien, si
aceptamos que los grupos que se cobijan en La Cochera son colectivos
de creación, ¿a qué tipo de grupo y a qué clase de “creación” me refiero?

En la misma época que Paco Giménez transitaba por su formación
universitaria, en Francia los propugnadores del “esquizoanálisis” ponían
a prueba el aparato psicoanalítico en las instituciones psiquiátricas con
vistas a la reestructuración del movimiento revolucionario sobre nuevas bases

subjetivas (2). En el prefacio a Psicoanálisis y transversalidad de Félix
Guattari, su amigo Gilles Deleuze escribía, en 1972, que el yo forma parte
de esas cosas que hay que disolver bajo el embate conjugado de fuerzas políticas y

persona –el director– la tarea de conducir el colectivo de actores y de
componer el espectáculo que convoca a ese mismo colectivo, podemos
postular que ambas tareas se cumplen siguiendo una misma lógica. Habría
entonces una matriz común a ambos trabajos, a la conducción grupal y a
la dirección escénica que, en el caso de Paco, se sostiene sobre la noción
de trinidad. Buena parte de este libro estará dedicado, por lo tanto, a
profundizar esa idea clave –ya introducida en Las piedras jugosas– para
entender el funcionamiento colectivo y la producción artística de La
Cochera, tratando, a la vez, de articular uno y otro campo de desafíos.

En los años en que Paco Giménez cursaba su licenciatura en teatro
en la Universidad Nacional de Córdoba, las Instituciones de la sociedad
burguesa parecían sufrir el embate de subversiones incesantes. El Mayo
Francés todavía nos surtía de buenos eslóganes para las paredes recién
pintadas; David Cooper ya había diseminado entre nosotros su
corrosión antipsiquiátrica, Jerzy Grotowski había conmocionado a los
teatristas argentinos desde un paisaje tan impensable como el de Villa
Carlos Paz, en aulas severamente vigiladas rumiábamos el primer tomo
de los Escritos lacanianos, la Historia de la locura de Foucault y El antiedipo

de Deleuze y Guattari; se hablaba con entusiasmo del vendaval
contracultural y libertario traído por el Living Theatre al vecino Brasil...
El Libre Teatro Libre (LTL) revivía, en la Córdoba de Agustín Tosco,
las modalidades de insurgencia artística que el Agit Prop de la Alemania
espartaquista había puesto a punto a fines de la Primera Guerra. Un
fantasma recorría el teatro de América Latina con la misma insolencia
que la de las luchas revolucionarias: la creación colectiva.

Sin querer entender demasiado por qué las clases de la Escuela de
Artes habían sido reemplazadas por las asambleas casi permanentes, Paco
Giménez también creaba colectivamente en La Chispa, grupo “rival” del
LTL que, más tarde, durante la larga noche del proceso militar, habría
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y centralismo, pues de nada sirve reconocer cierto derecho a la
espontaneidad en una primera etapa, a condición de reclamarla
exigencia de la centralización en una segunda etapa. Por el
contrario, una máquina revolucionaria debe ser todo a la vez:

hiperdeseante e hipercentralizada (7).

Treinta y cinco años después de la publicación de estos párrafos,
alguien podría pensar que las agrupaciones transversales, multiplicables
y divisibles, provisorias e indefinidamente interconectadas, son la norma
en un mundo convertido en aldea global. Tales ideas serían congruentes
con las tesis de un apologista de la posmodernidad como Michel
Maffesoli, por ejemplo. Para este sociólogo francés, el Estado, la
Institución, el Poder, en suma, serían prescindibles en una sociedad
fraterna que equivaliera a un conglomerado de tribus efímeras. El
individuo, la “persona” (es decir, la “máscara”), se definiría entonces por
una identidad tan precaria como las tribus en que ese sujeto participe. Y
es que, para Maffesoli, 

el individuo ya no tiene identidad sino identificaciones: en un
momento, con una máscara, estoy en una tribu, luego, con otra
máscara, en otra. Y el pasaje de una tribu a otra es la libertad
intersticial. Totalitarismo es que no podamos salir de una tribu
(...). Lo que caracteriza a las tribus contemporáneas es lo que
caracteriza a la época moderna: no se busca la libertad, sino
perderse en el otro, [pues] alienus es el otro; uno siempre es
tributario del otro (8).

Sin embargo, no es esta clase de “tribu” lo que tenía en mente
Guattari cuando hablaba del grupo-sujeto, pues la subjetividad que esa
clase de grupo propiciaba era “agente de enunciación, soporte de deseo y
elemento de creación institucional”, en tanto que el nómada
maffesoliano no quiere perder la vida en ganarla (...). Trabaja para pagarse el
ocio (...) [pues] esa es la verdadera revolución: hacer de su vida una obra de arte
(9). 

analíticas (3). Una nueva subjetividad –grupal, esta vez– debía
reemplazar a ese yo tejido de ilusiones narcisistas; una subjetividad que,
en lugar de restaurar y confirmar sobre la instancia yoica el imperio de
un superyó, convertiría al individuo en un “grupúsculo” abierto a otras
agrupaciones a su vez divisibles, multiplicables, comunicantes,
provisorias y revocables. Es claro que esta clase de grupo, capaz de hacer
coextensivo el deseo subjetivo al campo social ocasionando rupturas de

causalidad, surgimiento de singularidades, puntos de detención tanto como de fuga

(4), se ubicaría en las antípodas de esas “masas artificiales” estudiadas
por Freud, y realizadas de una manera plena en instituciones tan
paranoicas como la Iglesia y el Ejército. Estos últimos entrarían en la
categoría guattariana de grupos sometidos, donde

la jerarquía, la organización vertical o piramidal que los
caracteriza está hecha para conjurar toda inscripción posible del
sinsentido, de la muerte o del estallido, para impedir el desarrollo
de cortes creadores, para asegurar los mecanismos de
autoconservación fundados en la exclusión de los otros grupos; su
centralismo opera por estructuración, totalización y unificación,
sustituyendo las condiciones de una verdadera “enunciación”
colectiva por un listado de enunciados estereotipados, cortados a la
vez de lo real y de la subjetividad (5).

Frente al “grupo sometido”, marcado por Edipo, el
superyó y la castración, Guattari coloca el grupo sujeto que
Se define por los coeficientes de transversalidad que conjuran las

totalidades y las jerarquías; [esta clase de grupo] es agente de
enunciación, soporte de deseo, elemento de creación institucional;
a través de su práctica no deja de confrontarse con el límite de su
propio sinsentido, de su propia muerte o ruptura (6).

Pero en su prefacio Deleuze advertía que el problema de
los grupos no se reduce a una alternativa entre espontaneísmo
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del cuerpo viviente, no es otra cosa que la muerte. Se trata de la muerte
real del sujeto, aunque en lo imaginario sea reivindicada como una
máxima afirmación de vitalidad, como embriaguez adrenalínica.
Estamos, de hecho, ante la experiencia de la muerte que anida en la vida
misma. Para decirlo con la terminología de Maffesoli, el consumo de la
experiencia del sujeto-cuerpo, la experimentación de los límites del
cuerpo en tanto unidad concreta, concluye en la consumición del mismo.
Lo que acabo de escribir es, como se sabe, un corolario de la teoría de las
pulsiones y de su enseñanza más inquietante: toda pulsión es pulsión de
muerte.

En el extremo opuesto tendríamos una subjetividad por completo
separable de su soporte somático. En este segundo paradigma, cuyo
modelo es el tránsito iniciático hacia una nueva vida pagando el precio
del sacrificio de la vida presente, el sujeto estaría tensado por la
experiencia de la vida (una “nueva vida”, imaginaria hasta nuevo aviso)
en una muerte anhelada como cumplimiento de sí. Este sujeto-para-el-
sacrificio, prohibiéndose el goce –es decir, el placer más allá del placer–,
profesa en verdad una fe idealista, teológica, y su proceso –su
autoproducción– equivaldría a una ascesis al modo platónico.

Ahora bien, en ninguno de esos paradigmas de subjetividad hay
lugar para la creación artística, como señala Badiou. Del mismo modo,
podríamos afirmar que ni las tribus maffesolianas ni las masas artificiales
freudianas (iglesia, ejército) pueden considerarse ámbitos grupales
propicios a la creación. En ninguno de estos casos estaríamos ante el
grupo-sujeto que preconizaba Guattari hace casi cuarenta años, a menos
que confundamos ese grupo-sujeto con una organización guerrillera
como las que en aquella época tenían también la Revolución como meta.
La agrupación guerrillera se comportaba de hecho como un Ejército
bien disciplinado y como una Iglesia cuyos fieles se sacrificaban en el
altar del Ideal Revolucionario, pero la revolución concebida por el
grupo-sujeto era de muy diferente naturaleza. Cabe preguntarse, claro

¿Estaremos ya inmersos en un estado de creación generalizada? ¿Es
la tribu una muchedumbre de creadores a la manera wildeana, artistas de
su propia vida? En el fondo, bien podríamos estar ante una horda de
aniquiladores, dado que en una “comunidad tribal” la economía se
disolvería en gasto puro. Según Maffesoli,

ya no estamos en una sociedad de consumo, sino en lo que yo llamo
sociedad de consumición. El consumo es cuando uno consume
bienes, objetos, y está alienado. La consumición es cuando uno
quema esos objetos, no les da importancia. Cuando, en Francia,
cantidades de autos se queman cada fin de semana, no es el auto
del rico, [lo cual sería] un acto político, sino el auto de mi vecino.
Ya no existe la fascinación por el símbolo del auto caro. Si hay que
trabajar para comprar, es una alineación. Y, al contrario, hay
una especie de gozo lúdico en quemar ese objeto (10).

Vemos que no es el gasto insensato del potlach lo que aquí se celebra;
no es mi auto el que quemo, sino el de mi vecino... y gozo (lúdicamente)
con ello. Pero este matiz no importa demasiado; podría tratarse de la
consumición de mis propios bienes, obsoletos apenas termino de
comprarlos, y esa obsolescencia los estaría “quemando” figuradamente.
(En tal caso, no soy yo quien los “quema”, sino el Mercado). Lo que
importa, en realidad, es que el nómada que migra de tribu en tribu
coincide más bien con el sujeto-del-goce de la tradición lacaniana. Este
sujeto, que cabría designar mejor como sujeto-para-el-goce, se inscribe en
uno de los grandes paradigmas de la subjetividad contemporánea. El
otro gran paradigma, de acuerdo con Alain Badiou, se encarna en el
sujeto-para-el-sacrificio, ejemplar especialmente apto para engrosar las filas
de las muchas iglesias y los variados ejércitos que también pueblan
nuestra aldea global. 

Badiou considera que este sujeto-para-el-goce presupone una
subjetividad enteramente asimilada a un cuerpo: el sujeto es su cuerpo, y
su proceso –su autoproducción– se concibe como una experimentación
de (o con) los límites del cuerpo. Y ese límite experimentado, ese límite
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una relación entre el evento y el mundo, abriéndonos así a un tercer
paradigma de subjetividad. 

Esta tercera posibilidad subjetiva debe entenderse como un proceso
que, mediando entre el acontecimiento y el mundo, se extiende entre un
trazo y un cuerpo. El trazo o huella es “lo que subsiste en el mundo
cuando el evento desaparece”. Este trazo está, por lo tanto, del lado del
evento y, del otro lado, del lado del mundo (aunque sin confundirse con
él), ubicaríamos un cuerpo al que Badiou llama un “nuevo cuerpo”,
indicando así su naturaleza procesual, su estado de permanente
construcción, a la manera del cuerpo que postula el psicoanálisis y que
de ningún modo se reduce al organismo accesible a la biología. En el
terreno del arte, ese cuerpo puede ser una obra plástica, una ejecución
musical, una actuación..., todo lo que ustedes quieran, a condición de que esté en
relación con el trazo del evento (12). Podemos decir que es la incidencia de
lo simbólico –y su consiguiente trabajo– en la materia (orgánica o
inorgánica) de ese cuerpo, lo que nos impide reducirlo a un objeto más
entre los que el mundo nos ofrece para su consumo o consumición. 

De hecho, la idea de “mundo”, especificada en el campo artístico,
se sostiene como una determinada relación entre la disposición caótica de la

sensibilidad y aquello que nos resulta aceptable como forma (13). Para decirlo
con mayor precisión, un mundo artístico presupone una sensibilidad en
disposición frente a la relación entre lo que es una forma y lo que no lo
es (14). Esta distinción variable entre la forma y lo informe constituye
una especie de “fórmula” del mundo artístico en un momento
determinado de su historia. Admitidas estas definiciones, un evento
artístico es “un cambio en la fórmula del mundo”, para ponerlo en
palabras de Alain Badiou.

Podemos decir que un evento artístico es el devenir forma de algo
que no lo era. Es la emergencia de una posibilidad de
formalización o, si se quiere, es aceptar como forma algo que hasta
entonces era informe. Tendríamos así el evento artístico como un

está, si ese colectivo guattariano alguna vez fue otra cosa que una
ensoñación alentada por el Mayo Francés.

Si bien aquel grupo-sujeto no dejaría de confrontarse “a través de su
propia práctica, con el límite de su propio sinsentido, de su propia
muerte o ruptura”, esa práctica no debía equivaler a un coqueteo con la
muerte desde la inconciencia de un consumo-consumición imaginado
como infinito. Por el contrario, en la medida en que este tipo de grupo
aspiraba a incrustarse en el orden social como una “máquina
revolucionaria”, hubiese demandado de sus miembros una ética y un
trabajo que cabría situar en lo simbólico. Esa práctica sería entonces, en
primer lugar, una práctica de (o en) lo simbólico. Y es en el terreno de
esas operaciones simbólicas que tendría lugar la confrontación “con su
propio sinsentido, con su propia muerte o ruptura”. Para decirlo con
palabras de Badiou, ese grupo-sujeto guattariano debió haberse
constituido como un nuevo cuerpo, un cuerpo grupal que el orden post-
industrial sería incapaz de generar por sí mismo. Y es que, como bien
apunta Badiou,

El mundo contemporáneo asiste a una guerra entre el goce y el
sacrificio. Pero en esa guerra, ambos bandos tienen algo en común:
en uno y otro paradigma impera el poder de la muerte. El poder de
la muerte como experimentación con los límites del cuerpo, por
una parte, y la experiencia de la muerte como medio para una
vida nueva, por la otra (11).

Es claro que “goce” no es aquí un término positivamente marcado y
que Badiou habla de la muerte real negada o escamoteada en lo
imaginario, y no de una elaboración simbólica de “la muerte, el sinsentido
y la ruptura” que nos permitiría transmutar esas negatividades en
potencias de creación. Esos modos de manifestación de la muerte
pueden considerarse eventos o acontecimientos que siembran fracturas,
crisis y desconciertos en el orden de nuestro mundo, obligándonos a
“hacer algo con ellos”. Es por eso que Badiou nos propone llamar sujeto a
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resultan de una creación al modo en que se describe en La construcción del

personaje; en la mayoría de los casos, esos personajes meramente se
“componen” como suma de partes más o menos integradas y a través de
itinerarios más o menos metódicos. Consecuentemente, el “nuevo
cuerpo” involucrado en la creación grupal, si bien se materializa como
espectáculo, no necesariamente se sostendrá en uno o más personajes-
personas concebidos como otros tantos “dobles” de los actores y
enhebrados por un hilo narrativo claramente descifrable. El trabajo de
cada actor –así como el trabajo del grupo– puede derivar en una creación

propiamente dicha o en una composición más o menos hábil de
fragmentos, y la diferencia que media entre crear y componer sería la
misma que Stanislavski hallaba entre el “arte de la vivencia” y el “arte de
la representación”. Esta “representación” nada le debe al trazo originario
y no necesita por lo tanto afrontar el evento en tanto anuncio de
“sinsentido, muerte, disolución o estallido”. Es claro entonces que la
mayoría de las actividades grupales son procesos a los que no cabría
llamar “creaciones”, sin que esta palabra deba abrumarnos con su peso
teológico. 

Como todos sabemos, en la producción del hecho teatral se mezcla
una multitud de ingredientes y, entre ellos, la palabra del director tiene
un innegable efecto demiúrgico. Si en determinado equipo de trabajo ha
de tener lugar el acto de creación, hay razones para pensar que en mucho
depende del discurso del director que ese acto sea prerrogativa de un solo
artista (autor, director o actor singular) o que, por el contrario, la
creación tenga posibilidades de difundirse colectivamente, por así
decirlo (17).

Me atrevería a afirmar que está en el discurso-del-director la
posibilidad de promover, en el campo teatral, el tipo de subjetividad que
Alain Badiou designa como propio de un tercer paradigma. Es esta la
clase de sujeto que el director debería propiciar para que podamos hablar
de una proliferación creativa que circule “transversalmente” entre los

quiebre afirmativo, puesto que algo que era informe –esto es,
precedido por un signo de negación (lo no-formalizado o lo no-
formado) – se acepta ahora como una nueva forma (15).

Y si ese trazo está en el origen de un “nuevo cuerpo”, no cabe
postular sin embargo una precedencia causal entre ese trazo y ese cuerpo
que constituyen al sujeto: casi siempre es la emergencia de un “nuevo
cuerpo” lo que permite reconocer retroactivamente su trazo originario, y
este reconocimiento no sigue senderos lineales. Y si alguna causalidad
liga a estos términos, se trataría de la relación de desmesura propia de lo
que se ha dado en llamar “efecto mariposa”.                          

Si lo que vengo exponiendo induce en el lector la impresión de
haber sido sumergido en una especulación abstracta, puedo proponerle
el repaso de los dos primeros capítulos de La construcción del personaje de
Constantin Stanislavski (16). Allí el maestro ruso nos ofrece el relato de
las tribulaciones de un estudiante de actuación cuando su instructor le
solicita componer un personaje, a partir de una prenda cualquiera
escogida del guardarropa del teatro. Tras decidirse por una vieja bata
raída de color verde-gris, bajo la sospecha de que allí se escondía el
“germen” de algún personaje latente, el alumno atraviesa, en los días
subsiguiente, una especie de agonía que, aunque parece a punto de
entregarle el personaje buscado, lo mantiene con las manos vacías hasta
el momento en que debe mostrar a sus compañeros el resultado de sus
desvelos. La posterior descripción del “milagroso” hallazgo del personaje
largamente asediado, cuando el estudiante estaba a punto de volver a su
casa acompañado por el fracaso, es una admirable ilustración del tránsito
entre la huella y el “nuevo cuerpo” que Badiou propone como el proceso
subjetivo propio de un tercer paradigma posible de la subjetividad. 

Debo aclarar que el personaje creado por un actor es sólo un caso
particular de ese “nuevo cuerpo” en que culminaría –provisoriamente–
el proceso subjetivo. Por otro lado, los personajes teatrales no siempre
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entregará tan inmediata ni fácilmente: lo grupal, la colectividad de
actores, no incide en el acontecimiento que llamamos “creación” sino en
la medida en que hace posible que un sujeto continúe el trazo que otro
sujeto ha dejado sobre la “página en blanco” de la escena. Dejar un trazo
es un acto de despojamiento; no porque deba entregarse algo valioso de
sí, sino porque esa entrega no va acompañada de razones. Si debiéramos
explicarnos su por qué, nunca interrumpiríamos el pavoroso vacío con la
violencia necesaria para que el trazo persista. Un trazo es, así, la huella de
un exilio, la marca de un sujeto que decidió en un instante y por un
instante perder la cordura de sus buenas razones para actuar. Para que de
ese trazo inicial surja la obra, es necesario que alguien responda a esa
huella inicial –mediante otro gesto, otro acto u otra acción–,
despojándose a su vez de explicaciones. Dicho con una breve fórmula,
para que la “creación grupal” acontezca es necesario el encuentro de (al

menos) dos huellas en el exilio, lo cual coincide casi letra por letra con la
definición lacaniana del amor. Pero el amor supone una singularización
de su objeto de la que el erotismo carece, por lo que, al hablar de La
Cochera no debemos pensar en un amor idílico y obnubilado, sino en
un Eros que se sirve por igual de Venus y de Marte, un Eros descarado,
tierno, violento, astuto, perverso, inocente y conmovedor que no
desconoce los desiertos del ánimo en que nos extravían los cuerpos, allí
donde el alma vive el anticipo de su muerte. 

La redacción de este libro se ha nutrido de varios aportes
imprescindibles. En primer lugar, de las notas tomadas por Marcelo
Arbach y Gabriela Macheret en las clases de Formación Actoral III
impartidas por Paco Giménez en la Universidad Nacional de Córdoba,
durante los años 2002 y 2003. Los comentarios teóricos de Macheret,
particularmente, hacen de sus apuntes un material excepcionalmente
valioso para quien se disponga a explorar las enseñanzas técnicas de
Paco. 

miembros del grupo, asumiéndose el director mismo como un
participante capaz de eludir el típico lugar de un Ideal del Yo colectivo
que suele reservársele, atribución que lo dispone siempre a monopolizar
los frutos y las vicisitudes de la creación artística. En un grupo que
lograra soslayar esa trampa, la producción de un espectáculo podría
cumplirse como un intercambio diferido de trazos (entre director y actores,
entre un actor y otro, entre actor y espectador...). Este “intercambio”
estaría mediado por ciertos procedimientos de elaboración simbólica
que harían lugar al evento, presentándose éste como una ruptura
intempestiva de los proyectos –o del “mundo”– de la agrupación y como
una esencial inestabilidad de sus resultados escénicos.

Los colectivos que Paco Giménez ha dirigido en los veintidós años
de La Cochera, y en los dieciséis años de La Noche en Vela, pueden
considerarse como involuntarias concreciones –en el modesto terreno
del arte y no ya en el orden político-social– de los grupos-sujetos que
Guattari imaginaba como incontenibles “máquinas revolucionarias”.
Ampliando lo que he señalado varios párrafos más arriba, diré que los
procedimientos simbólicos que en La Cochera hacen posible la
producción de cada espectáculo como un “nuevo cuerpo” tienen como
“clave de bóveda” a la noción de trinidad, que el director cordobés utiliza
tanto para conducir la ejercitación de sus actores como para “componer”
los fragmentos escénicos que éstos le entregan en una dramaturgia eficaz.
Podría decirse que esas “trinidades” en que se funda la poética de Paco,
ofrecen un soporte técnico a las operaciones de flujo y de corte, instalando
esos puntos de detención y esas líneas de fuga que los autores de El

Antiedipo encontraban en la ilimitada productividad de sus “máquinas
deseantes”.                 

Tras este periplo digresivo y circunnavegador que ocupará la mayor
parte de La risa de las piedras, llegaremos a una conclusión que me
apresuro a anticipar, pues tal vez el púdico cuerpo del libro no la
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http://www.lacan.com/thesymptom.htm.
12. Ibid.
13. Ibid.
14. Ibid.
15. Ibid.
16. Stanislavski, C; La construcción del personaje; Madrid, Alianza, 1978.
17. Véase el segundo capítulo de Las piedras jugosas.

Por otra parte, este libro hubiera sido mucho más pobre de no
haber tenido acceso a las entrevistas realizadas por Renata Gatica a los
actores de Los ratones de Alicia en el transcurso del año 2005, cuando la
joven y talentosa directora cordobesa había sido invitada por Paco a
reponer esa obra de 1987 en ocasión de El Cruce, festival en homenaje al
aniversario de La Cochera. Tales entrevistas ocupan doce videocasetes de
invalorables testimonios de actores, director y colaboradores de aquel
lejano espectáculo.

Finalmente, agradezco la generosidad de Cipriano Argüello Pitt,
quien me cedió una copia del manuscrito de su tesis de maestría sobre
Teatralidad y cuerpo en el trabajo de Paco Giménez, una ineludible
investigación publicada en Córdoba durante el año 2006. 
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Capítulo 1
Soledades, gregarismos



> soledades, gregarismos

Mitos, lógicas

En la naturaleza, la mayor parte de las semillas
mueren siendo semillas, y en la vida humana todos los

hombres naturales, todos los tímidos, todos los estúpidos
y todos los malignos permanecen en la caverna del 

espíritu caído, que alumbran las estrellas, hibernando
en la noche invernal del tiempo.

N. Frye

Es sabido que Odín, Padre de Todos, dios guerrero, proteico y
trashumante, ha prestado su nombre a un grupo de actores que ganaron
fama internacional a fines de los años ’60. Su director, Eugenio Barba,
considera ese bautismo como obra de la casualidad, pues él encontró a la
deidad en una calle de Oslo, mientras caminaba pensativo. De pronto
levantó la mirada y pudo leer: “Odin Gate” (Calle Odin). “Este nombre
me suena bien”, se dijo.

Los nombres suelen estar cargados de pasado y quizá de futuro, y es
por eso que el historiador Ferdinando Taviani, comentando aquel
episodio callejero en su Posfacio a Más allá de las islas flotantes, aventura
que Barba probó suerte con el nombre Odín precisamente porque [ese nombre]

era profundamente necesario (1). 
¿Qué significaciones arrastran, para la cultura escandinava, las

palabras Wotan, Wodan, Woden, Oden u Odin? En ellas resuenan los
vocablos protogermánicos wut y wod, que pueden traducirse como
“furia” o “inspiración”. En Odin convergen entonces el coraje del
guerrero y las iluminaciones del poeta, puestos ambos al servicio de una
misión suprema: librar la batalla definitiva contra las hordas del caos en
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azarosos para difundirse entre los congregados. Nombres como flechas,
nombres como lazos, nombres como plataformas, nombres como
martillos, entonces.

Desde el neolítico hasta finales del período vikingo, Escandinavia
ha sido tierra de inmolaciones humanas. Y Odin, líder de almas, ávido
general de las sombras, era sin duda uno de sus dioses más voraces. Aún
hoy sus devotos deben entregar valiosas prendas para estar entre sus
elegidos, aunque esta vez el sacrificio toma la forma de la imitación del
dios: dejarse caer, como él, del árbol del mundo (Iggdrassill), pagar con
un ojo, si fuera necesario, el precio del conocimiento. En el mencionado
Posfacio, Taviani transcribe un poema que nos instruye al respecto:

Sé que estaba colgado / del árbol batido por el viento / durante
nueve largas noches / herido por la lanza, ofrecido a Odin, / yo
mismo a mí mismo, / colgado de este árbol / cuyas raíces todos
desconocen.
Nadie me trajo ni / pan ni hidromiel. / Miré hacia abajo / y
gritando / me tomé de las runas / y caí del árbol.
De este modo luz entró en  mí / y con luz empecé a / crecer y a
florecer. / Palabras engendraron de palabras / el Verbo. / Acciones
/ engendraron de acciones / el Acto. (4).

No me demoraré aquí en los diversos simbolismos que recubren
estos versos, en lo incontablemente dicho, por ejemplo, sobre el árbol en
casi todas las tradiciones del planeta (árbol como cruz, árbol como
laberinto, árbol como serpentina sapientia, árbol como inmóvil danza
espiralada de vida y muerte...), en la resonancia que el número nueve
tiene para los que se consagran cayendo, ni en la repetición arbórea que
propone la escritura rúnica (runas de rama larga, runas de rama corta),...
Me interesa en cambio parafrasear el poema para ponerlo en boca de un
virtual émulo de Odin, de un acólito que rememorara el áspero trance
de su iniciación. Creo que diría más o menos lo siguiente:

Era yo un hombre como todos los demás, heredero de una genealogía en el

el extremo del mundo. No será ese un combate solitario, ciertamente,
pues el Poeta de la Guerra estará secundado por huestes que muchos
hallarían irrisorias: ha elegido como soldados a los vencidos en cien
contiendas, a los de alma atormentada, a los de carácter enredado y
oscuro, acogiéndolos a todos en el Vallhalla (Salón o Pasillo de los
Caídos), donde se preparan –¿se entrenan?– incesantemente para su
destino final.

El grupo de jóvenes noruegos que parecían hacer teatro solamente para ellos

mismos (2), tenía ya un año de vida cuando Eugenio Barba tropezó con
aquel nombre que tan bien se les ajustaba. El director, diplomado en
Historia de las Religiones y buen conocedor de las sagas islandesas y la
poesía escáldica, debió sonreír al recordar el extravagante criterio del
dios para reunir a sus aliados. En efecto, Taviani consigna que, en 1964,
esos jóvenes

aparte del nombre de una arcaica y olvidada divinidad, no tenían
nada más: ni espacio, ni subvenciones, ni preparación profesional.
No se habían reunido para trabajar sobre una obra determinada.
No tenían pensado un público en particular. Lo que querían era
ser actores, pero esta posibilidad parecía remota. Eugenio Barba se
había puesto en contacto con ellos mediante la lista de los
candidatos rechazados por la Escuela Teatral de Oslo (3).

Barba suele estar atento a la necesidad de los nombres, tanto para
los lugares como para los momentos en que su actividad teatral se tensa
y se agita. Cada salón, patio o dependencia en que vaya a desarrollarse
un determinado encuentro de la International School of Theatre
Anthropology (ISTA), por ejemplo, cada segmento de su intensa
programación diaria, será previa y cuidadosamente nominado (Hora de
los Lobos, Hide Park, Terapia de los Sueños...), como si esas
designaciones tuvieran el poder de convocar los mejores auspicios para
lo que allí y entonces habrá de hacerse, como si las fuerzas más propicias
al cumplimiento de las metas –por inciertas que éstas fuesen–
encontraran en esas palabras los cauces menos disipativos y menos
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semejante milagro, aunque casi todos aconsejan “dejarse caer del árbol
del mundo”, desprenderse de algún modo de ese follaje que protege a
quien pasa su propia vida entre cosas tiernas, semi-artista, semi-pájaro, sin un sí o
un no para la realidad, a la que sólo admite de tiempo en tiempo con la punta de
los pies, como diría Nietzsche.

El filósofo del Eterno Retorno ha descrito precisamente ese modo
de existencia como el indoloro anegamiento en un nihilismo pasivo.
Frente a él, un nihilismo activo-reactivo advierte la decadencia de lo
dado y se dispone a acelerar su derrumbe, con lo cual una posición
inicialmente ética, individualmente afirmada como rebeldía y rechazo,
empieza a hacer perceptible la dimensión política, tanto del nihilismo
pasivo como del activo.

Finalmente habría, frente a la ilusoria plenitud de la nada, una
prolija demolición de sus castillos de humo sólo con vistas a una nueva y
quizá más sólida edificación de un espacio de vida. Tal sería el nihilismo
que extrema sus designios y en el que la voluntad de poder nietzscheana
hallaría una explícita manifestación ontológica, es decir como voluntad
creadora de mundos. Como escribe Heidegger, el nihilismo extremo, pero
activo, quita de en medio a los valores hasta entonces en vigor junto a su “espacio”,
el suprasensible, y sólo así concede espacio a la posibilidad de afirmar nuevos valores
(5).

Es en este último marco “deconstructivo” donde puede entenderse
el impulso que congrega a un grupo de actores como el Odin Teatret. Al
señalar los rasgos definitorios de su cofradía, Eugenio Barba incluye,
entre otras, las siguientes afirmaciones:

El no haber sido, por mucho tiempo, aceptados; (...)
la necesidad de cambiarnos a nosotros mismos sin pretender
cambiar a los demás; (...) 
la exigencia de una disciplina que nos hiciera libres; (...)
la profunda convicción de que el teatro no puede ser sino
rebelión.(6)

fondo incierta, gestado en vientre materno y herido por lanzas paternas, bautizado
Odin, como si en mi nombre se cifrara el destino anhelado por mis progenitores. 

Fue necesario que me quedara solo, que nadie me proveyera mi alimento ni
mi bebida, que mis pies supieran del vacío. Y me desprendí de linajes y filiaciones,
aferrándome a la incomprendida nadería de los signos.

No habiendo ya sostén en lo alto, sólo podía crearlo en lo bajo. Pero, ¿cómo un
hombre, aun llamándose Odin, puede acometer una tarea sólo confiable a los
dioses? El hacer es impotente hasta tanto sea Acto; el decir es sólo un viento pasajero
hasta tanto sea Verbo, acontecimiento de la Palabra. Entre unos y otros media el
tramo que separa lo oscuro del destello. Acto y Verbo están más allá del hombre y en
vano intentaría él construirlos sólo a través del ejercicio de cada día. Una sola
acción podría favorecerlos: el radical abandono de todo soporte. Fue tal vez ese paso
definitivo lo que obligó a la luz.

Esta paráfrasis nos ubica en el dominio de esa singular “tecnología
del yo” que en Las piedras jugosas he llamado ética, y que Michel Foucault
solía enmarcar en una “estética de la existencia”. Se trata de una práctica
de autoliberación que tiene su soporte en una ascética, que se ilumina
desde cierta finalidad, se sujeta a una axiología y se aplica al dato de una
“sustancia personal” destinada a su transformación. Una ética, tomada
en ese sentido, nos arroja en el amplio, agudo y recurrente problema del
cambio o la permanencia de nuestra condición individual: capturados
por una imagen modelada por miradas ajenas, y atravesados por un
orden  simbólico que habla por nuestra boca, la pregunta por la
posibilidad de “volver a nacer” suele desvelarnos en proporción directa a
la frecuencia con que se nos impone la rigidez de nuestros
automatismos.

No hace falta que subraye aquí las dificultades que ocasiona el
intento de responder efectivamente a este dilema, mientras nos
bamboleamos entre turbios fatalismos y módicos auxilios terapéuticos.
No obstante, las consideraciones más atendibles sobre cómo producir un
trastocamiento de la propia vida parecen diferir en el precio que fijan a
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justificable, tanto para el agente como para sus observadores. Una acción,
por lo tanto, está siempre del lado de la Ley, sea ésta natural o humana, y
da por descontada la estabilidad del mundo sobre el que opera.

Un acto, en cambio, es desaforado, desmedido, absurdo, en suma,
inmotivado por aquello que lo precede e incierto en sus consecuencias.
En la órbita nietzscheana, diríamos que el acto presupone una voluntad de

poderío (Wille zur Macht) cuya intensidad y comprensión estaría fuera del
alcance del nihilista pasivo. La voluntad débil de éste, sin embargo,
alcanza para alimentar el enjambre de acciones en que se ve envuelto cada
día. Cuando el Acto elige la vía de la palabra, asume la consistencia del
Verbo, y ambos modos del hacer exhiben un análogo potencial
demiúrgico. La palabra consiste en Verbo cuando, por ejemplo, se le
presenta a Eugenio Barba bajo la forma “Odin Gate”, cuando esa
expresión no “quiere decir” sino que, simplemente, dice.

Menospreciando la firmeza del suelo ya sabido, Acto y Verbo son
dardos hacia lo imposible o saetas que provienen de éste. Dicho por
Heidegger, suena así:

El algarrobo jamás supera la línea de su posible. El pueblo de las
abejas vive en su posible. Solamente la voluntad sacude la tierra y
la conduce hacia grandes fatigas, al desgaste y a las variaciones de
lo artificial. La voluntad humana, la voluntad del pueblo de los
hombres, fuerza a la tierra a abandonar el círculo de su posible y
la empuja en la dirección de lo que no es más su posible(7).

Subrayo, una vez más, que no estamos hablando aquí de la
estéril y ostensible voluntad que empuja nuestras acciones, sino de la
paradójica e invisible voluntad que engendra el acto.

El psicoanálisis nos explica que el estatuto del acto es siempre una

travesía, un pasaje, una mutación subjetiva (8); el acto responde a un
encuentro con lo real y conlleva una certeza, una suspensión de la duda,
una liberación de los efectos del significante que deja al sujeto en
posición de ser y de hacer.

Como puede constatarse, la fundación y el sostenimiento de un
grupo teatral como el Odin supone la instalación de un espacio axiológico

alternativo, la erección (de eso se trata) de un sistema de valores que, en la
medida en que se mantenga firme, tendrá el poder de “crear realidades”.
Tales “realidades”, en este caso, no serán sólo los espectáculos montados
y presentados, sino también los efectos culturales de las tareas
pedagógicas, editoriales y de “trueque con el extranjero” que suelen
emprender sus actores y su director. La ética va tornándose colectiva,
aunque sin dejar de apoyarse en decisiones individuales diariamente
ratificadas. Lo crucial, sin embargo, es el instante en que alguien funda
un nuevo espacio ético, pues en ello se juega un tipo particular de corte
con respecto a lo dado, corte que bien podríamos considerar sacrificial y
para el que no hemos sido educados en nuestras familias ni en nuestros
colegios, fábricas, oficinas o universidades.

Reparemos en que los versos que se refieren a la muerte iniciática de
Odin reservan las mayúsculas para el Verbo y el Acto, destacándolos,
respectivamente, de las palabras y las acciones. La diferencia entre tales
términos puede considerarse cualitativa, y trataré de especificarla tan
claramente como pueda.

Es claro que un “nihilista pasivo” no es necesariamente un
perezoso; por el contrario, sus días están convulsionados por la cuota del
coche, por el vencimiento de la hipoteca, por la apertura de una nueva
sucursal de la empresa, por las sesiones con el personal trainer, por los
festejos del cumpleaños de su amante... La secuencia de acciones no tiene
término y hacen imprescindibles aquellas periódicas vacaciones tan
eficientemente planificadas por la industria del turismo. El paso de la
pasividad a la actividad, en el sentido que da Nietzsche a estas palabras, no
es entonces el tránsito de la abulia televisiva al dinamismo emprendedor.
Las acciones, entendidas de esta manera, no transforman sino que
consolidan un estado de cosas. Una acción, como bien comprendía
Stanislavski, está respaldada por razones; está siempre justificada o es
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el primero es más lento porque decide disparar y muere. El
segundo vive porque es más rápido, y es más rápido porque no debe
decidir; está decidido (12).

Si el suicidio es el modelo liminar, extremo y latente de todo acto,
otro tanto podría decirse, en principio, de cualquier iniciación, en la
medida en que ella impone una muerte (simbólica) como precio de un
conjetural renacimiento. La antropología abunda en ejemplos de tales
ritos de pasaje, pero no se nos oculta que la mayoría de ellos están al
servicio de la conservación del orden comunitario, sustituyendo, para el
sujeto, una servidumbre por otra. Admitiremos entonces que sólo
algunos tránsitos iniciáticos tendrían los efectos de innovación subjetiva
que venimos atribuyendo al acto. Digámoslo concisamente: sólo habrá
una “reinvención de sí” si el corte con un estado de cosas dado opera
deconstructivamente sobre la lógica del orden que nos sujeta en tanto
individuos y no meramente sobre el objeto que nos captura en sus redes.
Nietzsche lo había visto con claridad al prevenirnos sobre los efectos de
esa Muerte de Dios que, 

al representar el ápice del nihilismo, puede disponer al hombre
frente a la nada más radical. El ateo, que no ha superado la lógica
que hacía existir a Dios, busca los puntos cardinales que le han
venido a faltar con la desaparición de Dios, sin darse cuenta de
que su búsqueda naufraga en la misma lógica que antes admitía a
Dios, al estar una y otra promovidas por el terror a la nada, por el
horror vacui (13)

Quien haya apostado al corte, quien haya asumido los riesgos de
un acto –pequeño o trascendente- deberá “ser digno de su [decisión] y
no ser aplastado por ella”, y es por eso que la muerte de Dios asume, para

Nietzsche, el signo de una iniciación (14). Dicho de otro modo:    
El hombre que ha matado a la ley se ha convertido él mismo en la
ley y se encuentra aplastado por el peso de una tremenda
responsabilidad. ¿Pero cómo puede el hombre ser “la ley” y qué
sentido puede tener aun esta palabra si la ley es siempre el “Otro”,

A simple vista un acto, en tanto comportamiento físico o verbal,
podría confundirse con un gesto –donde resulta esencial su legibilidad, su
carácter de mensaje enviado al Otro– o con una acción; sin embargo,
por su fruto los conoceréis, pues estamos frente a un verdadero acto si por su

intermedio el sujeto cambia, es decir, si no es el mismo antes que después de
ejecutarlo (9). Y es en esta lógica que Lacan hace de la decisión suicida el
paradigma del acto, en tanto todo acto verdadero es un suicidio del sujeto, y éste

“renace” de un modo diferente (10). Sin embargo, hay en el suicidio una
certeza de muerte –al menos en el declarado anhelo del suicida– que
enturbiaría el lanzamiento de dados inherente al acto. En la medida en
que destituye al Otro en este paso crucial, el acto es sin-sentido, pero, a
cambio,

el acto es siempre creador, inaugurando lo nuevo. Crea una
verdad nueva que tiene la posibilidad de ser inolvidable para el
sujeto que lo soporta, una escansión en su vida; es el final de algo,
el comienzo de otra cosa (...). Pero debemos tener en cuenta que
para el acto no hay garantías; siempre  implica un riesgo, una
apuesta (...), un rechazo del inconsciente(11).

Es decir, un rechazo de aquello que nos unce a la noria de la
repetición sin término, una impugnación de lo que nos retiene en los
carriles de ese automathon que simula ser nuestra espontaneidad. En tal
sentido, el propósito último de toda ética, concebida como un “trabajo
sobre sí” que se sostiene en el tiempo, como un “entrenamiento” bien
entendido, sería el de prepararnos para dar respuesta al encuentro con lo
Real que tarde o temprano habrá de cortarnos el aliento. Cuando tal
acontecimiento tiene lugar, deberíamos estar ya decididos al acto, del
mismo modo que lo está un esgrimista o un pistolero:

Apasionado por los westerns, el gran físico danés Niels Bohr se
preguntaba por qué, en todos los duelos finales, el protagonista era
más rápido en disparar aun cuando su adversario era el primero
en llevar la mano a la pistola. Bohr se preguntaba si detrás de esta
convención no había algo de verosimilitud física. Concluyó que sí:
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Espíritu de cuerpo

El poder paterno no es la virilidad natural o
la paternidad, sino la castración negada; 

una mentira, un velo hecho con el pelo del 
pubis de la madre.

N. Brown

Aun en tiempos de paranoias, fragmentaciones y supremos
derechos del individuo, el teatro no se avergüenza demasiado de su
vocación gregaria. Incluso el “monólogo” o el “unipersonal” demandan
una mirada externa que, por esporádica que sea, desmiente la soledad del
actor solo. Para elaborar un espectáculo o para “hacer teatro”, entonces,
el no siempre grato encuentro con el otro se impone como condición
ineludible. Pluralizando, ¿qué pueden darnos los cómplices o los
secuaces que nosotros no tengamos? No es un simple refuerzo
cuantitativo: el número no abriga cuando el alma entra en su desierto.
Tampoco es una cuestión de eficiencia, aunque los teatros semioficiales
o comerciales se empeñen en trazar organigramas y en implementar una
bien fundamentada división del trabajo. Y es que la estructura
empresaria todavía no ha logrado propagar sus virtudes entre nuestros
grupos independientes.

No obstante, si una agrupación de actores tiene algún efecto sobre
cada uno de sus miembros por el solo hecho de estar juntos, en gran
medida deberíamos atribuírselo a cierto tipo de lazos más o menos
estables, a una organización que haría posible la persistencia y la marcha
de ese conglomerado hacia algún destino, así como también podría
precipitar el fracaso de sus afanes. No sabríamos decir, por ahora, si se
trata de un cañamazo invisible sobre el que se bordan las éticas actorales y
los discursos directoriales (17), o si tal cañamazo es en realidad un efecto de
ese bordado, sin ninguna entidad subsistente. En todo caso, cierto

aquel al que hasta ese momento le había prestado humilde
obediencia? (...) El hombre que ha matado la ley debe
necesariamente ser algo más que la propia ley (15)

Consecuentemente, para ponerlo en palabras del filósofo, el

nihilismo podría ser un modo de pensar divino (16), operación que nos
colocaría en el lugar que la tragedia arcaica reservaba a sus espectadores,
es decir en el espacio axiológico desde donde es posible mirar
“imparcialmente”, más allá del bien y del mal, por encima de las
beligerantes perspectivas de las partes. Este desgarrado privilegio de
contemplar y pensar desde el sitio de un dios nos confronta con la
reconstrucción dionisíaca del propio vivir, sabiendo que, como aclara
Nietzsche, sólo como fenómeno estético está justificada la existencia del mundo. Y
es en este punto donde la ética como práctica de subjetivación se
interpenetra con la creación artística propiamente dicha, trayéndonos de
vuelta a una indagación que no deja de ser estrictamente teatral.

Tras este largo apartado introductivo llegamos así a la cuestión
central que atravesará al menos la primera parte de este libro: si bien la
fundación de un grupo que habrá de consagrarse a la actividad escénica
es obra de un acto generalmente ejecutado por quien asume su dirección
–conductor que, en el mejor de los casos, será un “fundador de
tradición”, como diría Barba–, cabe preguntarse si los actores
encontrarán allí un campo propicio para desplegar su voluntad de
creación o quedarán meramente atrapados en el deseo artístico de su
mentor. 

Sin hacernos demasiadas ilusiones a priori sobre las virtudes de lo
colectivo, ¿bajo qué condiciones un grupo teatral podría ofrecer a sus
miembros la oportunidad de trastornar la lógica de su subjetivación –en
la intersección del “sueño apolíneo” y la “embriaguez dionisíaca”– y no
simplemente cambiar de Amo, de Dios o de Padre?
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míticamente prestigioso que dictó a Eugenio Barba la designación de su
grupo escandinavo, y se tendrá un primer atisbo del foso que deberíamos
vadear si quisiéramos ir de la “cultura interna” del Odin Teatret a la de
la “asociación” cordobesa. Debo aclarar además que La Cochera no
alude a un grupo de actores específico, sino a ese espacio material y
axiológico en que se cruzan varios colectivos teatrales con el primario
anhelo de “gozar haciendo”.

-¿En Buenos Aires también se creó una Cochera?
-Comenzó como con mis alumnos de La Cochera (...). Como estoy
acostumbrado a que con la gente, la única manera de aprender es
haciendo un espectáculo para que no les quede como un dato más
lo que les ofrezco, representamos la primera obra que se llamó La
noche en vela. A partir de ese momento el grupo se llamó también
La Noche en Vela. Se les ocurrió lo mismo que a Los Delincuentes,
que no tenían nombre y lo tomaron de la primera obra que puso
en escena La Cochera y que se llamó Delincuentes comunes. Pero
en Buenos Aires no se llamó La Cochera, aunque en realidad
debería haber sido así. Sucede que a mí siempre me asustó todo lo
que tuviera que ver con abrir sucursales o que parezca un negocio.
Aun ponerle mi nombre me da una gran vergüenza (20).

Como se deriva de estas frases, las denominaciones de los grupos
cordobés y porteño que dirige Paco les viene de un concreto “bautismo
de fuego” teatral, del acto en que dieron muestra pública de una
existencia artística, más que de esas fantasías y promesas que suelen
enunciarse alrededor de una mesa de café sin saber todavía cuánto peso y
persistencia tendrán esas proclamas. Sólo exponiéndose de algún modo a
lo real, la palabra que nombra puede aspirar a la categoría de Verbo
demiúrgico. Pero sobre todo, en la medida en que los actores de esos
grupos son también co-autores de sus obras y están personalmente
involucrados en sus títulos, llamarse Los Delincuentes o La Noche en
Vela termina demostrando tanta carga de azar, de necesidad y de
autorreferencialidad como la que encontraba Eugenio Barba frente a

esqueleto o maquinaria desapercibida pareciera marchar a espaldas de las
intenciones enunciadas o planificadas por el líder, y diríamos que esa
máquina trabaja por debajo de las buenas o malas disposiciones de sus
integrantes. Recordemos, no obstante, que en su conocido ensayo
Psicología de las masas y análisis del yo (1921), Sigmund Freud ya había
dedicado varias páginas a prevenirnos sobre los usos apresurados de la
idea de que cierta “alma colectiva” induciría en los individuos
arracimados  una inclinación a sentir, pensar y obrar de una manera por
completo distinta de cómo sentiría, pensaría y obraría cada uno de ellos

aisladamente (18).
Tal vez esa particular organización de los grupos teatrales

reconoce un imperceptible comienzo lógico –más bien que cronológico–
en el momento de su bautismo. Aunque en los años ’80 los nombres de
las compañías hayan perdido el peso programático y aun pretencioso
que tenían en las décadas precedentes, esas nominaciones siguen siendo
elocuentes, aun por la vía de una intencionada intrascendencia o de un
franco sarcasmo sobre las ostentaciones de antaño. Tales nombres
podrían tener el carácter de una metáfora originaria cuyas resonancias se
dejarían conocer quizá mucho después del acto bautismal.

En un reportaje concedido por Paco Giménez a la revista
Sigmund en 1998, la entrevistadora preguntaba sobre los comienzos de lo
que por esas fechas era ya una “asociación Civil”:

-¿Por qué se llamó La Cochera?
-Porque esto, en sus inicios, era un salón al lado de una cochera;
pero la cochera puede llegar a ser una metáfora. Yo soy una
cochera, un lugar de estacionamiento. Tengo pensionados, que es
la gente que me quiere y que yo quiero, que está ahí. Apencada
desde hace mucho tiempo. Es un hogar que no ofrece hasta ahora
dinero, contrato ni nada, pero sí mucho disfrute y afecto para que
la gente quiera seguir estando (19).

Compárese esta referencia con la circunstancia y el nombre
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plano individual ponía de un lado el “antes” de una vida conducida
según la moral del socius y, del otro lado, ese esperanzado “después” de
una existencia tal vez más propicia a los anhelos menos socializables de
los sujetos.

En el siglo XX, las agrupaciones humanas reciben además el
impacto contracultural de los años ’60, época libertaria, antipsiquiátrica
y antiedípica que se empeña en demoler, entre otros edificios, el de la
sagrada familia burguesa. El historiador italiano señala que

En los años que siguen a 1968, el movimiento juvenil parece
fragmentarse y coagularse en unidades más pequeñas.
Experimentan con diferentes formas de vida colectiva, crean
comunas basadas en la producción agrícola y “artesana”,
desarrollan un movimiento cultural alternativo haciendo teatro,
organizando clubes de cine independiente y redescubriendo la
cultura popular. El grupo se convierte en la alternativa a un
ámbito social inaceptable. Pero también se convierte en una
alternativa a la familia (23).

Al director de La Cochera no le son ajenos esos vientos
libertarios, puesto que soplaban justamente en los años de su formación
en la Licenciatura en Teatro de la Universidad Nacional de Córdoba e
hinchaban las velas de La Chispa, grupo legendario en que Paco conoció
la “creación colectiva” y escuchó hablar de Brecht, Grotowski y el Living
Theatre. Y aunque de aquella década efervescente queden entre nosotros
sólo algunos jirones degradados y transables, es posible reconocer
todavía la voluntad de diferencia y rechazo que heredaron algunas
compañías autodenominadas “independientes”. Para Paco Giménez,
por ejemplo,  

Sucede actualmente que, para el tipo de cultura y sociedad que se
está conformando, todo esto [que hace La Cochera] es algo un
poco despreciable, porque no tiene productividad, no hace ganar
dinero a nadie. Es algo que nutre a la gente, digamos, pero no hace
a nadie más conocido o exitoso. Son esas cosas que hacen al espíritu
del teatro, que nos sostienen como creadores o artistas, que nos

“Odin Gate”.
No es mucho más lo que los nombres pueden decirnos, no

mucho más que esos ecos y asociaciones sorprendentes que parecen
desmentir la obra de la casualidad. Si el nombre propio tiene
consistencia de metáfora, debemos resignarnos a que la cosa nombrada no
sea dicha. Y nada nos autoriza, en ese terreno, a encontrar en un nombre
la clave de un destino grupal o la prescripción de un funcionamiento
interno; no es eso lo que he intentado sugerir en estos párrafos, aunque
no quiero dejar de señalar, por otro lado, que cierta razón opaca labora
por debajo de las nominaciones que marcan diferencias. Para saber algo
más de ella, sin embargo, deberíamos internarnos en lo que el
psicoanálisis conoce como lógica del significante, pero no es este el lugar
para permitirme un rodeo tan espinoso. Dejemos entonces la indagación
sobre los lazos entre el grupo y su nombre y tratemos de avanzar en la
comprensión de la “cosa colectiva” y su influencia en la tarea o misión
que nuclea a sus miembros.

Tengamos en cuenta, antes que nada, que sobre la decisión de
constituir un grupo de trabajo teatral no dejan de intervenir presiones
históricas y culturales más o menos explícitas. Al respecto advierte
Taviani, en aquel Posfacio a Más allá de las islas flotantes que

desde el siglo XVI, grupos de actores habían vivido con normas
muy distintas de las de la sociedad que los rodeaba. Diferentes
eran sus normas familiares, excepcional era la independencia, la
libertad y la autoridad de las mujeres en la compañía. Eran
nómades justamente cuando la moral burguesa, con su culto por el
hogar, estaba tomando forma (21).

Leamos lo que agrega Eugenio Barba.
Eran personas que siempre habían hecho oficios considerados de
mala reputación: bufones, charlatanes, saltimbanquis, acróbatas y
prestidigitadores. O bien hombres y mujeres de vida irregular, es
decir que infringían abiertamente las reglas dominantes (22).

Vemos así reproducirse, en un nivel colectivo, ese corte que en el
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Seguramente esa lógica grupal estará respaldada por metáforas,
símiles y modelos de procedencias muy diversas, tal vez
subconscientemente buscados y hallados aleatoriamente, pero que dan a
los actores aglutinados imprevistos sentidos a los por qué, los para qué, los
cuándo y los cómo de sus esfuerzos, sus atascos y sus júbilos. Esa variada
materia significativa se entrelaza con lo que Barba llamaba, en los años
’70, “cultura de grupo”, subrayando su condición de “microcosmos” no
deducible –ni siquiera como una tolerada “válvula contestataria”– de la
cultura global que la rodea. Para el director italiano

No es suficiente con ser diferente, con orientarse sobre normas de
vida y valores más justos, con resistir permaneciendo los más cerca
de sí mismos, de sus propias aspiraciones, aunque sean ingenuas y
utópicas. Es necesario atravesar y sobrepasar la situación que, en
general, marca a un grupo marginal: ser subcultura (...). Es
necesario transformarse de subcultura en cultura(27).

Si fuera cuestión de producir obras teatrales como se fabrican
zapatos, algo podrían revelarnos los estrategas del management, quizá, con
vistas a lubricar las relaciones entre “cultura de grupo”, conducciones
razonables, intervenciones oportunas, flujos continuos y resultados
óptimos. Pero no siendo este el tipo de manufactura de que hablamos, se
diría que los nexos entre los procesos grupales y la creación persisten
para los teatristas como uno de los misterios de su oficio. Preservar ese
misterio significaría, en principio, desconfiar de las causalidades
mecánicas y desalentar los relatos lineales, pues vemos cómo lo
inexplicable sigue insistiendo entre los esfuerzos y los resultados, entre
las previsiones y las obras. 

Ahora bien, si el enigma se nos muestra como lo indecible de los
procesos, tal vez  ese enigma algo tenga que ver con el lenguaje de que se
valen los artistas para hablar de lo que hacen colectivamente. Y en esa
línea de consideraciones, habría que aceptar en primer lugar que un
lenguaje –o un orden simbólico, para decirlo con más énfasis y
generalidad– tiene el carácter de una materia resistente a la condición de

hacen gozar de la actividad, pero si ésta tiene que depender de los
valores del medio o de la cuestión profesional, sería terrible el
desencanto (24).

El director cordobés tiene sin embargo la prudencia de hablar
en primera persona cuando alude al ethos que lo sostiene como teatrista.

Yo estoy en la posición de salirme, no juego el juego. Me parece que
es la única forma de combatir eso; que no existe la posibilidad de
antes –recuerdo que en la época de los ’70 había que decir: “no,
hay que entrar en el sistema para combatirlo desde adentro”. El
sistema tiene prevista un poco de transgresión dentro de sí mismo,
pero es como una forma de autorregularse. A mí me gusta la gente
que está metida, que utiliza lo que está creado, a medida que van
cambiando las cosas, para poder sobrevivir, pero yo me quedo
alejado de todo eso, no puedo entrar(25).

No busquemos detrás de estas palabras el mal disimulado orgullo
de la marginalidad militante o la vigorosa virtud de quien se da por
incontaminado. No hay en Paco esa clase de pose de combate, sino la
lúcida y paradójica debilidad de quien pone en duda la firmeza del suelo
donde está parado mientras derrama desde allí una actividad incesante:
El hecho de que La Cochera o yo seamos un baluarte de algo al margen o
alternativo no me hace sentir muy orgulloso, porque me parece que ese tipo de
valores ya no corren(26).

Es en este punto donde vale la pena ponderar la diferencia entre
los modos de ser de los grupos teatrales: una vez cumplida la negación
radical de los valores que el nihilismo pasivo recita de memoria, ¿de qué
manera habrá de constituirse un nuevo espacio de experiencias colectivas
que dure lo suficiente como para dar algún fruto artístico? ¿Qué clase de
lógica dará soporte a ese frágil montaje de convivencias en su tránsito
hacia uno o más espectáculos? Si hemos de hablar de un sostén estructural

del grupo, deberíamos hacerlo quizá en el sentido amplio que le daría un
ingeniero, es decir, entendiendo por estructura aquello que evita que las
cosas se caigan demasiado pronto, pero sin ninguna pretensión de
longevidad abstracta y extemporánea.
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desanudar ese “misterio” que ensombrece los nexos entre los trabajos
grupales amparados por la técnica, por el saber-hacer, y esa fulguración
escurridiza llamada “creación”. 

Si ha quedado clara la distinción entre acciones y actos que he
propuesto páginas atrás, se aceptará tal vez que las primeras constituyen
un hacer que confirma y refuerza sentidos –subordinándose, por lo
tanto, al Orden Simbólico, al Otro que las ampara–, mientras que sólo
los actos se incrustan, fuera del plano significante, en ese Real que no se
deja simbolizar ni imaginar por completo. La línea divisoria no pasa
entonces entre palabras y comportamientos, sino entre un hacer y un
decir que consolida un Orden previo y aquel Acto o aquel Verbo que lo
traspasa. Esa línea divide, en principio, el sentido del sin-sentido. 

Valerse de las palabras de una cultura dada para decir la propia
experiencia, usar esas palabras para “expresar” un ser o un hacer, es
reforzar el Orden Simbólico que nos provee tal vocabulario. El
encuentro con la “voz propia” dependerá entonces mucho más de la
violencia sobre el lenguaje disponible que de una pacífica utilización de
sus recursos, como nos explicaría cualquier manual de estilística.

Un Orden Simbólico, ya sea el que nos impone la cultura en que
nacemos o aquel que un grupo teatral logra forjar como su cultura

específica, es entonces una construcción destinada a ser excedida por sus
“hablantes” o “usuarios” indóciles. Habrá por lo tanto una doble subversión

en juego: la de una cultura grupal que se subleva contra el Orden que la
condicionaba, y la de los miembros del grupo que tratan de de-sujetarse
aun del Nuevo Orden rebelde. Y la situación es paradójica, puesto que un
Orden –cualquier Orden– será tanto más susceptible de atravesamiento
cuanto más consistente sea su “materialidad”, su “peso específico” o su
inercia. Se diría entonces que un verdadero rebelde es quien afirma y

subvierte a la vez el Orden que lo sujeta.
Dicho de otro modo, una verdadera “cultura de grupo” tendría,

en el momento en que irrumpe socialmente, el valor de un acto con

puro instrumento que imaginariamente le atribuyen sus hablantes. Esa
materialidad simbólica es una consistencia –no necesariamente
perdurable, no forzosamente definitiva– que se impone sobre los
usuarios y los subordina a sus normas, por sutiles que éstas sean y por
“naturales” que parezcan(28).

Si admitimos que una cultura se estructura como un Orden que
distribuye sentidos, jerarquías, valores y lugares de enunciación, una
subcultura cualquiera dentro de su órbita estaría obligada a someterse a
tales dictados, aun cuando le estuviese reservado el papel –perfectamente
funcional al conjunto– de una célula rebelde. Sin consistencia simbólica
propia, el grupo teatral “es hablado” por el Orden cultural que lo rodea
y lo alimenta, confinándolo en el coto de lo que Barba llama una
“subcultura”. La construcción de un Orden Simbólico alternativo, en
cambio,  debería proveer al grupo de un lenguaje desde el cual “hablar
teatralmente” (no sólo mediante sus obras, sino también cada vez que se
dice algo sobre ellas), dejando oír su “voz propia”. A la vez, ese Orden
desafiaría a sus integrantes a eludir la condición de meros reproductores
de una experiencia que tiende a ser pensada en el léxico y en la gramática
de la cultura que rechazan.  

Se dirá tal vez que estoy reduciendo la idea de “cultura de
grupo”, desplazándola hacia una “lengua de grupo”. Una objeción
semejante provendría de quienes suelen ver en el lenguaje un
“instrumento de comunicación”, pues ellos dirían que una cultura de
grupo no es sólo una “lengua interna” (una jerga, quizá) sino también un
conjunto de prácticas y modos de hacer relativamente consolidados,
lógicamente previos a su expresión lingüística. No es posible zanjar aquí
el debate entre los “instrumentalistas” y aquellos que atribuyen al
lenguaje el poder de dar forma a los objetos y de orientar las acciones.
Personalmente, admito esta precedencia de la palabra sobre las formas y
las relaciones que constituyen “nuestro mundo”. Y la aceptación de este
“giro lingüístico” es, según creo, un primer paso en el intento de
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Valores de cambio

Todos los caminos son equivocados. De lo 
que se trata es de encontrar el camino equivocado

que más le conviene a cada uno.
S. Beckett

Si damos crédito a las observaciones historiográficas de
Ferdinando Taviani, constituir un grupo teatral estable era, hasta fechas
relativamente recientes, algo comparable a formar una nueva familia
–esta vez elegida, del mismo modo que se “elige” un cónyuge para
procrear descendencia y patrimonio–, idealmente alejada o desprendida
de los abrigos, las presiones o las violencias de la “familia biológica”. En
ese ámbito renovado era posible, quizá, reinventar o descubrir los modos
de relación más favorables a los esfuerzos y gratificaciones de la creación
escénica. No importaba demasiado si en el nuevo hogar –una casa sin
paredes, muchas veces– se volvían a instalar dependencias afectivas y
rivalidades fraternales que no eran muy diferentes de las que se
anudaban o estallaban entre los progenitores, los hijos y los hermanos
“naturales”. Al fin y al cabo, ¿no ingresamos a un rebaño cualquiera sin
saber que buscamos, anhelantes y bajo la excusa de la reparación, una
repetición de aquellos recorridos emocionales que nos han moldeado
como sujetos? Y esa busca corre, claro está, por debajo de las divisas
–elevadas o infames– que conscientemente se asigna la agrupación. 

Pero la segunda mitad del siglo XX difundió entre nosotros
profundas desconfianzas hacia los sutiles o evidentes poderes de aquellos
sentimientos aprendidos con Papá y Mamá, refrescando la trilogía
emancipadora de la Revolución: los nuevos lazos comunitarios debían
tenderse, en adelante, sobre esa base racionalista, fundada en el siglo
XVIII, que nos hacía libres, iguales y fraternos.

Es así que Eugenio Barba consideraría necesario aclarar que

respecto a la cultura en torno. Dado que los automatismos de esa Cultura
–“dominante” o como se prefiera llamarla– no tienen previsto el
acontecimiento de una agrupación que no sea meramente “subcultural”, ese
acto de afirmación dejaría a todos perplejos, pues haría resonar el escándalo
de lo Real sobre el fondo sereno e inteligible de lo Mismo. Tanto el Odin
Teatret como Los Delincuentes tuvieron, en el momento de su aparición
pública, la potencia del acto y es por ello que “dieron qué hablar” a críticos y
teorizadores(29).

Pero, por otra parte, es sabido que esos desgarramientos
perpetrados en la Cultura suelen cicatrizar muy pronto, planteando a los
transgresores el desafío de no ser “recuperados” ni domesticados, pues en
ello les iría, tal vez, su vida artística. ¿Qué debe ocurrir internamente para
que la agrupación inicialmente rebelde no contribuya a poblar, descafeinada,
el museo de la Cultura? Nuevamente, el problema de permanecer
“inasimilables” parece ser de orden ético, siempre y cuando no confundamos
esa ética con alguna clase de heroísmo. De allí que nos importe preguntarnos
de qué manera se dificulta grupalmente esa “capitalización por el Sistema”,
antes de que la preservación de la indocilidad sea meramente un problema a
afrontar por cada individuo, y ese es el principal motivo que me lleva a
escribir sobre “lo colectivo” en La Cochera, con la esperanza de encontrar
algún indicio útil para mi propia práctica de director teatral. 

Sin embargo, puesto que Paco Giménez no está preocupado por
comprender conceptualmente los enigmas del funcionamiento de sus
grupos, el acercamiento a sus modos de conducción y a las respuestas
personales que sus actores le ofrecen deberá ser indirecto, e incluso
convendría utilizar para esa aproximación la vía del contraste. Ese rodeo por
los opuestos nos demorará entonces en la experiencia del Odin Teatret,
donde no han faltado las reflexiones  explícitas, las crónicas detalladas y las
profesiones de fe en torno a una aventura que, con premisas muy diferentes
a las de La Cochera, ha persistido en sus labores grupales durante más de
cuatro décadas.

la risa de las piedrasJ O S É  L U I S  V A L E N Z U E L A

soledades, gregarismos

58 59



el fundador del psicoanálisis le hubiera susurrado algo que el director del
Odin ya sabía: 

Los impulsos sexuales coartados presentan una gran ventaja
funcional sobre los no coartados. No siendo susceptibles de una
satisfacción total, resultan particularmente apropiados para
crear enlaces duraderos, mientras que los impulsos sexuales
directos pierden después de cada satisfacción una gran parte de
su energía, y en el intervalo entre esta debilitación y su
renacimiento por una nueva acumulación de libido, el objeto
puede ser reemplazado por otro(33).

Una sexualidad desordenada conspiraría contra la estabilización
del objeto de interés o contra toda pasión productiva, puesto que las
pulsiones, libradas a sus extravíos, proliferaciones o agotamientos, suelen
dar la espalda a cualquier control de calidad y a cualquier adecuación de
los productos a los valores del mercado cultural. Es por eso que las metas
grupales, cuando se embarazan de trascendencia, reclaman una
legislación específica que las ampare. A falta de ella, otras matrices,
menos compatibles con las sublimaciones requeridas por la tarea
artística, ocuparían su lugar: el familiarismo edípico y sus repeticiones,
expulsado por la puerta, no tardaría en reingresar por la claraboya si todo
quedara librado a la espontaneidad gregaria. Para los grupos vectorizados
por una tarea en la que sus miembros se juegan la vida teatral en un
ambiente que los ignora o los hostiliza, la reglamentación interna puede
considerarse como un parapeto frente a las transferencias libidinales que
automáticamente se ponen en movimiento apenas comienza a
constituirse la congregación.

Ahora bien, si el formato familiar parece poco conveniente para un
grupo teatral, ¿qué opción subsiste como modelo? ¿Tal vez la
conformación de una pequeña sociedad de iguales? De una apuesta
semejante arranca el credo liberal de los empiristas ingleses, construido a
contrapelo de los valores monárquicos tradicionales y forjado alrededor
de la secularización de un Estado que, desde el siglo XVI, comienza a

No es para construir una gran familia sino una pequeña sociedad
para lo que tiene sentido estar aparte; escoger un trabajo “inútil”
que, con el tiempo, destila resultados objetivos, coloreando las
relaciones entre las personas, sus visiones del mundo, sus
comportamientos(30).

Lo que “familiariza” las pequeñas comunidades abriendo un
frente de conflictos con las metas conscientes del grupo y sus posibles
“resultados objetivos”, son los afectos puestos en primer plano, es decir
el curso “espontáneo” de esos representantes relativamente civilizados de
una sexualidad que respira con ternura o violencia en cada gesto y afán
humano, por solitarios que éstos sean. Es por eso que Barba, freudiano a
su pesar, estimó necesaria una legislación sobre esa cuestión delicada y,
según consigna Taviani,

La “disciplina” que reina en el Odin es la observancia de reglas
cuyo único objetivo es el de proteger el trabajo de cada individuo,
darle todo el tiempo y las condiciones necesarias para su desarrollo
autónomo. Es por ello que las reglas, con frecuencia, cambian
radicalmente (...). Fue [así] pues con la regla por la que en los
primeros años estaba prohibida la relación sexual entre los
miembros del grupo, porque aspectos de la vida privada de los
actores hubieran interferido en su trabajo(31)

El historiador italiano asegura que, en el grupo dirigido por Barba,
las reglas (...) existen de manera que cada uno puede romperlas. Uno debe lograr
esto mediante los hechos, haciendo inútiles las reglas(32). No se nos aclara sin
embargo si esos “hechos” conciernen a una “internalización” de la
norma por cada miembro del Odin, o si son los “resultados objetivos”
del empeño grupal –el reconocimiento periodístico o una presencia
artístico-pedagógica muy bien recibida por la cultura en torno– los que
terminan haciendo irrelevante la legislación sexual interna. De un modo
u otro, queda dicho que el sexo era para los teatristas escandinavos un
problema inicial, puesto que algún “eros cohesivo” –no reductible a la
obligación normativa– era necesario para sostenerlos como grupo. 

Si Barba hubiese sido menos refractario a la teoría del inconsciente,
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que quisieran dañar y perjudicar(37), es la razón por la cual los hombres
conforman sociedades con la consistencia de un cuerpo. 

Tal cuerpo político no debería reconocer otro Progenitor que el
consentimiento de sus miembros, aunque nada impide que la
comunidad pueda luego darse un soberano, puesto que “todos los que
entran en la sociedad pueden escoger la forma de gobierno que juzguen
más conveniente”. Con una salvedad fundamental: ese monarca no debe
ser absoluto, ya que ello sería tan insensato

como si los hombres, cuando han dejado el estado de naturaleza
para entrar en sociedad, hubieran convenido en que todos, a
excepción de uno solo, estarían sometidos exacta y rigurosamente
a las leyes, y que este privilegiado retendría siempre toda la
libertad de aquel estado [natural] (...); esto sería lo mismo que
imaginarse que los hombres (...) se afanasen mucho por remediar
los daños que pudiesen causar las rasposas, y que al mismo
tiempo se sometiesen con mucho gusto a ser devorados por los
leones(38).

Ese Monarca Absoluto eximido de la Ley común sería, para
decirlo freudianamente, un miembro no-castrado de esa comunidad, una
excepción entre iguales que el creador del psicoanálisis hubiese tomado
por “el padre primitivo de una horda”. Un déspota tal, poseedor de las
hembras de la tribu, no podría tener otra suerte que la de erigirse en
víctima de la violencia colectiva. Descabezada la horda, sin embargo,
quedaba liberado el botín y la consecuente matanza entre pares, por lo
que se hacía perentorio legislar sobre la colectividad, acordar un contrato
social de emergencia. A fin de cuentas, como enseñaba Thomas Hobbes,
es preferible temerle a la ley que al prójimo, dado que, con respecto a la
primera, uno por lo menos (casi) sabe a qué atenerse. Esa legislación, en
palabras de Locke, debía impedir la restauración del despotismo
absoluto, equiparado en lo sucesivo al retorno de la condición salvaje o a
la disolución del ghetto en el familiarismo del “vecindario”, si queremos
volcar esta afirmación en el vocabulario barbiano. Freud, tan admirador

proteger los buenos negocios de sus ciudadanos más que su santidad. 
John Locke, nacido poco antes de la sublevación puritana de

Cromwell, escribía en su Ensayo sobre el gobierno civil (1690) que
el estado en que todos los hombres se hallan naturalmente es el de
absoluta libertad, igualdad e independencia (...) [pero] es para
suplir lo que nos falta cuando estamos aislados y solitarios, que
hemos sido inclinados a buscar la sociedad y compañía de otros
(...). Cuando varias personas han convenido componer una
comunidad (...) están incorporados por este solo acto en un solo
cuerpo político (...) para la conservación mutua de sus vidas, de
su libertad y de sus bienes(34).

Este impulso de autoconservación no es diferente del que motiva,
en la visión de Barba, la conformación de un grupo teatral. Para el
director del Odin, quien ha oído el llamado de una vocación que el
medio social juzga inútil, seca de cualquier fruto negociable, debe optar
entre el aislamiento y la separación. Lo primero obliga a convertirse, a cubrir
las propias raíces (...), a esconder dentro de sí otras aspiraciones, otras nostalgias,
otras convicciones(35). La segunda opción revaloriza la desprestigiada idea
del ghetto como

lugar que implicaba la limitación de algunas libertades
elementales, pero que permitía conservar otras: la libertad para
seguir las leyes del propio dios, para poder celebrar su propio
culto, para poder hablar su propia lengua, para poder vivir
según sus propias normas (...). La separación del ghetto
significaba separación de sus vecinos. No era aislarse de la
sociedad, de la historia, de las más profundas transformaciones
del propio tiempo(36).

El vecindario constituiría así un “estado de naturaleza” con respecto a
una sociedad política –más intensa y compacta que la del entorno–
instalada según la racionalidad del ghetto barbiano. No pensaba de otro
modo John Locke cuando reconocía que juntarse con el fin de atender al goce
apetecible de lo que a cada uno pertenece, y de abrigarse contra los insultos de los
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guiado las acciones de la juventud del ’68. Por el otro, tiene
características que parecen contradecir el modelo habitualmente
aceptado de una comuna. El Odin, por ejemplo, no elimina el
líder. Barba parece tener una autoridad que algunos dirán
dictatorial –de mano de hierro–. La libertad y la espontaneidad
creativa de los actores parece estar en contradicción con su
rigurosa disciplina(42).

El contrasentido que revelan estas frases rozan el fundamento
mismo de la agrupación teatral, en tanto espacio de libertades elegido
como una alternativa a las inclemencias de la sociedad en torno. ¿No
podría darse el caso de que un ghetto reproduzca, y aun agrave, los vicios
represores del ambiente que se trata de evitar?

En 1921, Freud se había detenido en la pregunta por la posibilidad
de una “psicología colectiva”, y aunque sus preocupaciones se dirigían
sobre todo a los efectos de las “masas artificiales” sobre los individuos,
consideraba indispensable la función del conductor para evitar la
dispersión del conjunto. Tras comentar parte de la literatura corriente en
torno a la “psicología social” y antes de entrar en el corazón del tema, el
creador del psicoanálisis dejaba establecido que desde ahora creemos poder
reprochar ya a los autores no haber atendido suficientemente a la importancia del
director para la psicología de la masa(43) puesto que, privada de jefe, la masa
se pulveriza como un frasquito boloñés al que se le rompe la punta(44).

Si bien el estudio freudiano se aplicaba a dos “masas artificiales”
ejemplares –la iglesia y el ejército–, sus conclusiones bien podrían
caberle a congregaciones menos numerosas aunque inevitablemente
sometidas a un liderazgo que, en el límite, podría ser reemplazado por
una idea o por un sentimiento negativo y unificador hacia el
“vecindario” que rodea a la comunidad de elegidos. Siguiendo a Freud,
entonces, advertimos que las agrupaciones lideradas se estructuran según
dos ejes mutuamente perpendiculares: uno de ellos, el horizontal, enlaza
entre sí a los miembros de la colectividad, mientras que el vertical

de Cromwell como Locke, proponía en Tótem y tabú (1912-1913) una
teoría del poder democrático centrado en tres necesidades: necesidad de un acto
fundador, necesidad de la ley, necesidad de la renuncia al despotismo(39). 

En suma, constituir un grupo eludiendo el fantasma de la
paternidad edípicamente triangulada, renunciando a hacer del conductor
un Padre y de los conducidos sus hijos, equivaldría a levantar –al modo
del primer liberalismo inglés– el postulado de todos los hombres libres e
iguales. Es así que, en palabras de Ferdinando Taviani,  

libertad y limitación se encuentran hoy en el Odin bajo la forma
de un individualismo dentro del grupo. Constituyen las dos
orillas del río que, en el pasado, fueron quizás la hostilidad del
momento y la referencia a un maestro. El conjunto de diferentes
egoísmos ha creado una compleja socialización interna que, en
términos antropológicos, puede llamarse cultura(40).

Estaríamos a punto de leer, transparentándose a través de estas
frases, la temeraria y confiada afirmación de Adam Smith según la cual al
buscar su propio provecho cada individuo, es conducido por una mano invisible a
promover un fin que no entraba en su propósito, favoreciendo así el interés de la

sociedad de modo más eficiente que si se propusiera hacerlo(41). Pero no es
bueno dejarse llevar por las asociaciones fáciles...

Se diría que, por debajo de la variedad histórica, las opciones de
organización social y microsocial no son incontables: desde Platón y
Aristóteles, el pensamiento político de Occidente ha mantenido un
irresuelto vaivén entre paternidad y fraternidad, mezclándose ambas
matrices en diversos grados cada vez que los hombres fundaron
materialmente sus clanes y sus ciudades. Extremando la alternativa
teórica, o el poder se impone al modo de la potestad patriarcal o se
difunde en el socius como posibilidad de imposición de una voluntad
particular sobre otra.

El historiador italiano reconoce que
Por un lado el Odin Teatret aparece como un modelo de grupo
personificador de algunas de las aspiraciones sociales que han
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De este modo, el actor integrante del grupo podría encontrarse, tarde o
temprano, ante el dilema de seguir a su mentor o afirmar su pasión
creadora individual fundando, incluso, un grupo alternativo.

Previendo el estallido de esta bomba de tiempo, Eugenio Barba
parece haber dado con una fórmula de compromiso. Al respecto,
comenta Ferdinando Taviani que

Quienes intentan realizar la imagen de una mejor comunidad
social juntándose en un grupo, empiezan a menudo por abolir el
líder. Pero el papel del líder no puede ser creado ni eliminado
dentro de un grupo. Uno o más líderes están siempre presentes. A
veces su presencia no es reconocida y no aparece abiertamente en
la forma en la que el grupo está organizado. Así pues, la
dialéctica líder / grupo queda transformada en una dialéctica de
la que el grupo no es consciente, y que vive como una fuerza
destructora en un psicológico Huis Clos. El Odin parece haber
descubierto que el poder del líder no queda abolido con la
eliminación del líder, sino por la eliminación del poder(47).

Lo que parece un puro juego de palabras es análogo a la clásica
distinción entre gobierno y poder. Lo que nos importa, no obstante, es si
los teatristas nórdicos habían encontrado el modo concreto de ser
conducidos por un jefe desprovisto de poder. No se trata, claro está, de
que actores y director hayan apelado a alguna caricatura microsocial de
la división de poderes de Montesquieu. Tampoco debemos perder de
vista que el Odin Teatret está atravesado por un proyecto ético que
trasciende largamente el dispositivo técnico-artístico que suele
movilizarse alrededor de la producción de un espectáculo. En palabras
de su director, 

Para valorar el teatro, como fenómeno social y cultural, uno
toma automáticamente al público como referencia. Pero las
relaciones entre los actores y el público solamente cobran
importancia en una segunda etapa. Antes que nada, lo que
cuenta son las relaciones que se establecen entre los que hacen

vincula a cada integrante con el conductor. El primer eje se sostiene en el
mecanismo de la identificación y el segundo en un enamoramiento

oportunamente desviado de su concreción sexual. Como señalan E.
Roudinesco y M. Plon,

Diversas observaciones dan testimonio a favor de la naturaleza
amorosa de esos vínculos. En primer lugar, en cada uno de los
ejemplos de masas artificiales se piensa que el conductor (Cristo o
comandante en jefe) profesa el mismo amor por cada miembro
de la masa. En segundo lugar, en caso de disolución de la masa,
aparece un fenómeno de pánico, en el cual se mezclan
sentimientos de soledad y abandono. Finalmente, se observa un
sentimiento de hostilidad, incluso de odio, dirigido a quienes no
son miembros de la masa, y que por ello representan un peligro
para su cohesión(45)

Para dar cuenta del funcionamiento del eje vertical, Freud
recurría a la noción de “Ideal del Yo” que venía elaborando desde 1914
en Para introducir el narcisismo. Este lugar psíquico -antecedente de esa
otra entidad más popular que habría de llamar superyó en 1923- tenía a
su cargo esa incómoda misión represiva tradicionalmente atribuida a la
“conciencia moral”. Para liderar un grupo, alguien debe ocupar el lugar
del Ideal del Yo de varios individuos, con lo que el eje vertical se asimila
al vínculo entre el hipnotizado y el hipnotizador. Si el lector piensa que la
elusión de los textos psicoanalíticos  nos hace menos freudianos en la
práctica, leamos a Taviani cuando confiesa que en el Odin

la presencia de Barba [es] una consistente conciencia externa
que no sólo juzga los resultados profesionales, sino que día a día
determina el grado en el que sus colegas están presentes en su
trabajo(46).

Permitir que alguien se coloque en el lugar de su Ideal es algo
que el individuo paga con la deposición parcial de su narcisismo, lo cual
puede ser bastante conflictivo para un grupo de artistas. En efecto, el
mismo Freud hallaría más tarde que la sublimación implicada en el
trabajo creador depende fuertemente de la dimensión narcisista del Yo.
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limitación o entre libertad y organización, implica también un equilibrio entre
constancia y cambio. Ese equilibrio caracteriza al organismo viviente(51).

Ahora bien, si en ese cuerpo llamado Odin Teatret la división
del trabajo está “abolida” –como reconoce el párrafo que reproduje más
arriba–, ello significa no sólo que sus integrantes no son simples
engranajes atrapados en el funcionamiento de la maquinaria grupal, sino
también que el estricto paradigma biologicista se resquebraja, puesto que
a las imprescindibles fuerzas cohesivas, a las compensaciones
homeostáticas, se le oponen fuerzas dispersivas inasimilables que se
experimentan como el ejercicio de la libertad por cada individuo. Pero
esa libertad será efectiva y operante –y no meramente declamada– si está
anclada en una práctica persistente llamada entrenamiento, así como en
sus consecuencias. 

A comienzos de los años ’70, Barba definía el entrenamiento
como un proceso de autodefinición, un proceso de autodisciplina que se manifiesta
a través de acciones físicas, aclarando de inmediato que no es el ejercicio en sí lo que
cuenta sino la justificación que cada uno da a su propio trabajo; justificación quizá
banal o difícil de explicar con palabras, pero fisiológicamente perceptible, evidente
para el observador(52). Con el correr de los años fue quedando claro para
los actores escandinavos que la ejercitación no debía establecerse como
una rutina obligatoria y común a todos, y que no debía ser emprendida
como una dureza malévola contra uno mismo, una persecución del cuerpo(53).
Más aún, el entrenamiento no necesariamente se aplicaría al cuerpo o a la
voz del actor: en octubre de 1981, durante el V Coloquio Internacional de
Teatro de Grupo en la ciudad mexicana de Zacatecas, Toni Cots, que en
aquella época integraba el Odin Teatret, nos decía en tono confidencial y
entre los vapores de una sobremesa: “¿Sabéis en qué consiste el
entrenamiento de Eugenio, actualmente? En leer un libro por día”.

Esta personalización de una práctica en sí misma diversa, nos
permite asimilar el entrenamiento barbiano al “núcleo duro” de una
ética, es decir a esa componente de la autosubjetivación que Michel
Foucault llamaba ascética(54). Pero no ha faltado, entre los epígonos de

teatro. La primera fase social del teatro tiene lugar en su
interior: en el modo como individuos diferentes regulan sus
relaciones de trabajo y socializan sus propias necesidades. El
carácter de esta primera socialización decide el lugar y la
influencia del grupo teatral en la sociedad(48).

Tras reconocer que el conjunto de diferentes egoísmos ha creado una

compleja socialización interna, Taviani agrega que
la abolición de la división del trabajo ha permitido a un pequeño
grupo como el Odin tomar muchas iniciativas en varias
direcciones, alcanzando una competencia en campos profesionales
reservados normalmente a especialistas: producción de películas,
investigación sociológica, edición y publicación de libros, etc.(49).

Debemos recordar que la doctrina de la división del trabajo
propuesta por Adam Smith en 1776, fiel a su vocación naturalista, se
inspira en el modo en que los órganos de un cuerpo distribuyen sus
tareas de manera de colaborar con la mayor eficiencia posible en las
funciones a desempeñar por la totalidad del organismo. Pero el filósofo
escocés reconocía que esa división imponía a cada trabajador la
disminución de su independencia a cambio de la mayor productividad
de sus esfuerzos. Más aún, en ese reparto orgánico de tareas está ya el
germen de esa alineación que será denunciada por el humanismo
marxista del siglo XIX, puesto que tal distribución requiere la
concentración de cada trabajador “en un objeto muy simple”.

En los escritos de Eugenio Barba y de sus colaboradores no
faltan los símiles biológicos y sistémicos para referirse a los
comportamientos grupales. No es difícil hallar en sus páginas la reiterada
figura de un “cuerpo del teatro” que requiere “irrigaciones
permanentes”, que puede sufrir “hemorragias” o exigir “transfusiones”
desde otros cuerpos. Los textos teóricos barbianos están sembrados
asimismo de “raíces”, “hojas”, “árboles”, “microcosmos” y “organismos”
siempre prestos a la respuesta continua, a la reacción adecuada y apropiada a los

cambios de situación sin que el grupo se degrade en materia muerta(50). Taviani
es todavía más explícito cuando dice que la dialéctica entre libertad y
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entrevistado en el programa “Cuestión de Fondo” que emitía Canal 10
de Córdoba, Paco Giménez respondía de esta manera sobre el modo en
que conduce sus talleres: “Se entrena mucho, se ejercita mucho, hasta
encontrar en esa persona aquello que no hace falta que sea ensayado”. Es
precisamente el acto, del que resulta un “acuerdo inteligente en el
momento oportuno”(57), aquello que no hace falta ensayar, aunque ese
acto pueda requerir una larga preparación. Por diferentes que sean las
ejercitaciones a que se entregan los actores de La Cochera y los del Odin
Teatret, puede verse que las funciones de ambos “trabajos sobre sí” son
comparables: se trata, en ambos casos, de una puesta a punto de la
voluntad –en el sentido nietzscheano de la palabra– que hará posible la
ejecución de un acto de efectos demiúrgicos.

Estamos aquí a las puertas de lo que podríamos llamar una
“necesidad de vínculo grupal”, más allá o más acá de la concertación de
esfuerzos que se requiere para producir un espectáculo determinado. Si,
para el montaje de una obra, a cada actor le bastaría con disponer de un
tiempo limitado a lo que le exigen sus ensayos, la paciente maduración
del acto reclama en cambio una temporalidad de otro orden. Si en un
grupo como el Odin Teatret ese tiempo pre-espectacular tiene el carácter de
una duración concentrada e intensa (cabe recordar que, en sus primeras
etapas, el grupo escandinavo era comparado con un monasterio), en La
Cochera las obras suelen estar precedidas por un período de preparación
indefinidamente largo, sin que uno pueda distinguir el momento del
entrenamiento propiamente dicho del momento de la producción
artística. Desde la primera reunión de actores –o de aspirantes a serlo–
bajo la dirección de Paco Giménez hasta el día del estreno del
espectáculo, pueden mediar dos o tres años agujereados de “tiempos
muertos”, lo cual puede dar una impresión de exasperante laxitud en
aquellos que viven urgidos por “aprovechar cada minuto”. Sin embargo,
en la perspectiva del acto a cumplir, podríamos preguntarnos si habría o
no instantes desperdiciados. Entrevistado por Cipriano Argüello Pitt, el
actor Giovanni Quiroga, uno de los “miembros fundadores” de La

los teatristas daneses, una fuerte tendencia a hacer de esa ejercitación un
fin en sí mismo, en la creencia de que “matarse de agotamiento” los
tornaba creativos. Ante esa frecuente distorsión del oficio actoral, Barba
se vio obligado a aclarar que 

El entrenamiento es un test que pone a prueba las propias
intenciones del actor: hasta qué punto está uno dispuesto a pagar
de su persona por todo lo que cree y afirma. Es la posibilidad de
franquear el abismo que separa la intención del acto(55).

Tal como la tensión del arco es el preludio de un flechazo que
debe ser certero, el entrenamiento es la preparación para un acto. Es una
práctica cotidiana que nos apronta para el momento decisivo en que la
situación –escénica o vital- habrá de reclamarnos un salto sin red. La
ejercitación psicofísica que Eugenio Barba demandaba a sus actores es
indisociable del acto que éstos habrán de ejecutar tarde o temprano, y del
cual dependerá una intervención individual, fulgurante en grados
diversos. El director italiano solía hablar insistentemente de la dialéctica

forma / precisión para indicar esta mutua correspondencia entre
entrenamiento y acto, sabiendo que sólo el primer término del par tiene un
concreto asidero empírico, puesto que la precisión de un
comportamiento se abre hacia lo indecible de una íntima experiencia
ética de la que derivarían palpables efectos estéticos. 

Esta tarea cotidiana, obstinada, paciente, frecuentemente en la
oscuridad, intentando incluso a veces encontrarle un sentido, es
un factor concreto de la transformación del actor en tanto que ser
humano y miembro del grupo. Esta transformación
imperceptible de su propia existencia y de la de los demás, esta
medición minuciosa de sus propios prejuicios, de sus propias
dudas –no por medio de gestos y frases grandielocuentes sino
mediante la silenciosa actividad cotidiana– se refleja en el
trabajo que encuentra nuevas justificaciones, nuevas reacciones:
entonces su propio norte se desplaza(56).

No piense el lector que estos rodeos barbianos nos alejan
demasiado del protagonista de este ensayo. El 30 de noviembre de 2004,
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limitación de su poder. El lugar del director se torna así muy incómodo
ya que, por una parte, se le pide que señale al grupo qué es un acto

escénicamente pertinente y cuál es el tipo de ejercitación que habrá de
propiciarlo, pero, por otra parte, se espera de él que transmute las
eventuales enfermedades de sus actores en lo que Nietzsche llamaría la
“gran salud” del exceso dionisíaco. En el mencionado reportaje a
Giovanni Quiroga, por ejemplo, el actor concluye que la fuerza de
dirección de Paco fue sembrar para que vuelva la confianza y quitarnos un poco el
miedo entre nosotros(59).

Si el director, ocupando el sitio del Ideal del Yo colectivo, tiene
finalmente el privilegio de decidir qué habrá de conservarse y qué habrá
de caer como desecho en el tránsito hacia la obra –relanzando así a sus
actores por la senda del deseo–, ese mismo director deberá hacer lugar a
la excentricidad de lo improductivo, pues tal vez allí se esconde el embrión de
una auténtica productividad. Se puede entrever entonces cuán lejos está
este liderazgo del ejercicio de un poder definido como mera “imposición
de una voluntad sobre otra”, y se puede entender por qué Ferdinando
Taviani, refiriéndose al Odin Teatret ha podido consignar una
disociación –dialéctica– entre liderazgo y poder.

Es posible que este largo recorrido nos haya puesto más cerca de
arriesgar una respuesta al problema principal de este capítulo: ¿de qué
manera incide una práctica grupal determinada sobre aquello que el
actor suele considerar la razón de ser de sus desvelos, a saber, el acceso a
la experiencia de creación, sabiendo –o sospechando– que en la
producción de un objeto artístico es él mismo quien vuelve a producirse
como sujeto? Es aquí donde retorna la interrogación formulada varias
páginas atrás: ¿qué tipo de organización es, para un actor dado, más
favorable a esos anhelos? El apartado siguiente me permitirá quizá hacer
germinar más auspiciosamente lo que he venido sembrando lentamente
a lo largo de este capítulo.

Cochera, hablaba de la larga paciencia invertida en los ensayos de
Intimatum,  obra estrenada por Los Delincuentes en 2002.

Nosotros nos entretenemos mucho con nosotros mismos y somos
vagos...; en realidad, más que vagancia es el temor a
confundirnos, a realizar otra vez lo mismo, a no superar las
expectativas, a no llegar, a que los logros no signifiquen nada...;
entonces uno empieza a achicarse. Esto nos pasó con el proceso de
Intimatum, que fue de muchos años, y a veces no pasaba nada de
nada. Pero la maduración de hablar, de tomar mates, de charlar
de otra cosa, de ver que ninguno preparaba nada, respondía a
muchas causas (...). Yo estuve deprimido en una época y no pude
ir a los ensayos, Beatriz se enfermó, a la otra la operaron, la otra
tuvo problemas con un hijo..., la pasamos para el año
siguiente..., y en las dos últimas semanas, teníamos un
“intimatum” del Instituto Nacional del Teatro, y de nosotros
mismos, y era encontrarnos con la resaca de que podríamos
equivocarnos y hacer cualquier cosa...(58).

Aunque nos hayamos apartado de la acepción deportiva del
entrenamiento y nos cuidemos de confundirlo con la simple
extenuación de los cuerpos, se diría que las palabras de Giovanni aluden
a otra zona de las resistencias actorales, a una región antagónica al acto
pero también en pugna con la paciencia de muchos directores, por
moderadamente productivistas que éstos fueran. No sólo el
entrenamiento que “se manifiesta en acciones físicas”, que se hace
“fisiológicamente perceptible, evidente para el observador”, sería
entonces la necesaria antesala del acto. Habría que considerar también
estas insensatas flaquezas del ánimo, estas lagunas de la actividad que, de
no ser escuchadas, terminarían agrietando los procesos en curso hasta
estacionarlos en la nada. Es aconsejable, por lo tanto, respetar el desgano
de los cuerpos y no apresurar el rescate voluntarista de un ánimo que los
ansiosos y los concentrados juzgarían demasiado tibio o irresponsable.

Vemos que el conductor del grupo deberá afrontar aquí  el
desafío de una inesperada pasividad de sus seguidores como una nueva
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creces. ¿Qué teatrista no querría integrar un grupo que acaba de triunfar
en París? Sin embargo, y precisamente por ello, Taviani anota que 

De nuevo en Holstebro, Barba, preocupado por los posibles
efectos que este repentino éxito podría tener en los actores,
interrumpe abruptamente las representaciones de Ferai.
Disuelve el grupo con la intención de reformarlo antes de
empezar un nuevo trabajo. Solamente tres de los actores aceptan
las nuevas condiciones de trabajo y se quedan en el teatro(61).

En primer lugar, se palpa aquí la potencia y el aparente sin-
sentido de un acto con mucha más claridad que cuando estamos ante una
operación fundacional, donde lo que se deja atrás es en definitiva un
estado de cosas poco valorado; por el contrario, aquí el corte se opera
sobre un logro apetecido y apetecible. Asistimos, después de Ferai, al tipo
de decisiones “suicidas” que el director italiano suele llamar terremotos y
que tienen, para sus seguidores inmediatos, la contundencia de un
desafío ineludible. Un eco mitológico vuelve a filtrarse a través del
nombre del grupo, ya que de Odin se dice que es un dios inescrutable,
laberíntico y cruel con aquellos que le reclaman la retribución de sus
afectos; la saga de los Völsungos, por ejemplo, lo muestra como una
divinidad que pone a prueba a sus elegidos hasta el umbral mismo de su
destrucción.

En segundo lugar, más allá de las correspondencias legendarias,
los “terremotos” inducidos por Eugenio Barba implican el
reconocimiento, en la práctica, de un doble funcionamiento grupal
complejamente imbricado. Como explican los discípulos de Wilfred R.
Bion, todo grupo, concebido como una sociedad en miniatura (aunque
cuente con sólo dos integrantes), 

tiene conflictos internos acerca de los niveles básicos con los que
opera. Los dos tipos generales de niveles se refieren a diferentes
objetivos principales: al “trabajo”, en el sentido de tratar con
factores de la realidad que producen problemas a resolver, y la
“emoción”, que busca evitar ciertos factores de la realidad, pero
al mismo tiempo contribuye a mantener al grupo unido(62).

El grupo contra sí mismo

Mejor que renuncie quien no pueda unir a su 
horizonte la subjetividad de su época. Pues, ¿cómo
podría hacer de su ser el eje de tantas vidas aquel 
que no supiese nada de la dialéctica que lo lanza
con esas vidas en un movimiento simbólico? Que

conozca bien la espiral a la que su época lo arrastra
en la obra continuada de Babel, y que sepa su función

de intérprete en la discordia de los lenguajes.
J. Lacan

La interrogación que he dejado abierta al final del apartado
anterior es poco menos que abstracta. La necesidad de agruparse para
“hacer teatro” –y no solamente para “hacer un espectáculo” – es muy
sensible a los tiempos y a las geografías, y no es éste el lugar para
emprender una tediosa enumeración de casos. De este modo, quizá sería
menos engorroso subjetivizar la pregunta en términos de un dilema de
elección: ¿qué beneficio personal obtengo incorporándome a este o a
aquel grupo? Pero bien podríamos quedar empantanados en el terreno
de las respuestas generales del tipo: los grupos pueden formarse
espontáneamente a partir de las libres elecciones de los miembros (psicogrupos) o
pueden formarse por las demandas sociales que imponen el trabajo conjunto de los
individuos (sociogrupos)(60). 

Es claro que un grupo teatral como el Odin Teatret se combinan
estas dimensiones personal y social en diversos grados, y que entre las
metas o los motivos de ambas puede haber divergencias. Por ejemplo,
cuando el tercer espectáculo de los teatristas nórdicos –Ferai (1969) – se
presentó en París, su éxito (...) cayó en el grupo como un rayo. De repente el Odin

era famoso. Se diría que la transacción “psicogrupal” daba para cada
miembro un balance positivo,  pues la cuota de narcisismo personal
sacrificada por cada artista al ingresar al colectivo había sido devuelta con
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conatos personales muy lejos de los resultados buscados-, no hacía lugar
sin embargo a algo tan sombrío como el inconsciente freudiano con toda
su escandalosa “irracionalidad”. Es por eso que Levi-Strauss pudo decir,
en el último capítulo de El pensamiento salvaje (1962), que   

El problema planteado por la Crítica de la razón dialéctica
puede reducirse a éste: ¿en qué condiciones es posible el mito de la
Revolución Francesa? (...) Para que el hombre contemporáneo
pueda desempeñar plenamente el papel de agente histórico, tiene
que creer en ese mito, y el análisis de Sartre desprende
admirablemente el conjunto de condiciones formales
indispensables para que este resultado sea asegurado(63).

Estas frases podrían leerse como el réquiem del optimismo
revolucionario del siglo XX, poco antes de que el Mayo Francés
recordara a los intelectuales el ciclo fatal de toda rebelión masiva. En los
dos meses de euforia subversiva,

los franceses habían representado, en síntesis y con disfraces
prestados por las insurrecciones masivas del siglo XIX
(barricadas, logomaquia cuarenta y ochesca) el guión de las
principales revoluciones modernas: en el primer acto, el antiguo
régimen es denunciado e invitado a desaparecer; en el acto II
“todo es posible”; en el acto III el entusiasmo decae, y se instaura
un nuevo orden más riguroso que el precedente (lo que lleva a
decir: “la revolución está traicionada”)(64).

De este lado del Atlántico, amparados por la tradición
contracultural iniciada en los años ’50, los grupos de creación colectiva
norteamericanos tales como el Living Theatre, el Performance Group, el San

Francisco Mime Troupe o el Teatro Campesino –inspiradores directos de
muchas compañías latinoamericanas en busca de organizaciones y
metodologías “alternativas”- tardarían un poco más en dar por
sepultadas sus ilusiones de incidencia social.

Consecuentemente, podemos ver en el Odin Teatret un nuevo

modo de organización grupal, mucho más afín a la experiencia europea de
incontables revoluciones autoderrotadas, aunque su “cultura” o

Si para lograr las “metas reales” que se asigna conscientemente
–la presentación pública de espectáculos valorables, por ejemplo–, el
grupo teatral pone en marcha procesos de producción material y
simbólica hasta cierto punto racionalizables o “tecnificables”, hay
además una producción deseante que escapa a las formulaciones conscientes
de los miembros y que podría interferir con el trabajo explícito hasta el
punto de volverlo en contra de sí mismo. El “nivel emocional” del
colectivo no será siempre gratificante en el sentido de resolver más o
menos terapéuticamente las “necesidades-problemas personales
singulares”, sino que se inclinará más bien hacia esa paradójica satisfacción

que consiste en sabotear sus propios objetivos proclamados. La
consideración de esta “antiproducción”, que se incrusta en lo más
íntimo de los esfuerzos productivos, ha sido una de las provocaciones de
la experiencia social de Occidente que desembocaron en lo que la década
de los ’70 conocería como “crisis del marxismo”.

De un modo general, la dialéctica materialista había prestado
apoyo teórico a los grupos de “creación colectiva” que florecieron en
América Latina a partir de los años ’60, reeditando en gran medida los
propósitos y los métodos del Agit-Prop de la Alemania espartaquista. Si
bien las discusiones internas de los grupos latinoamericanos hallaban su
principal alimento en los ensayos de Bertolt Brecht, bien podrían haber
dado con un respaldo filosófico más amplio en la Crítica de la razón

dialéctica (1960) de Jean-Paul Sartre.     
El pensador francés intentaba reubicar en ese libro la libertad

humana que su propio existencialismo de posguerra había lanzado al
vacío de una “pasión inútil”, situándola ahora en el campo de las
“condiciones materiales de la existencia”. Para decirlo de manera breve,
el proyecto de cada individuo encontraría finalmente en lo grupal el
ámbito donde su práctica se metamorfosearía –dialéctica mediante– en
acción histórica. Esta “teoría marxista de los grupos”, si bien reconocía la
preexistencia alienante y distorsiva de “lo práctico-inerte” frente al
ejercicio de cada libertad singular –“práctico-inerte” que podía llevar los
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laceración de su propio pasado, pues los teatristas estarán obligados a responder a un
cambio que, dentro del microcosmos del grupo, a menudo golpea como un
verdadero terremoto(68). Este procedimiento es un caso particular de lo
que la “teoría de la complejidad” estudia como la aparición de estructuras

disipativas cuando  cierto sistema es sometido a perturbaciones inusuales
que lo fuerzan a crear una nueva organización de sus componentes.
Como explica Ilya Prigogine,

En condiciones de equilibrio, cada molécula ve sólo lo más
próximo que la rodea. Pero cuando nos encontramos ante una
estructura de no-equilibrio, tiene que haber  señales que
recorran todo el sistema, tiene que suceder que los elementos de la
materia empiecen a ver más allá, y que la materia se vuelva
“sensible”(69).

En tales estados de alerta, en el sistema (grupo, cuerpo del actor
en situación de representación...), 

en vez de comprobar un retorno al estado inicial, vemos una
amplificación de las fluctuaciones, y esta amplificación lleva a
una situación nueva, que da lugar a una serie de posibilidades
variadas (...) El no-equilibrio constituye el dominio por
excelencia de la multiplicidad de soluciones(70).

El paradigma provisto por las “ciencias de la vida” ha sido
siempre el trasfondo epistemológico de la teoría barbiana, y ese sustento
encontró refuerzo en los desarrollos en torno a los sistemas complejos
divulgados en el “equipo científico” de la ISTA principalmente por
Jean-Marie Pradier. El problema es que la visión del individuo o del
grupo como un “organismo vivo”, centrada como está en los dispositivos
de autoconservación de un cuerpo, deja muy poco lugar a esa pulsión
tanática que ha dado por tierra con el optimismo racionalista que
campeaba en Occidente hasta la Primera Gran Guerra. No es un
despropósito pensar que, desde la constitución misma de una
comunidad, las mejores intenciones sirven de incubadora al huevo de
una serpiente que crece, imperceptible, hasta que ya es demasiado tarde.
Aplicada a una pequeña agrupación, puede tener sentido una

ideología interna sería todavía previa al desencanto posmoderno que
habría de generalizarse en los lustros subsiguientes. Tal vez ahora
podemos entender mejor aquella observación de Taviani según la cual el
Odin tiene características que parecen contradecir el modelo habitualmente
aceptado de una comuna (...) Con frecuencia la solidaridad que el Odin muestra
mediante sus acciones no se expresa con palabras o con un comportamiento caluroso
y amistoso(65).  

Aunque en los libros y artículos de Barba no figuren los
términos a que nos acostumbró la literatura psicoanalítica, el
procedimiento de los “terremotos” presupone un reconocimiento en la
práctica de esa ley de lo inconsciente que Freud reconocía como repetición,
puesto que otorga a la radical insensatez del acto el poder de abolirla. Muy
fugazmente leeremos en el Posfacio a Más allá de las islas flotantes esa alusión
a una dialéctica de la que el grupo no es consciente, y que vive como una fuerza

destructora en un psicológico Huis Clos(66). De todos modos, 
Barba es como el hombre que enciende el cohete y pone en
marcha los fuegos artificiales. Fue él quien desenraizó el recién
formado grupo de la capital de Noruega y lo condujo para vivir
en una pequeña ciudad al norte de Dinamarca; fue él quien
dispersó el grupo después del éxito internacional de Ferai,
pidiendo a los pocos actores que quedaron de empezar todo de
nuevo; fue él quien, después de La casa de mi padre
(1972/1974), dio la vuelta a la vida habitual del Odin,
conduciéndolo a un pueblo en el sur de Italia(67).

Si en las muchas revoluciones traicionadas el deseo de los
insurgentes ha querido finalmente la restauración de un Amo todavía
más despótico que el depuesto, la agitación deseante que ronronea por
debajo del progreso de una obra hacia su feliz alumbramiento, ese
ronquido del deseo, digo, bien puede ser una peligrosa fuerza reactiva,
emisaria de una “pulsión de muerte” que el conductor del grupo deberá
cabalgar de la mejor manera posible.

Barba apelaba a las catástrofes internas como recurso mayor para
provocar un rompimiento con el propio condicionamiento del grupo, una
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tienen y el modo como éstas se manifiestan. Porque falta algo,
una lógica que se revela a través de la precisión: no hay
percepción porque no hay precisión (...) Cada vez que uno sale al
descubierto, debe creer que esta batalla es la final(72).

Una vez más: el actor en escena o el grupo en un medio adverso
se hacen percibir por la prepotencia del acto, y éste siempre implica un
riesgo sin reservas. Podríamos pensar entonces que estamos ante una
economía que respira oscilando violentamente entre acumulación y
derroche, a la manera de ese potlach indígena cuya quema y destrucción
de bienes es una suprema exhibición de riqueza. Pero la dialéctica que
opone la retención vigilante a la explosión precisa tiene siempre un
tercer término en el  que toda pérdida localizada encuentra una razón

productiva que la redime: por encima de toda fractura, más allá de todo
abismo provocado, es Odin quien prosigue su campaña victoriosa hacia
el confín de las sombras. Thanatos queda así recuperado en hegeliana
síntesis beligerante. 

Eugenio Barba nunca ha ocultado su íntimo acuerdo con lo que
considera una vocación europea decisiva, exacerbada por cinco siglos de
modernidad: la expansión indefinida de cualquier frontera, geográfica o
mental. Y el esfuerzo constante que Occidente invierte en ese empeño,
retratado en su versión extrema,    

No es un gasto a pura pérdida, en el sentido de Bataille, un gasto
pulsional, libidinal; es un gasto económico (...), un gasto útil,
una inversión, y en absoluto una volatilización gratuita y festiva
de las fuerzas del cuerpo, un juego con la muerte, el de un
deseo(73).

Es cierto que este empuje trascendente está fuertemente
matizado, en el director del Odin, por la reciprocidad simbólica a que lo
expone el hecho de que su oficio es el teatro y no el comercio mayorista,
por ejemplo; en ese intercambio, otros cuerpos le responden con sus
propias provocaciones modificándole itinerarios, pero nunca llegaron a
horadar el piso de su canoa. Esta astucia marítima ha hecho del grupo

advertencia como la de G. Deleuze y F. Guattari, por ejemplo: No, las
masas no han sido engañadas, han deseado el fascismo en cierto momento, en ciertas
circunstancias, y eso es lo que hay que explicar, esa perversión del deseo
gregario(71). Hay algo en los grupos, entonces, que quiere su propia
destrucción, y es muy difícil explicar biológicamente este hecho.

La provocación de periódicos “terremotos”, la riesgosa apuesta a
todo o nada del capital artístico y humano sedimentado durante años,
ese mortífero juego que se zambulle intuitivamente en el fondo turbio
del grupo, es la prerrogativa que Barba se reserva como líder del Odin
Teatret. En este modelo del funcionamiento grupal, liderazgo y poder
no sólo son disociables, sino que terminan siendo dialécticamente

antagónicos (y, por lo tanto, interdependientes): el poder no es algo a
conservar sino a poner en peligro o, mejor dicho, el poder se recupera en
la misma medida en que se arriesga. Cualquier distribución estática de
cosas, lugares y personas estaría condenada a su extinción entrópica.
Análogamente, si cada integrante del Odin cultiva su parcela de poder
–es decir, de libertad potencial– en la cotidiana paciencia del
entrenamiento, ese poder sólo se realiza en el acto creador que lo
desequilibra.

En su artículo “La búsqueda de los contrarios” (1979), Eugenio
Barba anota que

Si un actor se limita a caminar, no me dice nada, además del
hecho de que está caminando. Tiene que haber algo en su modo
de caminar (de ello el actor puede ser consciente o inconsciente),
que me hace fijar la mirada en él, que me hace deducir
determinadas imágenes, determinados pensamientos.

Ese “algo cautivante” es aquello a lo que se aplica el entrenamiento.
Sin embargo, 

El actor puede manipular fríamente esa situación. Pero si la
lleva a sus más extremas consecuencias, no puede evitar dejar de
entrever, detrás de esa ficción, algo distinto (...) Ustedes quieren
decir por todos los medios algo decisivo, algo importante. Pero,
desde fuera, se siente una clara diferencia entre las imágenes que
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Verbo-, nada “quiere decir”, no es integrable de inmediato en un
discurso que lo haga inteligible y extinga así su fuerza perturbadora. Pero
aun fuera de la significación, dándole la espalda al “querer decir”,
“absurdo” en apariencias, no es de ningún modo caprichoso. 

Para decirlo de otra manera, el acto es tan poco antojadizo
como el “ataque” de un instrumento particular en medio de una
improvisación de jazz. Bajo ciertas condiciones, esa irrupción “sin por
qué” es sabiamente pertinente, y es ese sentido de la oportunidad, de la
intensidad y el tono necesarios lo que convierte ese “ataque” en un acto

desencadenador de efectos y de acoples de otras intervenciones. Ese acto
se instala en lo que Paco Giménez suele llamar un “acuerdo inteligente”
entre las personas; una resonancia mutua que, insisto, no se reduce a una
comunicación lingüística, aunque las palabras puedan servirle de
soporte(74).

Tampoco deberíamos simplificar las cosas imaginándonos el
ingreso de los actores a algún “plano de comunión espiritual”, pese a que
los goces resultantes por momentos pueden asemejarse a los de un
“trance colectivo”. Lo que da lugar al “acuerdo inteligente” es algo un
poco más frío. Podemos describirlo como un entramado de naturaleza
simbólica, como cierta red –subconscientemente captada, pero no
meramente “subjetiva” –, en que los individuos encuentran la guía sobre
dónde, cómo y cuándo insertarse oportunamente en el conjunto. No es,
estrictamente hablando, el Otro lingüístico que da sentido a nuestras
elocuciones “naturales”, aunque mantiene con éste cierta homología si
su campo de aplicación está restringido a los límites de un espectáculo o
del funcionamiento de un grupo. El acto parece rasgar repentinamente
ese “entramado simbólico” con la fuerza y la sorpresa de lo que ese tejido
no prevé, aunque tal desgarro no tarda demasiado en suturarse.
Nuevamente, la comparación con una improvisación jazzística nos
permite entrever esa oscilación entre sucesivas rupturas y suturas. De
esta manera los actores logran intervenir “con precisión” en lo que

escandinavo una empresa sostenida durante más de cuarenta años en
medio de una cultura que tritura sus propios productos a una velocidad
creciente. Pero advertiremos que la persistencia del Odin en el tiempo es
sólo la forma particular que toma el deseo de su fundador y conductor, y
no un valor generalizable en que debamos inscribir todo proyecto
grupal.

No obstante, es necesario reconocer el lugar de “bisagra
histórica” que ocupa el Odin Teatret en el tránsito entre la noción de
“grupo de creación colectiva” y el tipo de experiencia grupal que veo
ejemplificado en La Cochera, y que será el objeto del segundo capítulo
de este libro. 

Lord of the dance

La danza es el devenir “hablante” de un cuerpo
con otros cuerpos.

D. Sibony

Como podemos comprobar, la noción de acto ha atravesado este
primer capítulo que en principio estaba dedicado a indagar sobre los
efectos de “lo grupal” en el trabajo escénico. No ha habido, sin embargo,
un desvío de propósitos sino, como pudo verse, un intento de definir
por aproximaciones sucesivas ese tipo de conducta que, al parecer,
interviene decisivamente en lo que llamamos “creación” teatral.

He subrayado, al comenzar esta primera parte, el desconcertante
sin-sentido del acto, sea éste una manifestación física o verbal del sujeto.
Se trata, en definitiva, de un hacer o un decir caído o desprendido de las
garantías semánticas del lenguaje. Se diría que el acto desafía al Otro, si
entendemos por tal el campo simbólico desde donde nuestra actividad o
nuestro parloteo reciben su significación. Como previene un proverbio
irlandés, “la plegaria repentina, hace que Dios salte”. En esta
perspectiva, aunque el acto sea dicho –tomando así la consistencia del
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laberinto grupal en todas sus parcelas y en todos sus niveles.
En la práctica del Odin Teatret, esa clave aparece resumida en

estas palabras:
En el fondo, el sentido de un ejercicio es el de cumplir una acción
precisa que proyecta todas sus energías en una determinada
dirección, y –en pleno proceso– dar otro impulso, otra descarga
de energía que constriñe al movimiento a desviarse de su
trayectoria, y concluir de manera precisa. De este modo se
construye una serie de ejercicios que uno puede aprender y repetir
como se repiten las palabras de una lengua(76).

Lo que aquí se ilustra es la dialéctica forma/precisión a que me
he referido en el tercer apartado de este capítulo; una oscilación cuyo
trasfondo más amplio está dado por el par opositivo entrenamiento/acto.

De un modo general, hay un comportamiento escénico que progresa en
determinada dirección, según cierta lógica dada por la meta que persigue,
y de pronto una brusca “descarga”, carente de toda justificación a priori,

instala súbitamente una nueva línea de desarrollo –una nueva lógica,
inicialmente enigmática– para el comportamiento en curso.
Consecuentemente, un par elemental, mínimo, sostiene el edificio
significante barbiano: se trata de la oposición acción/acto (77). A partir de
este doble ladrillo fundamental se forman series
(acción/acto/acción/acto...), encastres y configuraciones diversas que
progresivamente se desplegarán como un espectáculo dotado de una
“precisión” finalmente orientada hacia un público receptor. 

Como podemos ver, el par elemental acción/acto da asimismo
fundamento a la estrategia de los “terremotos”: cuando Eugenio Barba
disuelve el grupo después del éxito de Ferai, ese acto se recorta sobre un
accionar previo del Odin, dirigido primero a estrenar la obra y luego a
exhibirla en las capitales europeas. Después del terremoto, los esfuerzos
grupales se articulan de otra manera, siguiendo quizá otra lógica,

embarcando a los teatristas en un nuevo accionar “con sentido”, y así
sucesivamente.

transcurre (utilizando la palabra “precisión” en el sentido que le da
Barba), recordando además que esa intervención es “algo decisivo” que,
como diría Paco Giménez, “no hace falta ensayar”. 

Lo que constituye el entrenamiento del actor es una progresiva
asimilación del “vocabulario” y de la “gramática” (compuesta de
prescripciones y de prohibiciones, como toda gramática) no-verbales
que conforman ese entramado simbólico. Al igual que un músico, el
actor debe “automatizar” el conocimiento de ese código, tornarlo
preconsciente, hundirlo en el nivel “pre-expresivo” de su cuerpo, pues
desde allí podrá sostener un “acuerdo inteligente” con sus compañeros
de escena. Se verá entonces porqué el entrenamiento es el “territorio de
poder” de cada integrante de un colectivo teatral.

Análogamente, lo que Barba llama cultura de grupo puede ser
concebida como una red simbólica que provee un “esqueleto” al espacio
grupal. Esa denominación barbiana fue trasladada y adaptada de la
antropología funcionalista a la teoría de los grupos elaborada por W. R.
Bion en la segunda posguerra del siglo XX. Para esa escuela terapéutica,
la cultura de grupo es, según una definición que data de 1950,

el conjunto de acuerdos, valores, percepciones y expectativas
comunes desarrolladas a través de la comunicación en el curso
del trabajo conjunto. Esta cultura, que incluye –entre otras
cosas– la autodefinición del grupo como una totalidad unitaria
(autodefinición que es realizada y compartida por los
miembros), se convierte, de por sí, en un elemento promotor de
las identificaciones entre los miembros, y de los miembros con el
grupo; a esta última identificación –de los miembros con el
grupo– se le ha denominado lealtad(75).

Dejando de lado el recubrimiento imaginario de tal cultura
–película envolvente que da soporte a las identificaciones aquí señaladas
y que, dicho sea de paso, es justamente el velo que desgarran los
periódicos “terremotos” de Barba–, el esqueleto simbólico a que me
refiero suele tener una clave de bóveda cuyas variantes permiten recorrer el
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trinidad ACCIÓN / ACTO / TIEMPO MUERTO. Y tal vez allí, en esa
matriz organizativa y no tanto en las personas que conforman cada
grupo –a excepción, quizá, de sus respectivos conductores– residan las
diferencias éticas y estéticas entre agrupaciones que nosotros, modestos
espectadores, podemos apreciar sólo desde fuera.
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Capítulo 2
Faunas, tribus y falanges



> faunas, tribus y falanges

Que los niños vengan a mí

Dando vueltas y vueltas en el vientre animal, 
el vientre mineral, el vientre del tiempo. 

Para hallar la salida: el poema.
O. Paz

En octubre de 1985, durante el Primer Festival Nacional de
Teatro, hacíamos colas larguísimas frente a un galpón guardacoches
ubicado en el barrio Alberdi de la ciudad de Córdoba. Se había corrido
la voz de que allí Paco Giménez, vuelto de México después de la larga
noche del Proceso militar, presentaba una obra inclasificable titulada
Delincuentes comunes. Era una época en que la pregunta por los rumbos y
los porvenires del teatro argentino parecía obligatoria, y podía preverse
que, en ese Festival, la experimentación desterritorializada de Buenos
Aires chocara con la exhumación de ciertas “identidades” regionales que,
al parecer, habían quedado sepultadas por el golpe del ’76. No era
previsible, sin embargo, que el público festivalero soportara esperas y
empujones para ver a un grupo de irresponsables que se negaban a
contar una historia, a desgarrar mordazas y silencios, a hacer “buen
teatro” e incluso a actuar, aunque sus actuaciones resplandecían. No
había, en esa Cochera, tendencias estéticas a perseguir o a recuperar, ni
había un “buen texto”, ni equipamiento técnico, ni siquiera asientos
decentes. No obstante, habíamos encontrado allí más teatro que en la
suma de los demás espectáculos del Festival. Transcurridos más de
veinte años, lo vemos con más claridad todavía: Delincuentes comunes

había sido un potente acto grupal.
Más tarde, ese colectivo –integrado por Galia Kohan, Estrella

Rohrstock, Bati Diebel, Beatriz Gutiérrez, Giovanni Quiroga y Paco
Giménez– se llamó Los Delincuentes y, salvo Giovanni, que había
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adelante, que
Siempre hostigué más a los “aplicados” y apañé a los conflictivos,
a los que se desintegraban, a los que tenían más inconvenientes
para unirse..., cosa que los “aplicados” no dejaban de
cuestionarme(3).

Interrogado por Cipriano Argüello Pitt sobre su tarea en Uno,
también estrenado en 1987 –pero a cargo de Los Delincuentes–, el
director de La Cochera recuerda que cuando iban apareciendo sus

visiones, las alucinaciones mías sobre el trabajo, la gente lo
primero que hizo fue decir. “yo no voy a estrenar esta obra así, la
gente nos va a decir de todo”.  Bati Diebel fue la primera en
decirlo, y después se sumó Beatriz Gutiérrez. Tuve que ir a
buscarla a la casa porque no quería venir..., así era todo(4)

¿Cómo calificaríamos esta “generosidad” directorial que roza la
injusticia? La cultura cristiana ha reservado la palabra ágape para esta
donación que no reclama méritos en su destinatario. (No tienen necesidad
de médico los sanos, sino los enfermos. No he venido yo a invitar a los justos, sino a
los desposeídos, anotaba Marcos, el evangelista). Este obsequio gratuito,
que no hace falta merecer, perturba a esos “aplicados” que quisieran
mejores recompensas que los disipados, los perezosos y los irritables. Sin
embargo, quien recibe esa ágape, quien verdaderamente le hace lugar en
su pecho, debe hacer más que los afanosos constructores de las realidades
visibles; mejor dicho, los receptores del don deben embarcarse en un
trabajo cualitativamente distinto del que nos reclama la vida corriente.
Hacia finales de 2005 y frente a la cámara de Renata Gatica, Paco
conversa con Oscar Rojo, uno de los actores de Los ratones de Alicia. Dice
el director, recordando aquellas atenciones inequitativas para con los
integrantes del grupo:

Era una licencia que yo daba, que doy o que sigo dando, y los
demás deben tomarse esa licencia. Es necesario ejercitar esa
licencia, los que la reciben deben estar dispuestos a hacerlo. Es
un juego de partida doble, un ir y venir. Yo la doy, pero los

llegado desde Catamarca para estudiar medicina, todos se conocían
desde antes de la gran diáspora de los años ’70. Durante los ensayos de la
obra no hubo grandes problemas grupales, salvo las deserciones de unos
pocos que no soportaron la navegación sin brújula. Algunos persistentes,
como Galia Kohan, confesarían años después que 

Cuando empezamos a hacer Delincuentes comunes, yo decía:
“¿qué es esto?; la gente nos va a tirar con algo”, porque parecía
que no era teatro, porque era tan caótico. Paco decía que cada
uno presentase lo que quisiera y después unificaba las cosas (...)
Decíamos “no va a salir nada”, y la última semana, salía(1).

Por encima de las dudas o los malestares, el actor y las actrices
quedaban envueltos en la festiva invitación de Paco a “darse los gustos”
que en otros espectáculos no se hubieran permitido. Pero los problemas
empezaron con la segunda obra de La Cochera –Cielos de agua (1986)–,
esta vez a cargo de alumnos de los talleres que desde meses atrás habían
empezado a impartirse en el garaje. Veinte años más tarde, Paco
Giménez reconocería haber sido superado por los “problemas de
convivencia” de aquel elenco. El tercer proyecto, en cambio, obligaría al
director a “involucrarse en toda la conflictiva” de los ensayos. Durante
aquel año ’86, otros actores reunidos en La Cochera elaboraban lo que
luego se estrenaría con el título Los ratones de Alicia (1987). La evocación
de Paco dibuja el siguiente cuadro de situación:

El grupo funcionaba de una manera muy quebrada, incierta,
con muchos imponderables, con rivalidades. Había mucho
cariño y felicitaciones mutuas mientras se daban las funciones,
pero, fuera de ellas, explotaba la agresividad. Con la gente de
Los ratones... me ejercité en una manera de manejar los
conflictos individuales en un equipo. Con Los Delincuentes no
me había pasado. Creo que en la tercera obra de La Cochera
empezó mi ejercicio de cómo pilotear tormentas(2).

La entrevista de donde acabo de extraer este párrafo no detalla
esas maniobras de conducción aprendidas. Sólo menciona, más
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tener, propiamente, historia. El sujeto perezoso se consume en acciones

que, a diferencia de lo que le sucedía al dios Odin, no llegan nunca por
sí mismas a engendrar el Acto. 

El mundo acondicionado para ese Yo activo –y aun hiperactivo-
que enmascara la haraganería del sujeto del inconsciente, es una
totalidad sostenida por lo que Jacques Lacan llamaba discurso del amo,

entendiendo por “discurso” no la mera enunciación de palabras, sino
más bien la estructura de una relación, de un vínculo social. En su
vertiente más inercial, este tipo de discurso daría forma al ideal político
de mantener a una comunidad trabajando en pos de los bienes que
cierto representante de la Autoridad señala y delimita, a la vez que
mantiene a sus subordinados inactivos como sujetos de una historia
posible.

En esa hipotética comunidad, el Orden establecido no sólo
promueve el trabajo sino también el placer que lo compensa y
recompensa, pero algo escapa a su imperio, puesto que la Ley siempre le
quedará corta a lo real. Siguiendo la perspectiva lacaniana, entonces, el
discurso del amo produce un resto, un perturbador objeto intangible,
irrepresentable, caído del mundo, despojado de valor de uso pero
destinado a causar –en el sentido de “fundamentar”- el deseo del sujeto.
Aparece así la posibilidad, para este último, de abandonar la pereza y
hacer algo en pos de un imposible sin rostro, pero hay barreras que
atravesar y angustias que superar, de modo que siempre se tendrá muy
buenas razones para no intentarlo siquiera. Un campo ético se abre, por
lo tanto, frente a cada uno de nosotros: ¿hasta dónde soy capaz de llevar
adelante mi deseo, hasta dónde soy capaz de sostener su causa sin
desfallecer? Sin excusas dilatorias, el sujeto queda enfrentado a la
pregunta: “¿has actuado de conformidad con el deseo que te habita?”,
cuando sería mucho más cómoda para él la permanencia en el lugar
axiológico que le delimita un inercial discurso del amo. En el mismo

demás la ejecutan en la realidad. Generalmente yo aporto la
parte de fe, de espera, de paciencia. Y ellos aportan la impronta
fugaz de algo que se vive en el tiempo, en el espacio, en el cuerpo.
Ellos ponen el cuerpo, y mi “licencia” homenajea ese momento de
la vida de la gente. Yo no tengo necesidad de concretar algo; ellos
sí, ellos ejecutan, ellos se atreven(5).

A riesgo de importunar al lector, seré insistente: la “paciencia”
de Paco, sus cuidados entregados en forma de ágape a algún miembro del
grupo, son propiciatorios de un acto que habrá de realizar el beneficiario.
Y esa “impronta fugaz” de un cuerpo encendido tiene mejores
oportunidades de incubarse en aquellos que vacilan, en los que se
encuentran de pronto ante el bloqueo del no-saber-qué-hacer, en los que
verdaderamente se dejan caer del árbol, perplejos ante las impotencias de
la técnica y de la “experiencia en el oficio”. (Se advertirá que, por el
contrario, para un actor del Odin Teatret la condición del acto es un
riguroso entrenamiento técnico. Y es que en la práctica de Eugenio
Barba los tiempos muertos nada producen en sí y por sí: he ahí su radical
diferencia con Paco Giménez). 

Quizá sea oportuno recordar aquí lo que enseña el psicoanálisis
sobre la pereza del sujeto en las condiciones habituales del vivir:

El sujeto del inconsciente –al que no debemos confundir con el
inconsciente como saber– no hace nada, sólo se constituye como
efecto. Cuanto más trabaja el inconsciente, más haraganea el
sujeto, a tal punto que se hace representar por el significante
amo(6).

Traduciendo con torpeza diríamos que, aparentando saber muy
bien lo que hace, velado por un Yo que dice saber a dónde va, el sujeto
no llega a traspasar el cerco de la repetición a que lo condena el laborioso
inconsciente. Pero, sometiéndose al designio del repetir, el sujeto se aloja
en la comodidad de saberse en un mundo razonablemente regulado, y en
ese dominio le estará permitido progresar como un Yo ensoñador sin
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agua para que aprenda a nadar. Es suficiente con que sepas
hablar, le dice(9).

El “discurso del analista” es el reverso del discurso del amo, es
decir, del tipo de intervenciones prescriptivas que muchos actores suelen
agradecer a un director cuando éste les demuestra de ese modo que sabe
perfectamente qué quiere lograr teatralmente, a dónde los lleva y qué
pretende de cada uno de ellos. Cuando esas instrucciones son claras, los
sujetos se van a dormir una siesta. El “sitio” a alcanzar, referido por Paco
Giménez, concierne en cambio a la intimidad de cada actor, por así
decirlo, y de ninguna manera viene indicado por el director.      

No debemos pensar, sin embargo, que el director de La Cochera
se comporta siempre con la tolerancia –con la “licencia”– de un analista
cuya atención flota frente a la verborragia o a las divagaciones de su
analizante. En determinados momentos de los ensayos, bien puede
asumir el semblante del amo. La actriz Galia Kohan recuerda que, en los
ensayos de Intimatum (2002),

Paco nos cambió el espacio la última semana; nos dijo: “a la
fosa” y yo había trabajado en todo el espacio. Yo no quería
trabajar en la fosa. Yo decía: “no, yo voy desde los camarines”,
porque para mí Madre Coraje tenía que andar traficando con la
ropa, robándole el vestuario a los otros. Al principio íbamos a
estar entre el público, y a mí no me gusta, yo soy de la cuarta
pared, me siento mal si estoy cerca de la gente, no me gusta.
Entonces yo le digo a Paco: “yo atravieso todo el espacio”, y él me
dice: “¿para qué vamos a habilitar la fosa si van a trabajar el
espacio así?”, y lo impuso de antemano. Creo que finalmente fue
un hallazgo trabajar en la fosa (...). El día del ensayo general,
una de las actrices no asistió y Paco cambió todo. El día del
estreno le estábamos explicando cómo habían sido los cambios y
le decíamos: “estate atenta, Intimatum cambia todos los
días”(10).

dilema ético se instalan los actores de La Cochera cuando Paco les
recuerda que “actuar es lo opuesto a seguir como estoy”.

Debo hacer aquí una aclaración ineludible: es fácil ir tras un
señuelo, pero es muy difícil sostener(se) (en) una causa, entendiéndola
incluso como aquello que declaramos “defender a muerte”. La primera
razón de esa dificultad es la invisibilidad de la causa, lo que hace
imposible encontrarla por simple autoexamen y torna insondables sus
derroteros. Para recuperar un slogan de las décadas revolucionarias,
diríamos que “nadie se libera en soledad”. Y aquí vemos una muy
atendible “necesidad de grupo” o, al menos, de una pareja asimétrica. La
segunda razón –que dejaré insinuada ahora con la esperanza de aclararla
más tarde– es que el encuentro con la causa del deseo es angustiante.

En la citada charla con Oscar Rojo, el director agrega lo
siguiente:

En cualquier lugar donde nos encontremos, siempre habrá algo
que atravesar para llegar a un determinado sitio. Me parece que
la utopía de cada uno de nosotros es no tener que atravesar nada
para llegar a ese sitio. Son las cosas que uno no está dispuesto a
bancarse para concretar algo(7).

Es en esta encrucijada ética donde se ubican las “licencias”
concedidas por el director, su “espera”, su “paciencia” y aun esos
silencios desconcertantes, prescindentes, que lo convierten en agente de
lo que en Las piedras jugosas he designado como “discurso del analista”,
siguiendo la tipología lacaniana(8). En busca de comparaciones que
disipen brumas, podemos leer lo que dice el psicoanálisis al respecto:

El analista introduce [en el discurso del amo] una
perturbación fundamental, se dirige al sujeto y le dice basta de
holgazanear, basta de reír, y le ofrece el diván. El sujeto dice: yo
sólo soy un efecto, no sé hacer nada, siempre han hecho todo por
mí. La respuesta del analista es: sabes sin saber que sabes. El
sujeto le dice: pero nunca aprendí. Entonces el analista lo tira al
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práctica en la que el cuerpo emprende una lucha contra sus
condicionamientos cotidianos para acceder a comportamientos
escénicos regulados por otras normas. En este combate según reglas, el
actor se desafía a sí mismo probándose cuán capaz es de transitar de una

legalidad a otra, de unas “técnicas cotidianas del cuerpo” a una
codificación “extra-cotidiana” que habrá de concederle un resplandor
fálico en escena –la “presencia”– al precio de sacrificios corporales que
no excluyen un goce. El actor es iniciado bajo los rigores de un código
que hasta ese momento sus músculos y sus huesos desconocían (un
integrante del Odin podía instalarse durante un año en Japón para
asimilar las bases técnicas del Noh, por ejemplo), pero que es inequívoco
en las demandas que dirige a su cuerpo. De esta manera, en la medida en
que el desafío de la autosuperación no vulnera los fundamentos mismos
de la Ley, neutraliza la posibilidad de transgredirla. Y debo señalar que
una “adaptación” de las técnicas orientales a propósitos estéticos
occidentales de ningún modo puede considerarse verdaderamente
transgresora. El entrenamiento se convierte así en una contienda
interminable contra la adversidad de una decadencia física siempre al
acecho, puesto que sus logros no son irreversibles.

La iniciación no es un acto puntual, aislado y que, una vez que
se ha pasado por él, no haya que volver a pasar jamás. Al
contrario, la iniciación toma consistencia tan sólo por la larga
serie de secuencias que jalonan la existencia del sujeto extendida
a través de algunos años. Es un error privilegiar lo que sería el
puro acto, el acto puntual y único de la iniciación, cuando lo
que la fundamenta es la serie(11).

Nuevamente, el entrenamiento, la ascética iniciática, se opone al
acto propiamente dicho, como lo indica la “clave de bóveda” del
pensamiento teatral barbiano. Y digamos de paso que tampoco la
voluntad, entendida al modo de Nietzsche, se aloja en un entrenamiento
que  meramente hiciera madrugar y transpirar a los cuerpos. 

Esos cimbronazos –que recuerdan, a escala de los ensayos, a los
“terremotos” de Eugenio Barba– causan el deseo de los actores: no es lo
que ellos hubiesen deseado conscientemente (la “cuarta pared” sin
mezclarse con el público; una Madre Coraje que saldría de los camarines
robando el vestuario ajeno...), no les señala algo bien definido hacia lo
cual tender, sino que les ofrece una “causa” en un sentido cercano al de
“algo por lo cual luchar”, tiñendo ese mandato de una fuerte angustia,
puesto que ésta es hermana de la duda. 

Ya hemos visto asomarse a esa temible pareja en el tercer
apartado del capítulo primero, cuando abordé la noción de entrenamiento

como “una preparación para lo decisivo”. Las palabras de Giovanni
Quiroga referidas a los vaivenes de Intimatum me ponían en realidad ante
el dilema de ampliar la idea de “entrenamiento” de modo de abarcar los
“tiempos en blanco” de la angustia o, simplemente, oponer el
entrenamiento (con la connotación barbiana de una autodisciplina
cuasi-religiosa) a ese otro tipo de resistencias angustiosas que
desembocan en lo que a simple vista sería un empantanamiento de los
procesos. Pero sospecho que la oposición fenoménica entrenamiento /
improductividad no nos permitiría avanzar mucho más allá de las
experiencias particulares del Odin Teatret y de La Cochera. Aspirando a
una mayor generalidad, buscaríamos amparo, por ejemplo, en la
distinción entre un desafío y una transgresión propiamente dicha.

El entrenamiento barbiano –aparente lugar de libertad y de
“poder actoral”– lleva todavía algunas marcas de esa “persecución del
cuerpo” –sobre todo del “cuerpo perezoso”, del Yo indolente– que
caracteriza a sus modelos orientales (kathakali, Opera de Pekín,
topeng,...), pese a los matices y a las diversificaciones que se fueron
introduciendo a lo largo de los años en el trabajo interno del Odin
Teatret.

Tal entrenamiento ejemplifica claramente una  ascética de lo que
en Las piedras jugosas he llamado “ética actoral iniciática”. Se trata de una
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Para Giovanni Quiroga al menos, ese Otro toma el aspecto del
Orden Teatral que ha ido cristalizándose en los últimos años bajo el
imperio de la Teoría. Hay allí, propiamente hablando, una legalidad a
transgredir como condición de salida del atolladero. Dicho de otra
manera: dada la axiología de La Cochera –el costado imaginario de su
“cultura de grupo”–, de nada serviría que en este caso el actor aceptara el
desafío de ponerse “a la altura de su público” preguntándose
insistentemente “¿qué quiere de mí el Teatro cordobés
contemporáneo?”. No perdería más tiempo tomando mate con sus
compañeros que poniéndose a “entrenar” en busca de una actuación
ajustada a las demandas de ese Otro temible. En la perspectiva sacrílega
que predomina en La Cochera, es más probable abandonar
transgresivamente –por la vía del “tiempo muerto”– ese callejón de
demandas que aceptar un desafío iniciático y ponerse a trabajar tras sus
ideales(17). Este último camino pondría al actor en la tarea de adquirir
los atributos que cierta ley le demanda y, en la medida en que ese
modelo fálico se recorte con claridad, la angustia del actor será diferida
hasta los instantes previos a su aparición escénica ante un público.

Abrir la puerta a la transgresión, en cambio, supone un desprecio
radical de todo ideal –aunque se nos presente admirable y
reconfortante– por la vía de renegar de la Ley que lo fundamenta. Detrás
de esa vocación iconoclasta podríamos escuchar las palabras de David
Cooper, cuando aconsejaba reivindicar la duda y              

descartar las falsas rutas del atletismo y el yoga ritualizado,
ceremonias que únicamente confirman el complot familiar para
externalizar la experiencia corporal en actos que pueden
realizarse fuera del marco de una relación auténtica, y de
acuerdo con un horario que recuerda la “disciplina del inodoro”
a que nos sometíamos durante el segundo año de nuestras vidas,
y aún las más tempranas “sentadas” condicionantes(18).

Volvamos ahora a los malestares que expresaba Giovanni
Quiroga en la citada entrevista con Cipriano Argüello Pitt. Al ser
interrogado sobre los motivos de esa “improductividad” que retrasaba el
estreno de Intimatum, el actor de la Cochera se lamentaba de que a
mediados de los años ’80, durante los ensayos, 

todos pasábamos a experimentar, todos pasaban y hacían y
hacían. Ahora todos quieren saber las razones antes de
experimentar. Es como si ahora la palabra y la teoría
protagonizaran, y las cosas se estancan. La fuerza de la razón
que tiene razón. Esa ha sido una de las causas, la causa social,
digamos, de tomar mates, de hablar de otra cosa, de ver que
ninguno había preparado nada para ese día...(12).

Hubo una época –aquellos años ’80– en que Los Delincuentes
habían establecido con el público un vínculo intenso y pleno –al menos
es así como la memoria de los actores recupera esos tiempos–, lo cual les
erige aquellos espectáculos como un goce a revivir. Giovanni lo
reconocía: nosotros tuvimos siempre la intención de que Uno [1987] vuelva; la
gran reja que tenemos Los Delincuentes es volver a hacer otra cosa como Uno.
Entonces, consciente o inconscientemente, está ese referente, que es fuerte(13). 

Aquella plenitud recordable y perdida contrastaba, en los largos
meses de ensayos de Intimatum, con la incertidumbre de lo que les
esperaba el día del estreno, diseminando la “improductividad” y el
desgano entre al menos algunos de los actores. El modo más claro de
designar este estado de cosas pasa por la noción de angustia, que en la
década de 1950 Lacan concebía como siempre conectada con una pérdida,
con una relación bilateral a punto de desvanecerse para ser reemplazada por alguna
otra cosa, algo que el paciente no puede enfrentar sin vértigo(14). Podemos
agregar que la angustia es ese punto en el que el sujeto está suspendido entre el
momento en el que ya no sabe dónde está y un futuro en el que nunca podrá volver
a encontrarse(15). Más precisamente, la angustia surge cuando el sujeto es
confrontado con el deseo del Otro y no sabe qué objeto es él para ese deseo(16).
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recuerda que cuando empezaron a ensayar Intimatum, se acercó Eugenia
Cabral a hacer todo un trabajo de lectura, una persona que desde la literatura nos
fue ayudando; no desde la dramaturgia, sino desde un punto de vista más literario,
y eso fue muy enriquecedor para mí(19).

Las angustias de Galia se originarían, en cambio, en algunas
maniobras desconcertantes de Paco Giménez:

[El personaje de Madre Coraje] me lo impusieron, yo no
pensaba trabajar eso, yo quería trabajar sobre Calígula de
Camus, porque yo quería hacer de hombre, y cuando empezamos
los ensayos estuve trabajando La mujer judía de Brecht con
Beatriz Gutiérrez. Entonces tenía pensado hacer eso y Calígula.
Cuando vuelvo y Paco organiza el trabajo, me dice: “vos vas a
hacer Madre Coraje”, y empecé a buscar el personaje. Yo le
había dicho a Paco que quería trabajar con el piano. Entonces el
carromato de Madre Coraje iba a ser el piano. Las últimas
semanas Paco decide que íbamos a trabajar en las fosas, cosa que
no estaba previsto, y hubo que cambiar el espacio y hacer todo un
trabajo al respecto(20).

Los textos clásicos de Stanislavski nos muestran con mucha
frecuencia que la angustia es un precio a pagar por el acceso a ese “arte de
la vivencia” que, según el maestro ruso, da soporte a las actuaciones
auténticamente creadoras. Son numerosas las páginas stanislavskianas en
que vemos al director “administrar” la angustia de sus dirigidos
valiéndose para ello de operaciones discursivas que se dejan condicionar
por las circunstancias concretas(21). Conducido a través de esos
tortuosos derroteros, el actor estaría en condiciones de mantener su
trabajo en estado de invención permanente aun frente a una sala colmada
de espectadores –tal es el significado de la “vivencia”: estar vivo en
escena–, de manera que su actuación se desplegaría como una secuencia
de actos que irían de lo deslumbrante a lo apenas perceptible.

También el director de La Cochera “administra angustias”, oscila
–según sus propias palabras– entre “la nobleza y la perversión” valiéndose

Nuevamente, Dios no habrá muerto si permanece en pie la lógica
que le da existencia.

La transgresión tiene también una dimensión desafiante, pero ésta
pone en juego, por así decirlo, la “propiedad” de un deseo: el transgresor
se niega a reconocer que él desea fundándose en la Ley del deseo de un
Otro. Habrá entonces una insumisa afirmación de una positividad

deseante, de una “autonomía” del deseo que se resiste a depender de una
falta y de la Ley que la respalda. Será preferible “perder las ganas”,
borrarse como sujeto antes de condescender a esa dependencia de la
legislación del Otro. Si la fecha de estreno está todavía distante, será
razonable entonces sentarse a charlar hasta dar con las condiciones en
que el deseo actoral pueda afirmarse imaginariamente como propio.

La diferencia entre las vías del desafío y de la transgresión parece
situarse en el grado de “tolerancia a la angustia” concedida por una y
otra: el desafío cierra de inmediato las compuertas y se pone a trabajar
cuanto antes; la transgresión se permite tiempos de gestación más
dilatados, aunque éstos se llenen con reiterados parloteos banales o con
batallas campales que se desatan por una caja de maquillaje o un par de
zapatos fuera de sus sitios. Como se deriva de lo dicho, el desafío y la
transgresión son procedimientos que pueden alternarse dentro de una
“cultura de grupo” concreta, donde conviven varias éticas actorales
aunque una de ellas predomine sobre las otras. 

Por “debajo” de estas operaciones propiamente teatrales y de los
discursos que  ordenan  los procesos del grupo, corren las diferencias
clínicas entre los sujetos intervinientes, de modo que la angustia es
experimentada a título personal, aunque puede “contagiarse” con
relativa facilidad. Algunos actores preferirán transgredir y otros
desafiarse, pero no todos ni en todo momento. Así, esa misma Teoría
que incomodaba a Giovanni Quiroga pudo haber sido bienvenida en
otros miembros  de Los Delincuentes. Galia Kohan, por ejemplo,
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exhibidas, por ejemplo, en su extensa producción teórica. Entre los botones
de ese corpus, engordado permanentemente por su equipo de colaboradores,
vemos asomarse lo que se denomina “discurso de la Universidad”, cuya
encarnación corriente es la exposición de un deber-ser.

La tesis de este discurso es que hay que perseguir la maestría, una
“verdadera” maestría, una maestría interior. Tesis
completamente opuesta a la idea de lo inconsciente. Es la
maestría del clérigo, del sabio estoico que Hegel hace suceder,
dialécticamente y por “interiorización”, a la maestría del
maestro inmediato, la del guerrero (24).

Si en la obra de Barba el “discurso universitario” termina
envolviendo a las demás formas discursivas –tanto en sus modalidades
“inerciales” como en sus modos “forzados”– veremos finalmente
proyectarse sobre él la sombra metafórica del dios que un día encontró al
director en una calle de Oslo. Reaparecería entonces Odin al final del
camino, ese general poeta bien montado en su sabiduría, si por sabiduría se
entiende la habilidad para dominar y transformar los oscuros elementos destructores
que se retuercen dentro de los individuos y de las sociedades(25), según explica un
párrafo de Taviani. En la otra vereda, jugando risueñamente a discurrir
como “analista” sin saberlo, Paco Giménez abre las puertas de su
Cochera ofreciéndose él mismo como equívoco “lugar de
estacionamiento”.

Hablando de amor sin parecer estúpidos

El mundo actual no es un mundo
desprovisto de alma, es un mundo 

pegoteado de alma.
E. Morin

A esta altura de mi exposición el lector podría verse en
dificultades para respirar una atmósfera tan cargada de naftalina. Lo que

de estrategias discursivas cambiantes, aunque subordinadas todas ellas a la
forma general de ese “discurso del analista” que propuse en estas páginas y
en los capítulos 3 y 4 de Las piedras jugosas. Palpamos en los testimonios de
Galia Kohan, por ejemplo, que Paco hace a veces un uso forzado del
“discurso del amo” que, en lugar de tranquilizar  a sus actores diciéndoles
qué quiere de ellos y cómo deben hacerlo, los empuja hacia una
incertidumbre finalmente provechosa, ya que el director cordobés acuerda
con Barba en que “el cuerpo se vuelve expresivo al toparse con ciertos
obstáculos”. “Forzar” el discurso del amo significa aquí extremar su
arbitrariedad política hasta el grado de la caricatura o del capricho con el
fin de provocar efectos –en gran medida imprevisibles– en el sujeto. En
otros casos serán los silencios prescindentes de Paco, sus extravíos o sus
indecisiones, el tipo de maniobras que sembrarán angustias entre sus
actores. Pero el propósito último, en unas ocasiones o en otras, será
siempre permitirles un acto sublimatorio. Así dirán los psicoanalistas que,
salvo que se emplee forzadamente su discurso en el marco de un análisis,

El amo sostiene a los hombres en su existencia cotidiana y les
permite soportar su saber-ser. Pero no los hace actuar en el
sentido propio del término, los hace continuar siendo lo que
eran. El discurso del amo, y en particular el discurso político, no
constituye acto. El único discurso que constituye acto es el
discurso analítico (...) El analista no hace otra cosa que
posibilitar, por medio de su discurso, el paso del analizante a la
sublimación (...) El discurso analítico es el único que cuestiona
efectivamente el dominio y que es histórico porque constituye
acto y abre a la sublimación(22).

Diré por último que también Eugenio Barba hace uso de un forzado
discurso del amo: lo vemos ejemplificado en sus periódicas provocaciones
de “terremotos” en el Odin Teatret. Otras veces se instala en el discurso del
analista, como se puede advertir en determinados momentos de las sesiones
cerradas de la ISTA o en la intimidad de sus ensayos en Holstebro(23). Sin
embargo, su trabajo mezcla esta discursividad con otras formas que vemos
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entonces transitar por estas periódicas pérdidas de sí, eximiéndonos de
quedar anegados en ellas, pues

el individuo ya no tiene identidad, sino identificaciones: en un
momento, con una máscara, estoy en una tribu; luego, con otra
máscara, estoy en otra. Y el pasaje de una tribu a otra es la
libertad intersticial. Totalitarismo es que no podamos salir de
una tribu(29).

Se puede ser “adicto a las fiestas”, por lo tanto, pero no adicto a una
fiesta en particular, a una rave única. Sin embargo, para que esto
ocurriera, la rave debería durar eternamente; como no es el caso, apenas
termina el trance recuperamos una breve “libertad intersticial”. Un
grupo teatral puede resultar más pegajoso, pero el ejercicio de la fugaz
liberación maffesoliana hallaría un buen modelo en la trashumancia de
un actor que en cada sucesible colectivo de pares participara con
entusiasmo de sus ritos, sin asumir por ello las obligaciones de la
estabilidad. No habría, para el actor o para el individuo en general, otra
libertad que la del tránsito, tan perpetuo como sea posible.

Para teorizar sobre el desapego que marca nuestra época, el
intelectual francés ha debido efectuar, como él mismo reconoce, un
destronamiento del Padre, pues el esquema de la rebelión correlativa de las

pequeñas libertades intersticiales es más bien un esquema de la fraternidad(30).
No estaría demás recordarle a nuestro huésped que las cosas no son tan
sencillas, puesto que un Padre es constitutivamente paradójico. Como
escribía Noman Brown en 1966: Los hermanos libres de Locke no pueden liberarse
de la psicología paternal y son crucificados por las órdenes contradictorias que les llegan
del superyó freudiano, el cual les dice por igual: “serás como tu padre” y “no serás como
tu padre”(31). Un mandato tan enloquecedor como éste se “resolvería”
refugiándose en un cuerpo perdido. El mismo Brown agrega que

La fraternidad surge una vez expulsados los hijos de la familia,
cuando éstos forman su propio círculo, en el yermo, lejos del
hogar, lejos de las mujeres. La fraternidad es una familia
sustitutiva: un alma mater (...) Todo caminar, o errar, es de

vengo diciendo lo habrá forzado quizá a dar un paseo que toma impulso
en el siglo XVII pero que no llega más allá de la novena década del siglo
XX. Tal vez sea conveniente entonces refrescarlo con unos párrafos que
acababan de imprimirse cuando yo escribía el primer capítulo de este
libro. Hospedado en un hotel porteño muy caro, y recibido con la
alfombra que merece un vástago de la Sorbona, se encontraba en
Argentina Michel Maffesoli, dispuesto a cerrar el Primer Encuentro
Internacional sobre Pensamiento Urbano. Entrevistado por el semanario
Ñ, explicaba así sus intereses: 

En el Centro que dirijo en la Sorbona, estudiamos los grandes
festivales tecno, las raves, las fiestas deportivas. En cada fiesta
que se realiza en Francia hay de 400 a 500 grupos tecno. No es
apatía, es una energía extraña para nosotros, del futuro(26).

Bullshit!, dirían los incorregibles Penn & Teller(27): esa “energía
del futuro” estaba ya en el circo romano y nunca abandonó nuestras
canchas de fútbol. Pero el experto francés también traía su biblioteca, y
enseguida nos aclaró que para estudiar esos fenómenos posmodernos es
necesario abandonar la tradición de pensamiento según la cual toda
agrupación requiere un Padre detentador de un poder –alienante o
liberador– y concebir la noción de “tribu” como una “sociedad de
hermanos”. De modo que la novedad de Maffesoli empieza
reubicándonos en el siglo XVII para que acompañemos a Locke en su
reivindicación de la fraternidad contra el despotismo paterno. Pero, a
diferencia del pionero del liberalismo inglés, el investigador de la
Sorbona postula que la libertad no está en la hermandad tribal misma,
sino en la posibilidad de abandonarla, ya que

Uno es siempre tributario del otro. Uno está alienado en el amor
y en la amistad, lo mismo que en las tribus. Alienus es el otro. Lo
que caracteriza a las tribus contemporáneas es lo que caracteriza
a la época posmoderna: no se busca la libertad, sino perderse en
el otro(28).

La vida contemporánea, el ubicuo y veloz Mercado, nos propondría
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cinismo exacerbados para “explicar” el veloz tránsito serial de un “amor
único” a otro, por ejemplo. Pero mirando más de cerca y reteniendo los
términos de Maffesoli, el “totalitarismo” está en la serie misma, a falta de
acecharnos en cada una de sus estaciones. “Adicto” a la repetición bajo el
slogan de conservar lo que se tiene es capitular frente a lo que no se tiene, es

privarse, disminuirse, envejecer(33), el nómada no quiere sin embargo tragar
sin digerir: la rapidez no debe empañar el goce, por lo que los más aptos
desarrollarán una técnica (y un arte) de la pasión y el abandono. Como
se nos advertía ya en la década de los ’60,

La brevedad de la aventura no es provocada por una necesidad
de la velocidad, que lo arruinaría todo. La brevedad de la
aventura provendría más bien de la preocupación por su
perfección. Ya no se trata de quemar etapas, pero se trata
precisamente de hacerlas y de vivirlas a fondo. Se está ante la
moral general de un bienestar que quiere lo más posible, pero
que también quiere aprovecharlo(34).

Si la transmigración tribal no exige este arte de la permanencia y la
salida –el sujeto de las “tribus” es todavía más perezoso–, las
instituciones que verdaderamente construyen nuestra subjetividad son
opacas a miradas académicas tan veloces como la que abrió este
apartado. En el campo teatral, estaríamos tentados de atribuir a los
grupos de hoy un aligeramiento comparable y, a sus integrantes, una
proclividad al paseo curioso antes que a la morosidad excavadora. Pero,
nuevamente, eludamos el engaño de los pensamientos sencillos.

Como se habrá hecho evidente en estas páginas, el modelo grupal
del Odin Teatret se asienta en lo que podríamos llamar un proyecto

colectivo. Noción de raíz existencialista, el proyecto personal está
orientado por una decisión que designa en el vacío, una acción futura que

depende de mí y está en mi poder(35). Trasladada al grupo teatral, esa tensión
cargada de porvenir no se agotaría en ningún espectáculo singular,
puesto que lo que está en juego es un entrelazamiento de vidas

madre a madre; no nos lleva a ninguna parte. El movimiento se
da en el espacio; y el espacio, según dice Platón en el Timeo, es
un receptáculo, una vasija, una matriz; por decirlo así, la madre
o aya de todo lo que deviene(32).

Si las “tribus” de Maffesoli y la errancia que parece preconizar
tienen este perfume materno, se explicaría nuestra tendencia a
“perdernos” en las multitudes efímeras, renegando de cualquier Ley
paterna que confiera perdurabilidad (institucional) a esos
conglomerados.

Ya en 1921, Freud se había ocupado de problemas semejantes,
poniendo a estas “tribus” entre las multitudes efímeras, “naturales”,
carentes de directores y de objetivos mediatos. Pero bastaría con leer las
dos primeras páginas de Psicología de las masas y análisis del yo para dar con
un resquebrajamiento avant la lettre del edificio de Maffesoli, si éste
quisiera erigirse como un mirador del futuro. La admisión de que “uno
es siempre tributario del otro” es también el punto de partida de Freud,
pero a éste le sirve para mostrarnos, a lo largo de setenta páginas y
desplegando rigurosamente esa premisa, la inutilidad de concentrarse en
una “muchedumbre natural” si uno quiere comprender el
funcionamiento de los grupos humanos. Ese cul de sac era precisamente el
que habían recorrido, en el siglo XIX, los estudios de una naciente
“psicología social”.   

Después de esta chapucera incursión periodística, invito al lector a
volver al eje de este capítulo y a sus citas con olor a humedad. El desvío
no habrá sido en vano, de todas maneras, pues la “condición
posmoderna” nos hace debatir una y otra vez sobre los temas de las
dependencias y los desapegos en conjuntos de diversas escalas, desde la
pareja hasta las naciones en su compleja totalidad. Y hace ya mucho
tiempo que, en este terreno, se denuncia nuestra compulsión a consumir
un vínculo tan velozmente como sea posible, para pasar al siguiente. Se
ha convertido en un lugar común aludir al narcisismo, la liviandad o el
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apasionado y de haber latido en la dirección de ese apasionamiento”,
como la ocasión de “descubrir que soy un creador y que La Cochera es
un gran espacio para crear”, como una “ebullición de veinticuatro horas,
durante muchos días”... Y, a la vez, “nos amparaba una suerte de
seguridad rara, la sensación de que en medio de ese frenesí se iba
armando como una memoria de grupo...; no éramos sólo una manga de
loquitos, había una construcción consciente”(36).

Ahora bien, en esa extracción de jugo dramático, Paco Giménez no
era el único implicado. Desde 1984 lo acompañaba Graciela Mengarelli,
su excompañera de La Chispa, recién llegada de un largo exilio en Brasil.
Graciela es una paciente y apasionada investigadora de toda
experimentación somática derivable hacia un “lenguaje del cuerpo”
personalizado en cada actor. Dejemos que ella lo explique: 

Cuando llegué de San Pablo, en Córdoba no se conocía el
significado de lo que en Brasil era muy claro: body work. No es
el mismo entrenamiento de la creación colectiva, el que
aplicábamos en La Chispa. No es tampoco el training a la
manera de Eugenio Barba ni mucho menos el
acondicionamiento del cuerpo para decir (bien) un texto. Lo que
yo venía a proponer era la apropiación del cuerpo como un
lenguaje en sí mismo, un poco como lo que después empezaría a
llamarse “dramaturgia del actor”. Explorando la relación del
cuerpo con los objetos, con otros cuerpos y con la propia
musculatura profunda se crea un caldo de cultivo apropiado
para que emerja una especie de memoria subconsciente del
cuerpo(37).

Entre la fundación de La Cochera y el primer tramo de la década de
los ’90, la tarea de Graciela Mengarelli se entrelazaba cotidianamente
con la de Paco en los talleres ofrecidos a los diversos grupos que cada año
se iban formando con nuevos inscriptos. Durante casi dos horas en cada
sesión, Graciela proponía una ejercitación construida en el cruce de la
técnica labaniana del movimiento, la contact improvisation y la eutonía de

dispuestas a reinventarse desde un apoyo mutuo que no excluye la
contienda entre unos y otros. El entrenamiento, concebido como
“proceso de autodefinición que se manifiesta a través de acciones
físicas”, es funcional a ese proyecto; más aún, es el proyecto mismo, puesto
que cada espectáculo del grupo deviene una manifestación (colectiva y
singularizada) de esas reinvenciones de sí. De este modo, la agrupación
existe en la medida en que proteja y haga posible la “puesta a prueba”, en
cada miembro, de “lo que cree y afirma”. La vida del grupo odiniano, su
modo de derrotar una entropía que tiende disolverlo en el medio
circundante, es la persistencia en un “estado de entrenamiento”
permanente y compartido, aun en las diferencias.

En La Cochera, por el contrario, los grupos –en tanto conjunto más o
menos amalgamado– existen en los espectáculos que son capaces de crear. Fuera
de la obra misma, ninguna moral colectiva, ningún deber-ser les reclama
lealtades por encima de las que se instalarían “naturalmente” entre dos o
más seres humanos en la vida cotidiana. No hay un proyecto explícito ni
una bandera enarbolable que trascienda a cada hecho artístico particular.
Sin embargo, el grupo que se constituye en cada espectáculo está muy
lejos de la volatilidad de una “tribu” maffesoliana. No se sale tan
indemne de una inmersión artística en La Cochera; no es un ítem más
en el currículum de un actor que, gozando de su “libertad intersticial”,
estaría disponible para cualquier director que lo solicite. Y es que Paco
Giménez logra extraer un inesperado “jugo dramático” de los cuerpos,
los espacios, las voces, los tiempos, los objetos y las palabras que a simple
vista carecerían de toda teatralidad. Ese jugo se destila a través de los
desechos y las vergüenzas que cada uno disfraza como puede, suscitando
derroches entre los que se creían desposeídos, contagiando vigores entre
los que se suponían postrados e induciendo proezas entre los que se
daban por impotentes. Con el paso de los años, muchas actrices y actores
recuerdan el trabajo con Paco como “una experiencia del exceso, pero
hacia adentro, en profundidad”, como “la satisfacción de haberse
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piel, músculos y estructuras óseas. También usamos el contacto y
la permeabilidad para promover el flujo de energía en las zonas
débiles del cuerpo y despertar allí una autoconciencia (...) Se
trabaja con una resistencia frente a los puntos que no sentimos,
especialmente donde existen fuertes tensiones (nalgas, muslos,
hombros, etc.). Por eso usamos pelotas, castañas, varillas de
bambú y objetos semejantes(41).  

El flujo es también, como se sabe, uno de los ejes de la improvisación

de contacto de Steve Paxton. Por otra parte, los años brasileños habían
puesto a Graciela Mengarelli al tanto de las búsquedas de las coreógrafas
norteamericanas –Trisha Brown, Lucinda Childs, Laura Dean y Twyla
Tharp–, centradas en la experiencia interna del movimiento, la
“proyección de la energía” hacia el espacio y el libre fluir de los impulsos.
De ello resultaban maneras sueltas, descuidadas, informales que daban la

impresión de un movimiento fácil, que cualquiera podía realizar(42). Paxton,
por su lado, adaptaba ejercicios de aikido para crear una danza
desprovista de intenciones estéticas. Al mismo tiempo, agregaba al libre
fluir el intento de mantener un permanente contacto entre los cuerpos
de los improvisadores. Como anota Cynthia Novack, 

La investigación técnica sobre la entrega y la recepción del peso
coincidía con el interés en el contacto, tan prominente entre los
“psicoterapeutas por el movimiento” de principios de los ’70.
Aunque los improvisadores evitaban quedar enredados en un
“juego glandular”, como lo llamaba Paxton, la sensualidad de
las formas era, para los participantes y para el público, un rasgo
principal del movimiento. En este respecto, la improvisación de
contacto puede considerarse como un punto culminante de la
oposición al puritanismo de posguerra (...) Incluso los
espectadores imitaban a los bailarines, rodando y saltando.
Había, en las primeras épocas, el sentimiento de una experiencia
realmente compartida entre ejecutantes y público, la tremenda
sensación de accesibilidad física entre unos y otros(43).

Gerda Alexander, todo ello aplicado a redescubrir los modos en que un
cuerpo se relaciona con otros cuerpos, vivos o inertes. 

Cipriano Argüello Pitt ha estudiado en detalle este aspecto de los
talleres de La Cochera en una tesis de maestría titulada Teatralidad y

cuerpo en el trabajo de Paco Giménez. Sin dejar de recomendarles la lectura
de ese ensayo(38), permítanme recordarles por lo pronto que la eutonía
cuenta entre sus méritos la recuperación funcional de la musculatura interna y

su integración con la musculatura externa o dinámica(39), dado que las
personas que no conocen esta técnica, recargan innecesariamente sus
músculos dinámicos. De esta manera, tornando consciente lo
subconsciente (no lo inconsciente, cuidémonos de esa confusión),
eliminando “falsas tensiones”, un actor no necesita “añadir expresión” a
su cuerpo. En palabras de Alexander,

La capacidad de comunicar un mensaje personal suele quedar
sepultada debajo de muchas tensiones y de movimientos
estereotipados adquiridos. Yo no podía dejar de sentir que la
exageración en la expresión “agregada” le daba al movimiento
un carácter histérico que me resultaba insoportable y hasta me
turbaba al mirar(40).

Como puede advertirse, esta investigación va en sentido contrario
al tipo de disciplina del cuerpo que he descrito al ocuparme del desafío

iniciático. Si la “re-codificación” del comportamiento cotidiano supone el
ingreso en una nueva “arquitectura corporal” sustentada en un delicado
sistema que alterna microtensiones y microrelajamientos, la vía de
acceso es el forzamiento de los hábitos somáticos para abrirlos a otros
“códigos”, la incomodidad y la violencia de un corte efectuado sobre la
“naturaleza”de los automatismos espontáneos. La exploración eutónica
se apoya, en cambio, mucho más en el flujo y el contacto que en el corte:

En los casos en que registramos una falta o disminución de la
energía, se estimulan la circulación y la respiración mediante
toques de la piel en distintas formas, vibraciones a través de la
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articulaciones no eran prerrogativas del director solamente, sino que
todos podían intervenir, y allí nacían las disputas más viscerales. Cada
actor quedaba expuesto a la ferocidad o a los halagos de sus compañeros,
y la madrugada podía sorprenderlos arrancándose los hígados. Osvaldo
Bovadilla, actor de Los ratones de Alicia, lo evoca así: 

En cada ensayo aparecía algo nuevo. Después de los ejercicios con
Graciela y Paco nos arriesgábamos a improvisar. Pero a veces
llegabas con una idea y te la destrozaban. Porque también
éramos personas intransigentes. La dinámica era eso: había que
bancarse la andanada cuando lo tuyo no había pegado, así como
recibías aplausos cuando la pegabas, cuando lo que presentabas
era innegablemente bueno. De todas maneras, el trabajo era un
aullido de libertad. Bajo la coordinación de Paco, que construía
lo imprevisible, cada uno hizo lo que se le cantó el quinto forro
de las pelotas(46).

Es así que aquella experiencia temprana en que Paco empezó a
capacitarse como “piloto de tormentas”, terminó aglutinando
amorosamente a los actores en cada función y dispersándolos en
rencores individuales o en conspiraciones grupusculares, una vez
apagadas las luces de la escena. Alejandra Garabano, actriz de aquel
espectáculo, nos da precisiones:                                        

Me queda el mal recuerdo de las peleas, los choques, las luchas de
poder estúpidas. Cuestiones personales que finalmente
terminaron con la posibilidad de seguir haciendo la obra. Pero
me acuerdo también de la fuerza que nos dábamos unos a otros.
Oscar con su concentración y Marcelino cuidando el clima para
que Oscar pudiera hacer esa Alicia tan particular. Todos
protegíamos esa atmósfera común en el momento de las
funciones. Éramos tan desmedidos en la entrega como en el
desapego(47). 

El mencionado Oscar Rojo insiste en que las rencillas y los
desencuentros tenían motivos “artísticos”: se originaban en las

La improvisación de contacto implicaba una “forma de vida” e
incluso una ética. Se decía que los improvisadores habían trasladado
la contracultura sesentista a la ya declinante década de los ’70, pues
reivindicaban el igualitarismo, el rechazo de los roles sexuales
tradicionales, la defensa del individualismo en el interior de un grupo
y la resistencia a la autoridad. La ética improvisacional se apoyaba en
una “pérdida de sí” (being lost) como disciplinado abandono de aquello
en que nos hemos convertido como consecuencia de las experiencias acumuladas
durante toda una vida, según explicaba Paxton(44). Y agregaba que la
improvisación es una palabra para algo que no puede nombrarse; si permanece
fijada en algo el tiempo suficiente como para adquirir un nombre, comienza a
cristalizarse(45). 

Insistiré en la senda no-iniciática de este abandono de “lo que somos
en un momento dado”. No se reemplaza aquí un “condicionamiento”
por otro, como cuando la antropología teatral, por ejemplo, propone
volver a “colonizar” el propio cuerpo según otras leyes. Las “técnicas
extracotidianas” que prefiere Eugenio Barba operan por corte, retención
y liberación controlada del movimiento; las “técnicas blandas” que
transmitía Graciela en sus talleres se inclinaban hacia el flujo, la
proyección de intensidades y el acoplamiento indefinido de los cuerpos
entre sí. La estrategia del flujo y la continuidad opta por “inventariar y
recapitular” las sujeciones del cuerpo actual para, de esa manera,
aflojarlas, distanciarlas y reencauzarlas, antes que proceder a su ruptura
agresiva. Finalmente, esas liberaciones de flujos y esas nuevas
articulaciones de movimientos encontraban en las formulaciones
prácticas de Rudolf von Laban las bases para una “dramaturgia actoral”
en la que cuerpos, espacios, objetos, palabras y sonidos comenzaban a
formar secuencias rizomáticas. 

Sobre esa materia prima proliferante, le cabía a Paco Giménez cortar

y seleccionar, de modo que lentamente iban surgiendo los núcleos
aglutinantes de un futuro espectáculo. Pero los cortes, los recortes y las
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párrafos, teñidos de nietzscheanismo, para seguir al menos uno de los
hilos que se retuercen en el fondo emocional de los grupos de La
Cochera. Como muestra, transcribiré de ese texto sólo algunas líneas
reverberantes: 

La sinceridad tiene un doble fondo curioso. No modifica la
naturaleza intrínseca del que la practica, y sí le concede una
especie de doble vista, una sensibilidad curiosa, y que le permite
percibir la mentira, y no sólo la mentira, sino los sentimientos,
del que está a su lado (...) La sinceridad provoca, en el que la
practica lealmente, una serie de fuerzas violentas. Estas fuerzas
sólo se muestran cuando tiene que producir eso de: “Tú me has
metido en el dédalo, tú me sacarás” (Goethe). Y si usted es
sincero, va a percibir la voz de estas fuerzas. Ellas lo arrastrarán,
quizá, a ejecutar actos absurdos. No importa. Usted los realiza.
¿Qué quedará sangrando? ¡Y es claro! La vida no nos regala
nada, absolutamente. Todo hay que comprarlo con libras de
carne y sangre(51).

Durante las funciones de Los ratones de Alicia y poco antes de
comenzarlas, actores y actrices cerraban filas con verdadero “espíritu de
cuerpo”, ya que estaba en ciernes un acto colectivo. Cada noche, Osvaldo
Bovadilla abrazaba a Alejandra Garabano diciéndole: “¡A fisurar! ¡Vamos
a fisurar, mamita!”. “’Fisurar’ quería decir ir hasta más allá de donde uno
tenía pensado llegar en esa función”, explica Alejandra. En el momento
de exponerse al público, el grupo en su totalidad efectuaba un
perturbador acto de terrible sinceridad, repitiendo frente a un prójimo
colectivo el mismo juego peligroso a que se habían entregado individual
e “interiormente” –en el interior del grupo, quiero decir– durante meses
y meses de ensayo. Oscar Rojo lo evoca con estas palabras:

La gente intenta “atrapar” la creación, ponerle plazos, metas...,
pero sus tiempos son otros... y sus metas también. Es necesario un
gran entrenamiento, pero para que todo eso después explote y nos
lleve a lo que ni siquiera imaginábamos. Porque uno no debería
hacer un espectáculo y seguir como antes. Esa explosión debería

improvisaciones mismas, en los juicios sobre los trabajos ajenos y en la
defensa de los propios, lo cual, evidentemente, derivaba de inmediato
hacia “lo personal”. Para Oscar hay una cuestión política de fondo, es
decir, algo relativo al ejercicio de un poder:

Para mí lo político debe hacer vibrar, debe subvertir el entorno.
Me parece que Pasolini lo lograba. La política se ensaña con
aquello que todos vemos pero de lo que nadie quiere hablar. Al
teatro le correspondería decirlo: focalizar ese pacto de silencio y
bombardearlo. Me acuerdo que en Cielos de agua [1986] se
tomaba un fragmento de Baal de Brecht. En el momento en que
Baal está agonizando, alguien se le acerca y le pregunta: “Y
ahora, ¿qué estás sintiendo?”. Y Baal, que toda su vida había
sido un desenfrenado, un maldito, contesta: “Aún escucho la
lluvia”. ¡Eso es político! La contundencia de sentir algo, de
percibirlo hondamente y con certidumbre, y afirmarlo ante los
demás, con todos los problemas que eso te va a traer, claro. Si
alguien se siente y logra llevar adelante esa sensación, hace
política(48). 

Seguramente Oscar acordaría con Giorgio Agamben cuando éste
decía que la profanación de lo improfanable es la tarea política de la generación
que viene(49).

En sus Aguafuertes, Roberto Arlt aconsejaba la práctica de una
“terrible sinceridad” que, si no trae la felicidad, al menos “proporciona
una especie de poder mágico sobre los semejantes”. La táctica consiste en

Ser sincero con todos, y más todavía consigo mismo, auque se
perjudique. Aunque se rompa el alma contra el obstáculo.
Aunque se quede solo, aislado y sangrando. Esto no es una
fórmula para vivir feliz; creo que no, pero sí lo es para tener
fuerzas y examinar el contenido de la vida, cuyas apariencias nos
marcan y engañan de continuo(50).

Valdría la pena leer el texto completo de Arlt si pretendiéramos una
mayor comprensión de esa conducta descabellada llamada acto. No
aburriré al lector con largas citas, pero insisto en la pertinencia de esos
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Consecuentemente, la función de coordinador que cumple Paco,
exige percibir la oportunidad del conflicto, captar lo productivo

despejándolo de lo inútil, según la antigua norma que prescribe no forzar
lo ya agotado o lo que supera nuestras fuerzas. Nuevamente, como he
consignado al final del primer capítulo, bailar sobre las batallas
campales, sobre las pérdidas de sí, sobre las “libertades intersticiales”,
sobre las licencias, es bailar sobre los tiempos. Son los vaivenes del proceso
los que dictan decisiones sobre cuál es el momento de favorecer el flujo y
cuál el instante de propiciar el corte, o sea las ocasiones de efectuar una u
otra de las operaciones que definen la producción deseante en la
perspectiva antiedípica de Deleuze y Guattari. Quien hubiese asistido a
los talleres y ensayos de Los ratones de Alicia con alguna inclinación
deleuziana, habría presenciado tal vez el funcionamiento palpable de un
deseo expansivo, despersonalizado, lúdico, ilegible, con sus
acoplamientos y sus conexiones maquínicas:

Una máquina-órgano empalma con una máquina-fuente: una
de ellas emite un flujo que la otra corta. El seno es una máquina
que produce leche, y la boca, una máquina acoplada a aquella
(...) Todos “bricoleurs”; cada cual sus pequeñas máquinas. Una
máquina-órgano para una máquina-energía, siempre flujos y
cortes(54).

De un modo u otro iba creciendo, entre las paredes de un garaje, un
cuerpo erógeno de muchas cabezas, desbordante, olvidado de toda ley
paterna, húmedo e iridiscente de perversión, en el que podríamos haber
reencontrado el paisaje incestuoso de Finnegans Wake, la curda babilónica
de Hieronymus Bosch o, simplemente, el recipiente de sueños
prohibidos en que nos derramamos cada noche. Oscar Rojo es quien ha
descrito más claramente esa materia indiscreta con que se fabricaron Los
ratones de Alicia:

En ese espectáculo pude compartir algo que habitaba en todos y
que hasta entonces sólo me animaba a liberar en privado: la
naturalidad con que yo navegaba de una emoción a otra, de un

modificarnos profundamente. Hacer teatro sólo tiene sentido si
uno no sabe dónde va a terminar. Lo que aprendí con Los
ratones... es que no hay límites para la propia modificación.
Siempre se puede ir más allá(52).

Como puede verse, el empeño en la reinvención de sí persiste, y ello
es inherente a lo que vengo llamando ética actoral.

Podríamos concluir, entonces, que no había una oposición excluyente
entre el repentino amor y cuidado de las funciones, por una parte, y las
contiendas desatadas en la vuelta a la “cotidianeidad”, por la otra.

Tarde o temprano, sin embargo, las “fuerzas disipativas” terminan
imponiéndose, como en cualquier empresa humana. En el caso de Los

ratones de Alicia, después de la ovaciones cosechadas en Buenos Aires y en
el Festival Internacional de Londrina, los conflictos llegaron a un punto
insostenible y Paco Giménez, no exento de dudas, decidió aceptar el
final del ciclo:   

Dejamos de hacer la obra por problemas de la gente, por
caprichos, por celos. Hoy quizá me arrepiento de no haber
intercedido para que siguiera. De todas maneras, creo que estuvo
bien, que se tenía que cortar. A fin de cuentas, se trata de arder
y no de durar(53).

La prescindencia de Paco, su “licencia” para que la llama se extinga
no provenía, ciertamente, de un temor a las contradicciones
inmanejables. Por el contrario, el director acoge los antagonismos
internos como un combustible principal de los procesos. En el grupo de
Los ratones de Alicia, por ejemplo, una fuerte tensión productiva se
establecía entre la disciplina de Oscar Rojo y la escandalosa desfachatez
de Marcelino Monasterolo. Para Giménez, este actor era

un agente patógeno muy importante cuando entró en el equipo:
produjo inmediatamente adhesiones y rechazos. Él se bancó la
situación y contribuyó a darle vuelo a lo que se estaba gestando.
Aportó extremos, arrojo, audacia, temeridad en los contenidos, y
aportó mucho a la estética. Con él, el material se iba al extremo.
Le debo todo lo que la obra tenía de exceso(54).
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alternante” se traduce en una necesidad de situaciones contrastadas, cambios de
escena, incidentes picantes, novedades capaces de crear ilusión, de estimular a la vez
los sentidos y el alma(56). Más allá de la ingenuidad que pudo haber dado
sustento a esa construcción de humo, un breve repaso de sus planos
desplegaría ante nuestros ojos una organización comunitaria afín a las
constancias y a las recurrencias del deseo y no sólo al carpe diem de una
atareada albañilería.

Si la cultura occidental viene denunciando desde hace siglos un
inocultable malestar en el deseo que traiciona sus proyectos más excelsos,
las “tribus” maffesolianas sólo ofrecerían un desahogo valvular a ese
empuje que en cambio encuentra, en los grupos como los albergados por
La Cochera, una destilación sublimatoria negada o malograda en otros
espacios sociales.

De a tres, es mejor

No es el Uno el que comanda al Dos, sino 
el Tres que trasciende al Dos.

J. Lacan

Si pudiéramos entrever el nuevo mundo en toda su
gloria, es indudable que muchas personas caerían heridas
de muerte por la violencia de sus éxtasis, muchas otras se 

enfermarían de sobrecogimiento, de horror y de melancolía
por toda la dicha que hubieran podido gozar y de la que

no habrían gozado.
Ch. Fourier

Oscar Rojo nos cuenta que, con Los ratones de Alicia, logró admitir su
propia “elasticidad emocional” y la de los demás; había tenido, en los
ensayos de esa obra, la oportunidad de transitar fluidamente “de un
punto de vista a otro” sin alarmarse por la inconstancia de sus

deseo a otro. A mí todo se me mezcla. Tal vez me despido de
alguien y las bocas quedan demasiado cerca. Tengo que hacer
esfuerzos enormes para no tragármelo en un beso apasionado,
aunque esa persona nunca me haya gustado ni interesado antes.
Y, a lo mejor, ambos salíamos del velorio de un amigo, llenos de
tristeza. Cuando estoy solo, transito de un personaje a otro, de la
risa al llanto, pero largándome, entregándome sinceramente a
cada uno de esos estados. Me puedo estar arrancando los pelos
con alguien y al rato estamos abrazándonos. De la mano de Paco
descubrí que todo eso tenía un valor, que no era un deseo mío
vergonzoso que tenía que esconder... Igual, en la vida sigo
sufriendo mucha vergüenza. Soy muy frágil y me tengo que
“armar” para salir a la calle(55).

Si el Odin Teatret ha podido ser comparado en sus primeros años
con un monasterio, La Cochera de los ’80 bien pudo haber sido una
variante del falansterio imaginado por Charles Fourier. Para este
“socialista utópico”, denostado por Marx y celebrado por Breton,
adverso a todo sacrificio ascético y favorable al placer en todas sus
formas, “la felicidad consiste en tener muchas pasiones y muchos medios
para satisfacerlas”. Hijo directo del naturalismo del siglo XVIII, Fourier
concibió, en las primeras décadas del siglo siguiente, un orden social
sustentado en una lógica de la pasión, articulable con un sistema de
producción y consumo libres de explotación. Los falansterios en que se
fraccionaba esa nueva organización colectiva lograrían enlazar sin
contradicciones lo que páginas atrás he designado como el doble nivel de
los “grupos operativos” –trabajo y deseo–, eliminando lo que para el
pensador socialista eran “las dos plagas mayores de la civilización”: el
comercio y la familia.

En el próximo apartado quizá volveré a rozar la planificación lírica,
afiebrada y surcada de geometría de Charles Fourier. Dejaré constancia
por ahora, en conexión con las confesiones de Oscar Rojo, que las
falanges eran el ámbito donde encontraba eco “la primera de las pasiones
radicales humanas: la necesidad de variedad”. Esa pasión “veleidosa y
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celebración feliz, una forma general del trato entre semejantes que
comparten tiempos y espacios con algún propósito común. Y, dicho sea
de paso, se redescubre allí la ambivalencia freudiana encuentro jubiloso /

agresión que anida en todo vínculo entre el Yo y los otros, un vínculo
hegelianamente desmenuzado por Jacques Lacan en su tesis de 1936
sobre el “estadio del espejo”. Lo importante, sin embargo, es reparar en
ese tercer elemento que de alguna manera “gatilla” el tránsito entre los
dos polos de la oposición. Oscar Rojo agrega a lo dicho que una cosa se
extendía hasta sus límites, se agotaba, y bastaba con mirarnos a los ojos para ser otra
vez compinches en otra cosa. Las parejas amorosas –sobre todo las de larga
data– conocen de sobra ese vaivén excitante. Hay, ente los dos estados
principales, algo que podemos llamar un punto de corte (la ejecución de
un robo, la mutua mirada sostenida en medio de una contienda...) y que
no por ser designada como un “punto” debe agotarse en un instante; por
el contrario, efectivizar esa singularidad puede requerir un intervalo de
tiempo no desdeñable.

En realidad, los recuerdos y las conclusiones de Oscar no hacen otra
cosa que desplegar con mayor detalle aquel señalamiento de Paco según
el cual “para ir de un lugar a otro hay algo que atravesar”. Dejo por el
momento en suspenso la dilucidación de si ese “algo” tiene el aspecto de
un punto o de un segmento enmarcado por los “lugares” (segmentos) de
partida y de llegada. Como vimos páginas atrás, esa frase del director
define el precio de un deseo que, además de prescribir una ética, deriva
en una erótica susceptible de electrificar espacios y tiempos compartidos.
Por otra parte, reencontramos ese dispositivo ternario en la base misma
de la experiencia teatral. Veámoslo más de cerca.

Entre los inagotables textos de Stanislavski, el primer capítulo de
El trabajo del actor sobre sí mismo siempre tiene algo más para decirnos,
aun cuando creamos saberlo de memoria. En aquellos párrafos
inaugurales, Kostia, el alter ego del maestro, refiere el paso de una
parálisis escénica a ese estado de gracia llamado “vivencia” con estas
palabras:

emociones. Pudo comprobar entonces que la labilidad del
temperamento es un secreto que cada uno esconde y reprime en aras de
una sociabilidad asimismo inestable. Ese descubrimiento tardío le deja la
insatisfacción de “no haber sido más elástico, más piadoso con los
otros”.

Interrogado sobre su recuerdo más grato de la época de Los ratones...,
el actor evoca de inmediato un episodio del viaje a Buenos Aires hacia
fines de 1987.

Estábamos instalados en Buenos Aires, ensayando en Cemento
para la función del día siguiente y, como de costumbre, había
estallado una discusión a muerte. Yo me peleaba sobre todo con
Marcelino, pero también con Carolina. Era una de esas batallas
de agarrarse de los pelos. De pronto vimos, detrás del mostrador,
una botella de piña colada y nos dijimos: ¿la robamos? Robar
piña colada, juntos, es el recuerdo más grato que tengo de esa
época. Inmediatamente después viene la imagen de los tres,
volviendo al hotel en un colectivo, agarrados del pasamanos,
brindando, besándonos y tomando piña colada. Y todo eso
después de una pelea que tendrías que haber visto; era como si
cada pelea recapitulara todas las anteriores y las llevara todavía
más allá(57).

Oscar ve resumido, en el episodio de la piña colada, el mayor
aprendizaje de su paso por La Cochera. El actor había podido
comprobar que un estado de cosas puede llevarse hasta su límite,
hasta lo insostenible y, mediado por una aparente insignificancia, ese
estado llega a transformarse en su opuesto. No habría entonces nada
que temer en la vida: podríamos tal vez zambullirnos en lo doloroso,
en lo violento y aun en lo que nos aterra, sabiendo que siempre sería
posible convertir lo espantoso en su contrario. Un conocimiento
perverso, si acordamos con Catherine Millot en que la perversión (...)
realiza el único milagro que vale la pena, transformar el sufrimiento en goce y
la falta en plenitud(58).

De algún modo se transparentaría en la secuencia pelea / robo /
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angustioso– por la lógica del placer indecible de tener al público –al
“monstruo de mil cabezas”– en un puño. Este ejemplo nos sirve,
colateralmente, para ilustrar la naturaleza irreflexiva de un acto
propiamente dicho.

Kostia efectúa, en su primera salida a escena, un recorrido por tres
campos ontológicos distintos: el territorio del Otro (del Público) donde, a
falta de “un significante que lo signifique”, se extravía en las fauces de
una cosa sin nombre (das Ding, en la terminología freudiana); la realidad

tangible del escenario, donde “toca madera” tocando tal vez algo
subjetivamente más firme y con valor significante, y la ficción soportada
por el texto de Shakespeare donde comienza a deslizarse con la felicidad
de “un pez en el agua”. Lo que sigue de El trabajo del actor sobre sí mismo,

su “parte técnica”, es el intento de otorgar estabilidad estructural al estado
más placentero, a la “vida nueva” surgida en la escena y que discurre ante
los ojos y los oídos fascinados de los espectadores.

El problema reside en que el saber técnico, la destreza más
inteligible y práctica de que dispone el actor, concierne solamente a uno
de los momentos de una terna que se vuelve indisoluble si lo que se
pretende es acceder al “arte de la vivencia”, para decirlo en el vocabulario
de Stanislavski aunque sin perder generalidad. (Recordemos que la
“vivencia” no equivale a “vivir los sentimientos del personaje
representado”, sino a mantenerse en un estado de “invención
permanente” en presencia del público). No habría creación propiamente
dicha si nos instaláramos placenteramente en una “actuación mecánica”
o en una “representación” que se desplegaran sin sobresaltos; sólo se crea
en el tránsito de la angustia paralizante al placer de un control
provisoriamente recuperado. Pero ese trámite mediado por el azar
solicita su inverso, y la angustia de lo imposible nos espera siempre a la
vuelta de la esquina. Es por eso que el entrenamiento, el desafío
iniciático, la técnica depurada, son en sí mismos insuficientes para
“volvernos creativos”. 

Hemos comenzado a vislumbrar una configuración compleja del

La impotencia de realizar lo imposible había creado en todo mi
cuerpo una tensión que llegó al espasmo. (...) Todas mis fuerzas
desaparecieron ante esa tensión inútil. (...) Ya no podía
controlar los movimientos de las manos y las piernas ni el habla,
y la tensión fue en aumento. (...) Abochornado me aferré con
fuerza al respaldo de un sillón. En medio del desamparo y la
confusión me dominó la ira contra mí mismo, contra los
espectadores. Por unos minutos estuve fuera de mí y sentí que me
invadía un calor indecible. Al margen de mi voluntad lancé la
famosa línea: “¡Sangre, yago, sangre!”(...) No sé cómo la dije.
(...) Me pareció que por un segundo la sala se había puesto en
tensión y que un rumor recorría el auditorio. (...) En cuanto
sentí esta aprobación, hirvió en mí una energía incontenible.
(...) En la escena había surgido para mí una vida nueva,
desconocida, que me fascinaba(59).

Se tiende a leer este primer capítulo stanislavskiano como una
colorida introducción a los problemas que ha de enfrentar, desde su
primeros días de aprendizaje, quien decida ser actor. Son páginas que se
pasan con rapidez, pensando que el resto del libro nos entregará los
secretos técnicos del oficio. Sin embargo, esa anécdota introductoria
habla nada menos que de la tan mentada creación, despojándola de toda
metafísica sin por ello pulverizarla en un saber-hacer instrumental al
servicio de aprendices apresurados.

Nuevamente encontramos, en el episodio que protagoniza Kostia,
dos momentos muy notables en virtud de su duración subjetivamente
larga (la angustia paralizante, por un lado, y la “actuación inspirada”,
por el otro), y un tercer momento menos sobresaliente pero de
consecuencias decisivas. Me refiero al acto descrito en una frase breve:
me aferré con fuerza al respaldo de un sillón (...) y me dominó la ira contra mí
mismo, contra los espectadores. No es un gesto, puesto que no porta
significaciones para el espectador. Tampoco es una acción, puesto que
carece de motivos y de metas conscientes. Es un acto y, como tal,
transmuta estados y sustituye la “lógica de la angustia” –la del goce
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jerga de Lacan, ese infinito fuera del tiempo no cesa de no inscribirse en la
recta temporal. Si lo hiciera, si “cesara de no inscribirse”, lo haría como
sorpresa. Como dice Jacques-Alain Miller, la sorpresa es un momento no

homogéneo con relación a lo restante del tiempo(60). Es lo que solemos llamar
un acontecimiento, una ruptura inverosímil que podría hacernos exclamar
“¡No puede ser; esto no puede estar sucediendo!”, justamente porque
viene de lo real, fracturando una realidad que hasta entonces transcurría
sin sobresaltos.

Lo propio del acontecimiento imprevisto es borrar sus condiciones previas y
volver a manejarlas, aclara Miller. Es así que de la pelea encarnizada, el
robo hace un brindis gozoso; del pavor escénico, el aferramiento a un
mueble (más una descarga de furia de la que hablaré luego) hace una
actuación fulgurante... Es ese acontecimiento inversivo lo que el
psicoanálisis designa como “lo contingente”. Podemos notar sus efectos
en la oscilación “maníaco-depresiva”, por ejemplo:

La manía en sentido psiquiátrico está marcada por la
precipitación. Como si el sujeto viviese un presente demasiado
estrecho con relación a aquello que él tiene para decir; mientras
que el melancólico vive un presente demasiado largo. (...) Esto es
lo que da al melancólico ese sentimiento especial de detención del
tiempo. (...) El melancólico vive después del juicio final, en el
que evidentemente fue condenado y hace la experiencia de sí
mismo como puro deshecho.
Al contrario, la manía está marcada por el predominio del
tiempo que progresa por una aceleración en dirección al futuro.
(...) Un futuro veloz, en cierta manera instantáneo. El
melancólico hace la experiencia de sí mismo como deshecho
absoluto; el maníaco, al contrario, se vive a sí mismo como un
agalma delirante, como la maravilla del universo que,
ocasionalmente, exhibe de manera obscena(61). 

Sentirse despreciable, anonadado o brillante concierne al estado de
ánimo, a lo anímico, al alma, en definitiva, es decir a ese
desprendimiento del cuerpo, a esa extensión por la que el sujeto sufre,

recorrido creativo y, en ella, el “punto” o “línea de corte” (el robo de la
piña colada, la mirada en los ojos, la mano aferrada al respaldo del
sillón...) cumple una función decisiva, a saber, el papel de lo contingente.

El trayecto que va de un lugar a otro (de la angustia al placer, de la
batalla campal a la felicidad de un brindis...)  pasando por “algo”, define
una erótica del tiempo y del espacio. El deseo crea espacios en al medida
en que su objeto no está al alcance de la mano. La mediatez de ese
señuelo podrá volcarlo hacia lo imposible o hacia lo inaccesible, pero en
ambos casos quedaría fundado un espacio dramático para esparcimiento
del deseo en juego. Es ese espacio de los enamorados, por ejemplo,
donde lo más lejano puede ser lo más cercano, y viceversa. El tiempo
deseante, en cambio, cuenta con otras delicadezas, y ellas me obligarán a
un pequeño rodeo topológico.

La geometría escolar nos hizo repetir muchas veces que dos rectas
paralelas se tocan o se cruzan en el infinito. Un infinito que nadie ha
visto, claro está, pero que estamos obligados a suponer para que el
edificio matemático siga en pie. Pero, ¿hacia qué lado postularíamos ese
infinito? ¿Lo ubicaríamos en el extremo derecho o en el extremo
izquierdo del recorrido rectilíneo? O bien, si pensáramos que una de las
rectas es una abscisa temporal, ¿tendríamos el infinito en el más remoto
pasado o en el más lejano futuro? ¿Quién podría asegurar una cosa o la
otra? Mejor haríamos en decir que lo infinito está a la vez en uno y otro
lado. Pero, para mayor desconcierto, si esa abscisa es una recta continua
–o, como prefieren decir los matemáticos, si tiene “la potencia del
continuo”–, entre dos cualesquiera de sus puntos, por próximos que
éstos sean, siempre es posible encontrar una infinidad de otros puntos.

El infinito, por lo tanto, no sólo nos acecha en un más allá pasado o
futuro, sino que se esconde en cada grieta de lo que parece
inmediatamente a nuestro alcance. Ese infinito puede estar en los
extremos o en cualquier lugar intermedio, pero importa señalarlo como
imposible (imposible de representar, de “presentificar”) en la recta que,
por ejemplo, podría graficar el transcurso del tiempo. Para decirlo en la
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stanislavskiana de las tribulaciones de un aspirante a actor, nos hacen
pensar que la reconciliación festiva y la “vivencia escénica” son los
reversos catastróficos (en el sentido de la “teoría de las catástrofes” de René
Thom) de las angustias que las precedieron. En esta línea de
pensamiento, el verdadero soporte de un actuación inspirada (su
“soporte profundo”, diríamos) es el pavor que aquella reprime o
escamotea, mucho más que esa técnica que se ilusiona con tenerla alguna
vez bajo su control. Este reconocimiento de límites, sin embargo, de
ninguna manera implica expulsar el entrenamiento fuera del campo
actoral: la técnica interviene ineludiblemente en la construcción del
espectáculo, en el tejido de esa ficción que servirá de receptáculo de la
“nueva vida” que nos aguarda en el escenario. Además, la técnica y el
entrenamiento operan como “compuerta” o “esclusa” que intenta
obstaculizar cualquier posible retorno de la “vivencia” a la parálisis del
principiante. 

He postulado una homología estructural entre el episodio de la
piña colada y el trance de Kostia en su primera experiencia escénica sin
olvidar sus diferencias fenoménicas. La experiencia evocada por Oscar
podría considerarse como una emergencia relativamente familiar para
los observadores de la “dinámica de los grupos”, independientemente de
los propósitos conscientes –artísticos, comerciales, revolucionarios...–
que éstos se hayan fijado. En la crónica del “primer día de teatro” de
Kostia, en cambio, cabe reconocer con más nitidez cierta “forma general
del acto creador”. La narración stanislavskiana permite distinguir los tres
tiempos –cualitativamente distintos– que ya he mencionado: el
momento de la angustia, el instante de la contingencia y el tiempo del
júbilo. He señalado también que el hecho contingente, el
acontecimiento, sirve de bisagra a la inversión catastrófica entre el primer y
el tercer momento, tal como se oponen drásticamente la “depresión” y la
“manía” en el ejemplo clínico citado más arriba.   

Hemos incursionado ya en el terreno de la angustia al hablar de los

goza, se apasiona y se conmueve. Algunos estados anímicos son
agradables y quisiéramos conservarlos eternamente; otros, preferiríamos
borrarlos para siempre, impedirles que nos estropeen el placer, evitar que
transformen lo anhelable en detestable. Pero la causa del deseo cimbrea
por debajo de esas oscilaciones perturbadoras. Si al menos pudiéramos
aquietarla, aprehenderla, depositarla... El arte clásico intenta justamente
ese serenamiento por captura. La inquietud de la mirada quedaría
absorta en el cuadro, extasiándose en la contemplación; las
intermitencias de la voz, de la materia sonora, se disciplinarían según
normas musicales. Es así que 

La pintura cultiva ese eclipse del tiempo que, de algún modo,
pasa para el espacio, y por eso siempre remite a una eternidad
supuesta. (...) La música no eclipsa el tiempo como la pintura;
más bien depura el tiempo, lo maniobra. Sustituye el tiempo
imprevisto (...) por un tiempo regulado, manipulado, con
ritmo(62).

En el terreno teatral la puesta en ritmo, la regulación del tiempo, el
apresamiento de la mirada, la cualificación de los espacios son,
precisamente, objetos de una técnica y, por lo tanto, materia de un
entrenamiento. En otras palabras, son dispositivos para asir lo
inaprehensible, para proveer de algún lastre a los caprichos de la
“vivencia escénica”, de esa “vida nueva” que de vez en cuando nos hace
fulgurar ante espectadores fascinados. Si los actores de Los ratones... crean
euforia a partir de la furia y Kostia crea éxtasis a partir de la angustia
paralizante, ni unos ni otros cuentan (todavía) con una técnica que les
permita estabilizar esos logros. Pero, de un modo u otro, si hay algún
lugar para el entrenamiento en el oficio teatral, es precisamente en el
intento de construir ese soporte –siempre endeble– para una “actuación
inspirada” que parece obedecer a leyes ajenas a la racionalidad técnica. Y
es que la “inspiración” tal vez dependa más de una improductividad
angustiosa que de las razones de un saber-hacer.

En efecto, la anécdota referida por Oscar Rojo y la reconstrucción
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entrenamiento– y a su ulterior despliegue en una “escritura
improvisacional” con destino de espectáculo. Es de esperar que, en la
tarea de Paco Giménez, esa matriz generadora nos muestre sus
componentes al modo de una trinidad, es decir como un conjunto de tres
condiciones o “posiciones” –posiciones escénicas o de “dinámica
grupal”– en las que podríamos instalarnos o por las que podríamos
transitar sin que esté prescripto un orden para recorrerlas y sin que se
nos exija un tiempo mínimo o máximo para permanecer en cada una de
ellas. 

El lector notará seguramente que el episodio de la piña colada se
acerca más a esa forma trinitaria que la experiencia de Kostia, dado que
ésta parece establecer para el actor un sentido de circulación obligatoria:
parálisis / acto / vivencia escénica. Lo que nos importa por ahora, sin
embargo, es haber señalado que tanto en las vicisitudes grupales de La
Cochera como en los procesos de ensayos y de construcción de sus
espectáculos intervienen tres tipos de componentes interdependientes:
fases improductivas sostenidas en una angustia que no forzosamente se vive
como “sufrimiento”, actos supeditados a la contingencia y productores de
“turbulencia escénica”, y momentos de productividad embriagada que se
revelan como el reverso catastrófico de la angustia paralizante y que
reclaman el apoyo estabilizador de un entrenamiento. Para aislar estos
ingredientes ha sido decisiva la comparación de los testimonios de los
actores de La Cochera con las reconstrucciones stanislavskianas en torno
al momento de la creación escénica. Si estas componentes gozan de la
suficiente libertad combinatoria, podremos considerarlas como términos
de una trinidad mínima y fundamental en el trabajo directorial de Paco
Giménez. Dicho de otro modo, podríamos sospechar que en esa
trinidad se esconde la “clave de bóveda” buscada. De alguna manera, esa
clave de bóveda revelaría un modo de pensar del director que es,
simultáneamente, un modo de percibir, de decidir, de recortar, de
articular y de sostenerse en la causa de su deseo.    

“tiempos muertos” que, según el testimonio de Giovanni Quiroga,
sembraban los ensayos de Intimatum. En aquel contexto, ese “afecto que
no engaña” se manifestaba como una improductividad paralizante, al
igual que se mostraba improductivo el marasmo de Kostia frente a un
público que tomaba la dimensión de esa cosa (Ding) muda que lo
enmudecía. (Aclaremos que, en el contexto del goce, das Ding –la Cosa
freudiana– es el objeto perdido, fuera de la palabra y de la imagen, “más-
allá-del-significado” y aun fuera del inconsciente, que debe volver
continuamente a reencontrarse como a un Otro prehistórico e
inolvidable). También eran improductivas las peleas de los actores de Los

ratones..., lo cual no les impedía “fisurar” una vez comenzado el
espectáculo. En todos estos casos, la salida del pantano no dependía de
una lucha frontal y esforzada contra la pereza, el agarrotamiento o los
narcisismos exacerbados; por el contrario, el abandono del páramo
angustioso estaba supeditado a lo contingente. Alguien debería estar, por
lo tanto, a la pesca de ese accidente que invertirá drásticamente la
parálisis, trocándola en productividad desbordante. ¿Quién sería ese
pescador? Algo –“alguien”– dentro del propio sujeto pero fuera de su
conciencia, o un paciente y atento conductor –Paco Giménez, por
ejemplo– que acecha el momento propicio (kairós) para ejecutar un acto

decisivo.
Ahora bien, si la angustia es el reverso de las actuaciones inspiradas,

¿no sería inteligente admitirla como “materia prima” en la práctica
cotidiana de un grupo teatral, junto al entrenamiento y al acto? Como
puede advertirse, esta pregunta nos acerca un poco más a la “clave de
bóveda” del edificio teatral llamado La Cochera. 

Recordemos que en el trabajo de Eugenio Barba ha sido posible
señalar una mínima matriz de dos líneas orientadas y consecutivas,
separadas por un corte abrupto, que puede tomarse por la forma general
del thinking-in-motion barbiano. Esa matriz dinámica se aplicaría tanto a
la conducción del proyecto grupal del Odin Teatret como a la
elaboración de un “lenguaje” personal de cada actor –vía
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parece haber una clara divisoria de aguas entre los “inhibidos” y los
“espontáneos”, entre los que se retraen y los que dejan salir su maternal
impulso de “contener” al otro. Pero, como advierte Le Du, los
acercamientos, las caricias, el calor desplegado de manera bien visible
por los segundos, les sirven mucho más para disipar su propia angustia que para

establecer una relación real con una persona real(64)   

En el cuarto apartado del primer capítulo de este libro he
mencionado brevemente una partición –ya clásica– entre los niveles del
“trabajo” y de la “emoción” propuesta por W. R. Bion para dar cuenta
del comportamiento grupal. La idea corriente –el bien ponderado
“sentido común”– se inclina a suponer que un nivel emocional
“armonizado” es la condición necesaria para la eficacia del trabajo del
conjunto, cualquiera sea la tarea en vista. Las emociones, en tanto
reconciliadas, correrían silenciosamente por debajo de las labores, sin
dispersar energías valiosas en inútiles explosiones belicosas. De este
modo, el “nivel del trabajo” sólo se alimentaría de los “afectos positivos”
emanados del sótano emocional.

En La Cochera, en cambio, la guerra bien puede ser tan productiva
como inseparable del trabajo en curso. Las evocaciones de Osvaldo
Bovadilla nos revelaban ya los juicios descarnados que cada actriz y actor
de Los ratones... acostumbraba disparar sobre los trabajos de sus
compañeros. El registro efectuado por Gabriela Macheret de las clases de
Paco Giménez en la cátedra a su cargo en la Universidad Nacional de
Córdoba resulta valioso para poner de relieve la generalidad del
procedimiento. El conductor de la ejercitación toma la iniciativa de no
ceder a la condescendencia, pues

las devoluciones que realiza a los alumnos son de una frontalidad
que no se encuentra en otras cátedras, a las que el alumno está
acostumbrado. Más bien ocurre lo opuesto, existe cierta
liviandad, tanto en la devolución como en la evaluación, así
como en la exigencia general en muchas de las cátedras, que hacen
que al principio sorprenda esta postura frontal del docente(65).

Transferencia de trabajo

Si se limpiaran las puertas de la percepción,
todas las cosas aparecerían como lo que son, es

decir, infinitas.
W. Blake

La forma lo atormenta sólo porque la exige
adherente a las variaciones de su ánimo.

G. Ungaretti

Conocemos largamente, por experiencia de primera mano o por
una televisión y cierta literatura saturadas de autoayuda, el lenguaje del
desamparo contemporáneo: “armonizarse”, “conectarse con uno
mismo”, “recuperar la propia esencia”, “reconocerse”, “crecer
espiritualmente”... Cuando esa fraseología se refiere a la relación con el
otro, las demandas suelen formularse en términos de “contener”,
“comprender”, “apoyar”, “ser contenidos”... por ese “otro yo” que es
más un semejante que un prójimo propiamente dicho.

También los grupos tienden a buscar sin descanso una “armonización”,
una fraternal y resistente solidaridad entre sus integrantes. Cuando uno de
ellos sufre una crisis –más bien de aflicción que de violencia–, los demás
sienten el deber moral de “hacer algo” por el sufriente. Asistimos así a una
escena típica de “ternura grupal” que Jean Le Du, por ejemplo, he descrito de
este modo:

Cuando el grupo ve a uno de sus miembros perdido, aislado,
digno de lástima, se acrecienta instantáneamente un sentimiento
de impotencia, una angustia inconmensurable. Algunos se
encuentran paralizados. (...) Por el contrario, otros se precipitan
para rodear al participante afligido, le hablan, lo acarician, lo
invitan a volver al seno del grupo, tratan de convencerlo de que
se trata de un menosprecio ridículo, etc.(63)

Ante un “desperfecto” en el funcionamiento grupal, entonces,
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armonías a cualquier precio y esta “terrible sinceridad” de los juicios
propiciada en la labor de Paco, vemos que, para este último, el
acercamiento entre compañeros no es un mero ejercicio de agresividad,
sino más bien una recuperación de la duda, un diferimiento o puesta
entre paréntesis de las reacciones estereotipadas cuyo propósito
fundamental es evitar la angustia. Una auténtica pantalla protectora
tiende a erigirse entre los prójimos intervinientes, dado que, como
apunta Le Du, la estrategia del acercamiento consolador

se desarrolla en un plano imaginario. Pues todos los esfuerzos
desplegados no llegan de ningún modo a aquel a quien se
esfuerzan por tocar y alcanzar. (...) Aquel con quien se
encuentran no está allí; en un objeto imaginario, arcaico,
fantaseado, reactivado por la situación angustiosa; y este objeto
imaginario sobre el cual se precipitan, es ese objeto eterno que
(...) les restituiría el sentimiento de ser enteros y borraría de
golpe la fisura profundamente abierta en la unanimidad
afectiva del grupo(69).

Es posible que un alumno que realiza un ejercicio en una clase de
Paco crea estar cumpliendo impecablemente con su consigna y, en
apariencias, no sería presa del tipo de crisis de desamparo que vengo
comentando. Sin embargo, bastará una palabra o una frase intransigente
de alguno de los compañeros o del conductor mismo para “fisurar la
unanimidad” y revelar al alumno evaluado como carente, como portador
de una falta en adelante inocultable. Las reacciones de consuelo, las
apreciaciones amables son, justamente, intentos automáticos de suturar
esa falta, con lo cual, por razones que trataremos de dilucidar, se
extingue a la vez toda creación posible. Sostener esa carencia en su
apertura angustiosa bien puede ser la condición de cierta “consistencia
deseante” del tiempo y del espacio; de ello podría depender el despliegue
de esa erótica espacial y temporal que introduje en el apartado
precedente. Digamos de paso que una perspectiva deleuziana negaría,
precisamente, esa ineludibilidad de la falta para que el deseo libere aquí

Los señalamientos de Paco sobre el trabajo de cada alumno
contemplan no las posibles heridas de su ego, sino cuál es el esfuerzo que requiere

su crecimiento(66). El ejemplo de “frontalidad” dado por el conductor se
democratiza rápidamente, puesto que

Paco pregunta a los alumnos su interpretación sobre las distintas
pautas del trabajo, pide opiniones acerca de lo que “funciona”o
“no funciona”, según su criterio. Promueve la honestidad en la
observación, no hacer concesiones entre los alumnos. Si no es
convincente, no lo es; no hacer “como si” creyéramos. A partir de
las conclusiones generales, pide establecer tipos de
“procedimientos”útiles para el entrenamiento. (...) Se sugiere,
además de bucear en el propio material para crear, buscar
también en el material que ofrece el “otro”. Reflexionar acerca
de qué tomo de lo que dirige el otro hacia mí y hacia los otros;
qué es lo que yo entrego, qué feed back se produce. Aprovechar
también lo que el otro hace y no toma, el material que queda
“desperdiciado”sin razones, porque sí, y lo mismo en cuanto a lo
que yo no tomo de mí mismo(67).

Tengamos en cuenta que entre las crónicas que acabo de citar y la
dirección del grupo de Los ratones... –aquella experiencia en que Paco
Giménez comienza a “ejercitarse en la manera de manejar los
conflictos”, según su propia confesión– median diecisiete años. En ese
intervalo fue creciendo una maestría en ese “manejo” que borra la
división tradicionalmente neta entre el “nivel del trabajo” y el “nivel
emocional” de los grupos que conduce el director de La Cochera. 

Fourierista sin saberlo, Paco agitará esas aguas emotivas en vez de
aquietarlas, puesto que, como presentía aquel utopista francés, la
producción de obra se nutre de un hábil juego de contrapesos pasionales
y no del silenciamiento de los impulsos. Hace mucho que me negué a resolver

contradicciones, decía el director en una entrevista concedida hace seis
años. Yo hago teatro para no resolverlas. Se los cuento a la gente para que sepan
con quién se van a meter, paro no tengo la pretensión de resolverlas(68).

Si comparamos esa “ternura colectiva” que se esfuerza en preservar
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silla y ejecuta un movimiento determinado (un movimiento que
descubre o que propone al manipular la silla, por ejemplo,
hacerla girar sobre la cabeza). Luego pasa otro y le debe quitar la
silla, pero sin que se corte la rítmica. (El movimiento está
acompañado por un sonido, por una vocal sostenida). Debe
tomar lo que le da el uso previo de la silla para pasarlo a su voz.
Lo difícil es acceder al nivel de la otra persona. Se debe tener
cuidado de que no se detenga, ni cambie ni se corte el
movimiento cuando la silla pasa de una persona a la otra(71).

La ambivalencia especular antes señalada, la oscilación amor / odio
que nos liga al semejante aparece aquí en su dialéctica, como bien dice la
comentarista, sabiendo que en la vida cotidiana tendemos a ignorar y
sepultar el costado agresivo de ese vínculo. La mediación simbólica que
va instalándose entre los alumnos de Paco no es de ninguna manera
“regresiva”, no restituye la ilusión de un encuentro pleno y sin fisuras
entre compañeros: la rivalidad entre pares es primaria e irreductible.

Vale la pena ampliar aquí la breve referencia que hice en el primer
capítulo de este libro al texto clásico de Freud sobre los
comportamientos grupales, a saber, Psicología de las masas y análisis del yo.

En esas páginas, el padre del psicoanálisis remarca el poder ordenador y
apaciguador del amor en las “masas artificiales”: la masa se mantiene en
virtud de algún poder. ¿Y qué poder podría adscribirse ese logro más que el Eros,
que cohesiona todo en el mundo?(72). En primer lugar, se trata del amor
supuesto en el líder hacia todos sus seguidores por igual; de esta ilusión

depende todo; si se la deja disipar, se descomponen(73) las agrupaciones.
Recíprocamente, a ese conductor amoroso le responderán los individuos
enamorados que lo colocan en le lugar del Ideal del Yo, instancia a la que
se le atribuyen las funciones de observación de sí, la conciencia moral, la censura

onírica y el ejercicio de la principal influencia en la represión. Ubicado en ese
lugar, el líder estará en condiciones de influir, de condicionar y de determinar el

comportamiento de los individuos del grupo(74). Lecturas lacanianas
posteriores nos explicarán que ponerse en el lugar del Ideal del Yo es

su potencia productiva. No obstante, si nos internamos en el “nivel
molecular” del trabajo escénico, vemos que sólo determinada
ejercitación o determinados momentos del entrenamiento parecen
confirmar esa productividad “espontánea” del deseo pero, en el
momento de exponer los resultados a la mirada ajena, comprobamos
que el puro disfrute lúdico de las risas y las lágrimas no engendran otra
cosa que gratificaciones o pesares en lo imaginario. Es ese envoltorio lo
que hay que rasgar para que la producción acontezca, y la falta es su
consecuencia.

Como nos hace observar –aunque con otras palabras– Gabriela
Macheret, los juicios y las reflexiones en torno a la práctica de los
alumnos se van sedimentando en lo que Eugenio Barba llamaría una
“cultura de grupo”, y que con mayor generalidad podríamos designar
como una mediación simbólica en proceso de construirse, un orden
simbólico de alcance grupal que agrieta las seguridades imaginarias de
los participantes. Dice nuestra cronista que de esta manera

El alumno entra en una zona de riesgo en la cual las certezas
desaparecen, en la que su modo de encarar la práctica teatral, las
formas conocidas y los recursos personales más frecuentes, se
diluyen. Ya nada de lo que dispone habitualmente, lo que tiene
a mano, le sirve; tiene que encontrar otras formas; permitirse
abrir otras zonas no visitadas para poder estar a la altura de las
consignas(70).

Quisiera enfatizar el carácter trans-individual de esta práctica: el
orden simbólico, la “cultura” que se va edificando entre los alumnos, se
encarna siempre en la mirada y en la palabra del prójimo bajo la
modalidad de una “terrible sinceridad” que se alterna con una sintonía
restauradora. La “frontalidad” de los juicios se compensa así con

ejercicios de comunicación tendientes a lograr una dialéctica en
la relación, un “entrar en la frecuencia del otro”, en la órbita del
otro para poder rivalizar con él. Se busca un plano de igualdad
en el cual encontrarnos. Por ejemplo, pasa alguien, toma una
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apuesta por ese indicio de que al Otro le falta algo a pesar de su
elocuencia, tiene como recompensa posible la recuperación de una causa

de la que depende un estar-en-vida específicamente humano e
intensamente actoral, una causa que ya he mencionado en páginas
precedentes y que trae a escena el deseo del Otro, que es como decir el
deseo a secas.

Se vislumbra aquí un costado no-cohesivo, no-consolatorio, del
Eros actoral que Paco esboza con estas palabras: Arriesgarse a lo nuevo es
como cuando uno está enamorado y se lanza a la aventura que propone el amor.
Uno se descubre diciendo: “¡No sabía que yo era capaz de amar así!”. Se trata de
despertar eso en el actor. A lo mejor nadie antes que yo se lo había despertado(76).
Resuena en estas palabras el apotegma lacaniano que define el amor
como “dar lo que no se tiene a quien no lo es”.    

Del entramado simbólico, de la ajustada o laxa articulación de
significantes con que el actor “se expresa”, se desprende esa contingencia
insensata, esa señal de lo imposible que se niega a toda representación
con pretensiones de captura. La eficacia erótica de una actuación, su
convocatoria del vértigo en detrimento del encuentro sereno y edificante
con el espectador, depende de la atención prestada –durante los
ensayos– a esas “insignificancias” que restan transparencia a los
significados.

Gabriela Macheret agrega en su informe que
lo desechable es uno de los elementos que se aprovecha e
incorpora como material que entra en juego; tiene que ver con lo
que “hago sin querer”, fuera de la “autoconciencia del signo” con
que trabaja el teatro ortodoxo. Este elemento tiende a romper el
recorrido temático produciendo cortes, rompiendo el “bucle
perfecto” que plantea Michel Vinaver como predominante en el
realismo(77).

El desperdicio es, por así decirlo, un “punto o línea de fuga” en un
ejercicio que en todo lo demás se ajustaría perfectamente a la consigna
del conductor. Si el aprendizaje y el entrenamiento obligan a dejar atrás

asumirse como significante Amo con el poder de apaciguar las
inestabilidades y la latente agresividad inter pares.

Como pudimos ver, la “democratización de los juicios” que
preconiza Paco Giménez en sus clases tendría, como primer efecto, la
multiplicación de los “Ideales del Yo” para quien expone ante los demás
los resultados de su ejercitación. Las prerrogativas del líder se disuelven
así en muchas voces disipando a la vez las ilusiones reparadoras del amor
y dejando al descubierto un resto de “tendencias destructivas” que
ningún significante Amo –debilitado por su multiplicación– logra
contener. Un malestar grupal puede desprenderse entonces, y es
necesario concebir estrategias que lo capitalicen para el trabajo
pedagógico o artístico en curso. Siguiendo las notas de Gabriela
Macheret, advertimos que ese trabajo simbolizante,

al desechar lo “forzado” y trabajar con lo esencial, puede
complejizar el ejercicio; partiendo de ese supuesto, la tarea sería
poner en duda el propio hacer, buscar que algo interno se
movilice, nunca considerarlo suficiente ni acabado. Cuando
surge alguna dificultad, se trabaja desde el problema,
asumiéndolo, desde la cautela de quien conoce el obstáculo y le
da el tratamiento precisamente de obstáculo(75).

Recordemos además que en la consideración de los “materiales”
propios y ajenos, el actor o el alumno debe prestar atención a los restos, a
“lo que el otro hace y no toma”, a lo que él mismo efectúa y desecha, a lo
que queda “desperdiciado, sin razones, porque sí”. En esta atención
prestada al residuo se manifiesta algo fundamental: en el
comportamiento escénico (en todo comportamiento escénico) que se da
a “leer” al otro, hay un excedente imprevisto, una “plusvalía” quizá, que
haríamos mal en desatender en tanto co-ejercitantes; por el contrario, si
sostuviéramos lo suficiente ese sobrante caído, si nos sostuviéramos en
él, otras inscripciones insospechadas podrían ofrecerse a la vista y al oído
del compañero, retornando luego a nosotros. La apuesta por el sin-
sentido que resta aun cuando la comunicación se quiere transparente, la
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La “cultura de grupo”, la trama simbólica que se fabrica bajo la
mirada y la escucha de Paco –multiplicada tantas veces como personas
haya en el salón de ensayos– va tomando así la dimensión de un Otro
(Otro del grupo) entendido como un “tesoro de significantes” siempre
incompleto, siempre insuficiente y resbaladizo que se aparta mucho de
aquel código infinitamente perfectible que nos había prometido la
“teoría de la comunicación” de la segunda posguerra del siglo XX y
buena parte de la “semiótica del teatro” inspirada en ella. El entramado
que se teje en ejercitaciones y entrenamientos, más aquellos
“contenidos” que el actor trae de su vida extra-teatral, no constituye un
sistema sino cadenas significantes que en última instancia se reducirían a un
par elemental (S1, S2), situándose entre tales términos un sujeto de la

actuación que no coincide con el actor autoconsciente. El campo de
despliegue del sujeto de la actuación no es el de la comunicación, sino
–debo repetirlo– el del deseo. 

Los significantes elementales (S1 y S2) que enmarcan a tal sujeto
nos dan a entender, respectivamente, una falta incolmable en el “poder-
significar” del actor y una inscripción deseante que de algún modo una
“actuación inspirada” deberá sacar a luz, una inscripción que forma
parte de “aquello que no necesita ser entrenado”. Dicho a la manera de
Paco Giménez, el actor deberá arreglárselas para “sacar”, para “extraer”,
en lugar de “poner” o “agregar”. Dice en una de sus clases, por ejemplo,
que para hacer Antígona, ustedes tienen que sacar la interpretación de la obra, no
tienen que poner sino extraer lo que está en la obra y en el personaje que les toca y
que ustedes no eligieron(80). Extraer su “zumo dramático” diríamos, en
línea con las nociones que desarrollé en Las piedras jugosas, y vemos ahora
que esa extracción comienza con la recuperación de los “residuos”, los
“desperdicios” y los “lapsus” de una actuación determinada.                      

En un grupo constituido a la manera de las “masas artificiales” de
Freud, sus integrantes no vacilan en sacrificarlo todo por amor al líder.
Se trata de una renuncia a los goces disipativos, a cambio de no perder la

las satisfacciones imaginarias de la “contención” grupal, nuevas ilusiones
suturadoras podrían prosperar en torno a la competencia técnica que van
adquiriendo los aspirantes a actores. Ese creciente “instrumental
expresivo” podría presentárseles como un conjunto de ladrillos y
materiales resistentes para construir un puente comunicacional hacia el
otro o como el dócil vehículo del “querer decir” de sus conciencias,
apaciguando de ese modo los exilios y los desencuentros entre los sujetos.
Por el contrario, lo que se aprende en La Cochera y en los cursos que
imparte Paco Giménez es que el actor ignora mucho de lo que dice y de lo
que hace, que lo más cautivante de su actuación escapa a su control, que
“expresa sin querer” y que no se enlaza con los otros –sus compañeros, sus
espectadores– en una “comunicación” cristalina, sino en un juego del
deseo sembrado de equívocos, de malentendidos productivos, abierto a un
saber que no se sabe. El actor no construye o exhibe signos cuya significación
le pertenecería, sino significantes que se encadenan entre sí según una lógica
poco respetuosa de su voluntad expresiva. Todo ocurre como si “dentro”
del actor consciente de sí palpitara un “doble”, como si “la persona tuviera
un envase y un contenido que desborda en distintos grados y de distinta
manera”, para decirlo con palabras de Paco. Hay dos personas dentro de uno.
Hay una persona que está “escondida” y que sale, por ejemplo, cuando uno se rebela.
Ese que estaba escondido sale completamente de ese que era su molde(78). 

En los términos de Gabriela Macheret, el énfasis artístico-pedagógico
–o, mejor, la “atención flotante”– del conductor está puesto en las
“emergencias”:

Los personajes sufren “lapsus”, “cortes”, que no se justifican con
su línea de acción (algo sale de mí, involuntariamente, y
continúo como si no pasara nada). Estas reacciones o cambios de
dirección en su línea de acción se producen en forma repentina y
su duración es breve, por lo que pasan casi desapercibidas. Esto
abre un campo semántico diferente, opacando los signos, dejando
la sensación de que algo fundamental no se devela, pero no
podemos definir con exactitud qué es(79).
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reconocerse y el ser reconocido en la sumisión bastara para recibir el
nombre y la clave del propio ser. En tiempos de capitalismo
acelerado y de ideales hundidos, cuando se venden tantos teléfonos
celulares como diagnósticos de “ataques de pánico”, no debe
sorprendernos que el escepticismo cool conviva –aun en una misma
persona– con la predisposición ávida hacia la sabiduría del feng-shui,
los poderes de las flores de Bach, los abducciones extraterrestres o los
éxtasis organizados por las sectas de la Última Revelación. La
nostalgia de un Otro cargado de respuestas y soluciones a nuestra
falta de goce, la esperanza de un Otro exento de falta, insiste aun
entre los que reniegan de toda fe. Pero ninguna cultura ni subcultura
–tampoco la “cultura de grupo”– logra desprenderse del malestar que
produce junto a sus aparentes respuestas. El “problema político”
antes aludido, el problema de la conducción grupal, podría
formularse entonces en términos de cómo eludir la tentación de
restaurar, en un pequeño colectivo, la hegemonía del Discurso del
Amo (ahora “superyoico”) que en la sociedad global ha sido
sustituido hace ya tiempo por el Discurso del Capitalista.

Es por eso que en la “cultura de grupo” que preconiza el director
de La Cochera disgrega su Ideal en muchas voces y miradas –en
principio divergente y heterogéneas– que tornan inciertas las
demandas artísticas o profesionales que pesan sobre cada integrante
del conjunto. Y es por eso también que esa “cultura” se aleja de todo
“fetichismo de la técnica”, desplazando el saber-hacer concebido
como “herramienta expresiva”, hacia la pesca de ese significante
insensato, contingentemente producido, cuya potencia demiúrgica
consistirá en extraer el “zumo dramático” de gestos, espacios,
elocuciones, objetos, textos y situaciones de apariencia inerte. Entre
la técnica fetichizada y la pesca o la captura al vuelo del residuo,
media el tramo que va del actor imaginariamente dueño de su
“instrumental expresivo” al sujeto de la actuación nacido del extravío, el

estima del conductor. Como apunta Jacques-Alain Miller, “es en
nombre del amor como se puede renunciar a las pulsiones”, pero lo que
comienza como privación de un goce desemboca en el goce de privarse.
El Ideal del Yo armonizador muestra ahora su faz persecutoria
convirtiéndose en el temible superyó de la segunda tópica freudiana.
Agrega Miller que

El superyó engorda con la satisfacción pulsional renunciada; por
eso, cuanto más se renuncia, el goce pulsional, lejos de
desvanecerse, nutre al superyó y se goza en ese lugar. En lugar de
gozar de comer la buena mermelada, se goza en renunciar a la
mermelada. Así se produce un ciclo de reforzamiento: más y más
el sujeto va a renunciar a las pulsiones, más y más el superyó va
a crecer, más y más el sujeto será culpable(81).

Por amor a un director o a un maestro ubicado en el sitio del
Ideal del Yo, el actor o el discípulo bien podría renunciar a sus
perezas, sus dispersiones y su autoindulgencia, obligándose a un
feroz entrenamiento y haciendo de aquel Ideal un superyó insaciable.
De hecho, incontables grupos que tenían al Odin Teatret como
modelo durante las décadas de los ’70 y los ’80, convirtieron el
entrenamiento en una “liturgia personal” con todos los rasgos
obsesivos que Freud solía reconocer en el comportamiento religioso.
Dejar de entrenar durante un tiempo hacía a estos actores culpables
al modo de esa divisa de la ética iniciática según la cual “si dejo de
entrenar un día, yo lo noto; si dejo de entrenar dos días, mis
compañeros lo perciben; si no entreno durante tres días, es el público
quien me lo hace saber”. La dificultad está en que un superyó que no
para de engordar, hace del colectivo teatral una bomba de tiempo. Y
es allí donde el conductor del grupo afronta una cuestión política:
¿qué hacer con el goce en exceso que se troca en malestar
autodestructivo?

El sacrificio de los goces concedería a cambio, en un grupo
“superyoico”, la ilusión de una identidad recuperada, como si el
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qué momento la pregunta se disuelve como un elemento
desintegrador  y cuándo otorga coherencia. Recuerden: uno saca
lo que sale y luego debe advertir qué es lo que hay y usar eso que
hay, en vez de buscar o esperar lo que no hay (...) Uno aventura
cosas y a medida que avanza ve lo que sucede con sus propuestas
y va cambiando, se debe dar cuanta cómo resuena en los demás.
Ahí se ve la base de un ejercicio que trasciende lo personal. Qué
sucede con lo que propongo, cómo resuena en los demás. Es una
“hacerse cargo de la realidad”, y uno falla muchas veces porque
se encierra en sí mismo o porque no se atreve (83).   

¿Para qué sirve entonces el entrenamiento y la técnica? La
desconcertante respuesta figura en una frase de Paco que he citado
muchas páginas atrás y que ahora podemos completar provisoriamente:
“para hallar aquello que no necesita ser entrenado”, de modo que el acto

ejecutado en escena sea fecundo.
Cierro aquí un apartado sembrado de fértiles contradicciones

irresueltas, no sin antes advertir al lector que si los comentarios que he
dedicado a la “terrible sinceridad”, a la franqueza perturbadora y  frontal
de la pedagogía del director de la Cochera le hacen pensar en un
imperturbable y distante maestro de actores, estaría pasando por alto el
pasional erotismo que anima esta enseñanza. En el programa Troesma

emitido por Canal (a) el 22 de junio de 2005, Paco confiesa que, cuando
empezó a trabajar con la gente que más tarde integraría Los
Delincuentes, estaba enamorado de una persona del grupo;  por eso me puse a

dirigir, para “presumir”. La dimensión erótica de la poética de Paco
Giménez será precisamente el tema del tercer capítulo de este libro.

Sobre saltos

Cuando el sujeto se pregunta qué hacer,
es porque su deseo se extingue.

J. Lacan

sinsentido y los tiempos en blanco. Aceptarse como sujeto de la
actuación no excluye, sin embargo, el mantenimiento de una
atención minuciosa hacia el aprendizaje y la ejercitación. Más aún, la
apropiación o la invención de un saber técnico personal es un
contrapeso necesario frente a la divergencia y la heterogeneidad de
los juicios que pesan sobre cada actor. El director o el maestro

pide siempre poner en palabras y justificar las propuestas a fin de
entenderlas y no convertir la práctica teatral en un “hacer” por el
hacer mismo. Las consignas son propuestas como una
autoexigencia, como un modo de probarse en “eso que me toca
hacer”, de probar las propias convicciones. “¿Qué es una
situación dramática?”; “¿qué creen que debe ocurrir desde que se
nombra a alguien en este ejercicio?”; “¿dónde está el teatro en
esta escena?”; “¿de qué me trato?”; “¿ser actor o hacer cosas de
actor?”; “¿cuánta energía necesita Antígona para decir lo que
dice?”; “¿qué pasó de particular hoy?”; “¿qué está pidiendo ese
ejercicio que ustedes no entregan?”, son preguntas que el docente
hace a los alumnos y que disparan reflexiones, abriendo un
espacio crítico sobre el hecho teatral y funcionando como
parámetro para medir el propio trabajo(82).

Preguntas como las que menciona Gabriela Macheret en esta cita
surgen alrededor de propuestas que excluyen cualquier respuesta actoral
prefabricada o preconcebida. Son ejercicios que se enuncian más o
menos así:

Ejercicio de “preguntar”. Pasan cinco personas. Lo único que
pueden (deben) hacer es preguntar. Ahora bien, uno busca que
una situación cobre sentido. Recuerden un ejercicio anterior en
que uno busca “lo que hay”, “lo que sale”. Parecerá que este
ejercicio con cinco personas preguntando no tiene sentido, y
ustedes verán cómo hacer para que eso cobre sentido, como en
una situación de la realidad. También verán si la situación de
preguntar los potencia en vez de reducirlos, de intimidarlos. Al
hacer preguntas y no poder responder, hay desintegración. El
dilema es dar sentido, crear una realidad. Hay que buscar en
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suele emparentarse el “bloqueo” escénico con un síntoma histérico o
psicosomático, y esa asignación sería aceptable en una perspectiva
médica o psiquiátrica(84), pero no para la tradición psicoanalítica, que
preferiría considerarlo con una exacerbada señal de angustia. Como
reconocía Freud en 1933, “parece como si los síntomas hubieran sido
creados para evitar el estallido del estado de angustia”. Y lo que la clínica
llama “neurosis” se cristaliza por represión o por defensa frente a esa
angustia inmanejable.

Si repasamos las tribulaciones de Kostia ante la tarea encomendada
por Tortsov, es difícil no asociarla a las angustias de un enamorado ante
la inminencia de su primera cita y, llegado el día de la prueba, todo hace
pensar en los pavores de un primer encuentro con la amada en la
intimidad de un cuerpo-a-cuerpo. En ese momento crucial, la excitación
es demasiada para un organismo sin ninguna garantía de salir airoso, y es
ese exceso de goce lo que de alguna manera debe ser disciplinado o
reencauzado. Tal es, precisamente, la misión moderadora que se confiará
a la técnica. 

Como he venido insistiendo en estas páginas, la acumulación de
recursos actorales puede compararse con la construcción de un orden
simbólico de “baja consistencia” o de “débil trabazón”, por así decirlo. Si
el lenguaje –orden simbólico por antonomasia– se sostiene en un juego
de oposiciones reductibles al par presencia/ausencia, dejando abierta, en
esa esencial discontinuidad, la posibilidad de que algo pueda faltar en el
conjunto significante, mucho más “agujereado” se mostrará un
“lenguaje” como el de la actuación, atravesado como está por escuelas
divergentes, desacuerdos furibundos y subordinaciones estéticas e
ideológicas de toda especie. Esto no impide que cualquier actor pueda
valerse de su destreza técnica imaginándola como un lenguaje pleno,
como una protección expresiva completa y confiable frente a los embates
de la angustia escénica. Es por ello que hablo de “formación
sintomática” para referirme a ese refugio, postulando sólo una analogía

Hay, en el arte reciente, una desmedida pasión
por lo real. Una fascinación que se presenta bajo

un rostro janeiforme: por un lado, como intento de
subversión y transgresión de las reglas del contexto

artístico para llegar al mundo real y, por otro,
como una tentativa de abolir las reglas sociales para

llegar a un estado preedípico más allá de la ley y 
la cultura.

M. A. Hernández-Navarro

De un modo comparable al tránsito de Kostia por su primera
experiencia escénica, el aspirante a actor suele construir su repertorio
técnico partiendo de una vida extra-artística en la que su “Yo” es un dato
tangible para él mismo y para sus prójimos, y arribando a una vida-en-el-
oficio, en adelante obligada a sobreponerse a las zozobras
“despersonalizantes” de la exposición pública. El actor se considera
“formado” cuando ha pasado de uno a otro extremo a través del puente
de significantes forjado y asimilado en la disciplina de las clases y en la
paciencia de los ensayos. La posesión de ese “lenguaje actoral” atenúa sus
angustias escénicas pero también puede debilitar los goces del hallazgo;
la habilidad técnica va ocupando así el lugar de la “vivencia”, del estado
de “invención permanente en público”, y lo que era una protección
contra la voracidad del Otro y sus demandas incógnitas, amenaza
convertirse ahora en blindaje asfixiante.

Cuando el acorazamiento ha llegado a ese punto, podemos hablar
de la técnica como formación sintomática, apelando a un término
adecuado pero que requiere aclaraciones. A simple vista, nos
inclinaríamos a llamar “síntoma” a ese terror paralizante que asalta al
actor de pronto inerme frente a una platea colmada, y no pensaríamos
en usar esa palabra para designar la soltura con que alguien se mueve
sobre las tablas respaldado por incontables “horas de vuelo”. De hecho,
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procedimientos fundamentales del director cordobés son, como hemos
visto, la multiplicación de las voces críticas para disolver cualquier
superyó grupal y la valoración de los residuos de la ejercitación para
impedir que la competencia técnica de los actores se les aparezca alguna
vez como un Orden Simbólico cerrado y completo, transparente y dócil
ante cualquier intencionalidad comunicativa. Y tanto las estrategias de
conducción colectiva como la organización de los comportamientos
escénicos convergen en la noción de trinidad, clave de bóveda de las
edificaciones de Paco, que él mismo define como recurso “para entender
la práctica actoral desde la actuación, la dirección y la dramaturgia”. Es a
través del dispositivo trinitario que lo Real se abre paso en la actuaciones
particulares y, globalmente, en los espectáculos de La Cochera o de La
Noche en Vela. 

Paco Giménez suele proponer a sus alumnos una lista de veintiún
trinidades en la que se lee, por ejemplo, “dicho / hecho / mostrado”;
“pensamiento / emoción / cuerpo”; “huesos / carne / ropa”; “trabajo /
recreo / tormento”. Advertimos que cada término de estas ternas
contiene una significación que, en primer lugar, podría ser asumida por
el ejecutante para teñir con ella un estado, un gesto, un movimiento,
una sensación, un espacio, una acción, un objeto, una elocución..., que
pudiera tomarse como punto de partida de una secuencia de
comportamientos escénicos.

En la primera trinidad que extraje de la lista de Paco, si cierta
convención cultural instala una posición estructuralmente previsible
entre “dicho” y “hecho” (“decir” versus “hacer” compartirían un mismo
eje semántico), “mostrado” propondría una evasión imprevista hacia un
breve desconcierto del sentido que el actor debería saber explotar. Otro
tanto podríamos decir de “cuerpo” si el par más convencionalizado es
“pensamiento” versus “emoción” en la trinidad correspondiente, así
como de “ropa” frente a “huesos” versus “carne” o de “tormento” frente
a la oposición “trabajo / recreo”. Si el paso del “dicho” al “hecho” no
deparara demasiados sobresaltos al espectador, la repentina instalación

entre esta formación y el “síntoma” en su acepción psicoanalítica,
particularmente con lo que suele llamarse “síntoma obsesivo” o, más
precisamente, defensa obsesiva.

La maniobra mencionada intenta defenderse de cualquier porción
de lo real que pudiera emerger entre dos significantes –o
“representaciones”, en una terminología más freudiana– sucesivos,
puesto que esa emergencia angustiante e irrepresentable, portadora de
un goce excesivo, estaría destinada a disolver “toda la fantasmagoría” del
sujeto, como propone el psicoanálisis. Si esa incontinencia tiene lugar, el
orden significante –el Otro– mostrará sus fallas, y es esa incompletud e
inconsistencia de lo Simbólico –por donde asoma la Cosa (das Ding)– lo
que instala la angustia en el obsesivo. Para preservar la integridad del
Otro, entonces, es necesario someterse indefinidamente a su demanda
(la deuda es inagotable), mantener a raya a las fieras de lo real que rugen
en la propia jaula del sujeto y postergar indefinidamente los actos que
pudieran disolver la ilusión de que ese Otro los garantiza.

Estos cerrojos, capaces de enfriar cualquier deseo, son el horizonte
mortífero de lo que antes he llamado el “desafío iniciático”. En esta
práctica eminentemente sacrificial, el goce, borrado en la experiencia de
lo inmanejable, se recupera en el ejercicio de una ascética llevada al
territorio de lo compulsivo. Allí, en la repetición ritualizada e incesante
de los comportamientos, reaparece el goce en su forma controlable y
calculable. Es esta degradación del goce actoral –correlativo de una
atenuación de la angustia– lo que he intentado describir como una
“formación sintomática” que, por otra parte, encontraría su caldo de
cultivo más apropiado en los “grupos superyoicos” antes referidos. En
efecto, la Voz del Amo es un muy buen paraguas contra las inclemencias
del escenario.

Podemos comprobar entonces, en el trabajo pedagógico y
directorial de Paco Giménez, una vocación por lo real que va en sentido
contrario a estas “formaciones sintomáticas” y que se refleja, por
ejemplo, en su disgusto frente a “los actores que parecen actores”. Los
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esto propone ejercicios que están dirigidos a esos momentos y que
permiten tomar conciencia de que no basta, estructuralmente,
construir segmentos bien armados, sino que requieren especial
atención los nexos que unen los distintos segmentos. La
“transfiguración del atardecer”, como momento clave que divide
el día, surge como metáfora que ejemplifica este concepto(85).

En líneas generales, podríamos hablar de itinerarios continuos y
discontinuos en el recorrido de un ordenamiento trinitario. Recordemos
nuevamente la afirmación de Paco según la cual “para ir de un lugar a
otro, algo hay que atravesar”. Es claro que esta frase resume un relato

elemental: esos dos lugares, más ese “algo” intermedio, podrían recubrirse
con una trinidad transitable bajo la tensión de un propósito. Podríamos
partir de “ropa” sabiendo que hay que llegar a “hueso”, pasando por
“carne”, o bien, de manera menos obvia, cabría elegir “carne” como
lugar de arranque, para arribar a “hueso” a través de “ropa”, por ejemplo.
En tales casos, el recorrido de la trinidad equivaldría al cumplimiento de
un programa narrativo, en el sentido de A. J. Greimas, con lo que en el
término medio se superarían los obstáculos interpuestos entre los
momentos inicial y final.

El desafío es ir por el camino más largo y difícil, para ver qué se genera, dirá
Paco. Si el obstáculo se encarna en un compañero de escena, éste

es independiente, hace lo que quiere. Ustedes creerán que el que
no tiene el objetivo principal está en un rol aburrido, pero
imaginen qué actitud se tiene frente a alguien que quiere algo de
mí; es todo un juego que requiere de algo interesante, para dejar
de lado lo obvio, lo fácil. (...) Es todo un dilema para el otro qué
hacer. Si el segundo ayuda a lo que propone el primero, o se
muestra más inteligente, es una combinación de reticencia y de
no brindarse, y, a la vez, brindarse de la mejor manera. Si el
otro se muestra muy reticente, el primero debe cambiar su
estrategia; de lo contrario repetirá todo el tiempo la misma
acción y se volverá tedioso(86).

Teniendo en cuenta que una estructura asimilable al programa

en el término “mostrado” podría permitirle al actor la producción de la
sorpresa, es decir, la invención de “un momento no homogéneo con
relación a lo restante del tiempo”. El término trinitario que se desplaza o
que se evade del eje semántico más convencional (definido por los dos
términos restantes) juega el papel de una línea de fuga –siempre tendida
sobre un abismo– en la construcción dramatúrgica del actor. Podemos
concluir provisoriamente, entonces, que cualquiera sea el tipo de
recorrido que el actor efectúe entre los momentos de una trinidad, uno
de ellos le ofrecerá siempre la posibilidad de escapar de las significaciones
estructuralmente más previsibles.

Al recorrer la lista de las trinidades se tendría la impresión de que en
algunas de ellas el término que podemos considerar como línea de fuga
se nos impone con el peso de lo evidente. Pero se trata sólo de nuestra
tendencia a “naturalizar” lo que de hecho constituye el marco ideológico
en que se mueve nuestra vida cultural. La “función de fuga” puede
caberle a cualquiera de los elementos trinitarios. Si la oposición hecho /
mostrado, por ejemplo, se ve como estructuralmente prevista, lo “dicho”
constituiría el “término de fuga”. Si lo previsible esté en el par
pensamiento / cuerpo, el escape se dará en la fase designada como
“emoción”, y así sucesivamente.

¿De qué modo “generan” el discurso escénico las trinidades de Paco
Giménez? ¿Cómo las aplica un actor para desplegar, mediante ellas, su
“dramaturgia”? Queda descartada, claro está, cualquier utilización
mecánica de estas matrices que relevara así al actor de “probarse en eso
que le toca hacer”. Para abordar estos efectos generativos debemos
introducirnos en la cuestión del recorrido de una trinidad cualquiera y en
problema de las transiciones entre sus fases. Al respecto, Gabriela
Macheret observa que Paco  

pone especial acento y cuidado en los “momentos de transición”.
Considerados como momentos de riesgo en los que se puede
debilitar la acción, en los que es difícil sostener el ritmo,
corriendo el peligro de que se diluya la presencia del actor. Para
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podría pasar por alto lo que la situación  le ofrece sin haberlo previsto. Y
hay que tener en cuenta, como Paco les recuerda a sus alumnos, que 

el espectador ve ciertas cosas, por ejemplo, que salen del actor.
Hay momentos en que el actor controla lo que va saliendo, y
entonces lo admiramos. Es importante considerar lo que sale, lo
que aparece, pero no sólo eso, sino que hay que ser capaz de
controlar y manejar esas apariciones. Respetamos y admiramos,
en un actor, su manejo de lo que sale. Es como frotar la lámpara:
se la frota –y mucho– para ser actores y no para “hacer” de
actores. Hay gente que nunca hace aparecer ese genio(93).

La tarea compositiva de los actores de Paco Giménez está
flanqueada por dos casos extremos que rara vez aparecerán en estado
puro en un espectáculo terminado: por una parte, un recorrido narrativo
que encadenaría fuertemente los elementos trinitarios, enhebrándolos
tras un objetivo único y, por otra parte, un tránsito de “intermitencias”
que “desafecta” cada segmento triádico de aquel que le precede,
atendiendo sobre todo a “lo que sale” y a “lo que aparece”, tanto en los
intersticios entre dos “estados” sucesivos como en el desarrollo de cada
uno de ellos. Entre uno y otro caso límite, la actuación propiciada por
Paco “compone y ejecuta al mismo tiempo”, confiando en que el criterio
unificador será dado por la escena entera(94) y nutriéndose de acciones físicas

hechas en cierto momento (el momento oportuno o pertinente)(95) que van
excavando en la escena original para extraer sentido, sin necesariamente “poner”
cosas nuevas desde afuera, lo que requeriría cada vez mejores ideas(96). Debe
tenerse en cuenta que

en el teatro se trata de empujar límites. El espectador paga para
ver a un actor que es capaz de hacer algo que él no se atreve a
hacer. Cuando en el teatro no se llega a lo que se sugiere, no es
interesante. A veces hay cosas sugeridas que se quedan sin
desarrollo, cuando sería interesante forzar eso sugerido, llevarlo
al límite(97).

El recorrido de una organización trinitaria –cualquiera sea ésta:
adent ro /pe r i f e r i a / a fue ra ; f lu ido/ep i sód i co /e spa smódico ;

narrativo greimasiano(87) da soporte a la acción física tal como la
entendía Stanislavski, este tipo de comportamiento escénico realista
podría derivarse del recorrido continuo y “vectorizado” de una trinidad,
quizá con algunas especificaciones adicionales. 

Sin embargo, esta articulación narrativa de los momentos de
una tríada no es la más habitual en el trabajo de Paco Giménez. Aunque
el director sostiene que no se hace una obra mostrando un estado, ya que lo

interesante es ver cómo se pasa de unos estados a otros, no siempre la primera
fase de la terna va a tensar hacia el futuro la necesidad (narrativa) de la
tercera; no siempre el hecho de situarnos en el “tormento” como lugar
de arranque, reclama imperiosamente y contra todo obstáculo el
“trabajo” como etapa final, por ejemplo. 

Algunos dicen que en toda obra debe haber violencia en algún momento. Otro
ingrediente podría ser la desesperación y otro el silencio. Uno debe ver si puede
utilizar todos estos elementos(88). En la medida en que violencia / desesperación

/ silencio forman un conjunto trinitario, cabría extender la afirmación de
paco a cualquier otra terna que estuviéramos aplicando a un ejercicio y
decir, supongamos, que en determinada secuencia o escena “debe haber
trabajo en algún momento” y que “otro ingrediente podría ser tormento y
otro el recreo”. Y todo ello porque toda obra de teatro escrita intenta llegar a

algo(89), y otro tanto puede decirse de una escena o de una secuencia que
está siendo elaborada por los actores, pues también allí hay un montón de

elementos en juego que uno debe dosificar, como cuando uno hace una obra(90).
En el límite, algunos ejercicios dispensan a los actores de “crear una
secuencia que una cada elemento”; basta entonces con que realicen una de
las acciones, luego desafectan, disuelven la actitud, se expresan y luego,
repentinamente, realizan otra de las acciones previstas(91). En estos casos, uno
hace, se queda sin recursos (se desafecta de lo que sucedió) y sale con otra cosa, sin
crear lazos con lo que se hizo antes(92).

Si, en cambio, el actor trabajara siempre bajo una tensión narrativa,
fingiéndose atraído perentoriamente por un objetivo aún ausente, y en
verdad empeñado en representar una acción que intenta conseguirlo,
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hacer en la vida real(104). Es así que hay que hacerse cargo de ver qué se modifica
para que suceda algo(105).

El actor se debe correr de su centro, salir de su cotidiano para no
hacer lo mismo que siempre hace en la vida. Cuando uno siente
que “no encuentra qué”, es preferible buscar algo infrecuente que
los saque, porque su cotidiano no les sirve para ese trabajo. Algo
infrecuente, por ejemplo, sería, en una escena de “tomar el té”,
meterse una cuchara en la boca y tratar de hablar desde ahí, o
tirar vapor en un vidrio, o algo que los impulse(106).

Paco señala a sus alumnos que todo punto de partida de una escena es
artificioso, no hay que tenerle miedo; luego se va incorporando, se va haciendo
natural. Cuando esas irrupciones inesperadas provocan choques o
desconciertos, tienen que mover la contradicción, no resolverla”, mantener el
deseo, hacernos ver adónde va ese deseo(107). De este modo la escena se va
instalando como una ficción que una vez comprendida, empieza a parecerse a
una realidad, es decir que uno crea circuitos que pueden ser transitados con
fluidez(108).

En términos generales entonces, hay relatos que muestran una especie de
estado que en un momento estalla y otros relatos que muestran una acumulación de
cosas(109), pero

Es en el diseño donde hay que encontrar la escena. Uno no sabe
si primero es el impulso o la acción, eso no importa mucho. ¿De
dónde sale el impulso o la acción? El asunto es descubrir dónde
está el techo de algo. Una obra donde se insinúa algo y no se
cumple, no es nada. La acción debe llevarse hasta algún punto,
debe ir a algún lado(110).

Llegamos aquí a una instancia nodal en la enseñanza de Paco
Giménez. Si la permanencia en un estado o en un término trinitario se
sostiene sobre cierto trazado de acciones o cierta interacción con un
estado de cosas (“lo que hay”), y se nutre de los que sus “humores” van
dictándole al actor (“lo que sale”), o de cierta intención concreta surgida
de la situación (“lo que quiero”), el paso de un estado a otro puede
suponer un corte capaz de instalar un nuevo “mundo”, un “territorio”

manipulación/vocalización/corporización...– exige componer e improvisar

(o “jugar”) a la vez, puesto que el intérprete más deseable es el que es capaz de

diseñar y de ejecutar en escena, rompiendo la costumbre(98), tal como lo haría
un músico de jazz. En cambio, si en una obra no hay transición o si el público

no la entendió, no hay espectáculo. De hecho, en la lista de trinidades figuran
“juego / actuación / representación” y “lo que hay / lo que sale / lo que
se quiere”, al modo de matrices organizativas que involucran al oficio
actoral tanto en su totalidad como en su detalle. Y agrega el director de
La Cochera que a un actor se lo prueba haciéndolo pasar de un estado a otro... y,
además, debe ser capaz de hacer entrar en ese mundo al público, hacerlo atravesar
el umbral(99).

El paso de un estado a otro es, ciertamente, la piedra de toque de la
destreza actoral, pero también lo es la capacidad de “crear mundos”, de
establecer “un territorio para que algo surja”, ya sea un texto, una
canción, un comportamiento propio o ajeno. Pero para que esos
territorios se instalen, “hay una manera de hacerle caso a los humores”,
ya sea para “estirar” un estado o para provocar que la cosa cambie en escena;
nos cansamos de cosas, nos aburrimos o nos avivamos con algo, y hay cambios que
obedecen a nuestros humores(100). Los “humores” son atendibles, entonces,
porque ellos nos permiten desarrollar un estado –un término trinitario,
por ejemplo–, hacerlo evolucionar, proponer, tomar y devolver lo que
otros proponen, hacer durar cada momento lo que se quiera, buscar su
intensidad, elegir si esa intensidad se va a manifestar hacia fuera o si se la
mantendrá adentro sin perder su calidad(101). Y agrega Paco que, atendiendo
a la recepción de la propia actuación, 

el problema es ser consciente de cuándo hago evidente algo y
cuándo lo hago sutil. En algún momento, eso que reservo dentro,
sale. Cualquier situación se insinúa hasta que se evidencia. Algo
que es constantemente evidente, cansa, irrita(102).

Pero debe quedar claro que en el trabajo de una escena, hay siempre un

umbral que atravesar, algo que va más allá del gusto(103), más allá de los
“humores”, y entonces hacemos algo más, hacemos otra cosa que lo que solemos
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cuenta que un acto intempestivo ejecutado por un determinado actor
adquiere, para sus compañeros, el peso de un mandato cuyas
consecuencias deben desarrollarse en escena, aunque estas consecuencias
se reduzcan a una pequeña reacción oportuna. Ese acto ajeno incide en
los demás actores como una obligación ineludible, aceptada aun
desconociendo su por qué y su para qué, como cuando Kostia aceptaba
el descabellado pedido de Tortsov de “componer un personaje para la
próxima clase” dirigiendo esa consigna a quienes carecían de toda
competencia para cumplirla.

Por su parte, el “genio de la lámpara” –revelador de “aquello que no
necesita ser entrenado o ensayado”– surge de alguna “frotación”
accidental, contingente, como cuando el contacto con el respaldo de un
sillón pone en la garganta de Kostia la potente frase “¡Sangre, Yago,
sangre!” y libera a sus órganos de un previo bloqueo. Del mismo modo
que en el ejemplo stanislavskiano, la aparición del “genio de la lámpara”
impulsa un nuevo tramo trinitario que continuaría un “diseño” nutrido
del “zumo” recién extraído y dando sostén a una actuación propiamente
dicha. 

Podemos decir que, en su primera prueba actoral, Kostia encuentra
accidentalmente la emergencia que, hundiéndolo transitoriamente en
“una furia contra él mismo y contra los espectadores” (zona de
turbulencias), le permite “fugarse” de una angustia paralizante hacia la
ficción shakespeariana. Ese Kostia furioso es el sujeto de la actuación que
dará soporte a su subsiguiente “inspiración” escénica. Por otra parte, en
el primer capítulo de La construcción del personaje asistimos a la emergencia
del sujeto de la actuación a partir de la impensada “valoración de un
residuo”: siguiendo nuevamente una consigna de su director, es el
mismo Kostia quien allí opta por una bata sucia y raída, abandonada en
el guardarropas del teatro, sin saber “qué personaje se escondía en ese
objeto”, e ingresa en una búsqueda angustiosa y perpleja hasta dar
finalmente con otro providencial “genio de la lámpara”(112).

cualitativamente distinto del que hasta entonces se habitaba. Si en cada
estado o término de una trinidad imperan las acciones físicas (justificadas o
justificables) y sus correspondientes “humores”, el salto de un estado
trinitario al siguiente puede exigir la ejecución de un acto (brotado de un
impulso tal vez sin motivos ni objeto reconocible) que, al menos en lo
inmediato, originará más turbulencias (desarreglos, contradicciones,
sinsentidos...) que nuevos equilibrios. Es en esas zonas de fuerte
inestabilidad donde emerge el sujeto de la actuación por encima o por
debajo del actor convencionalmente entendido, es decir por encima o
por debajo de ese sujeto de la representación que se constriñe al “como si” de
una ficción escénica(111) sin abandonarla en ningún momento. Las
turbulencias creadas por el acto (percibidas como un nuevo “punto de
partida artificioso”) reclaman ulteriores intervenciones que
“racionalicen” las acciones (que las “vayan haciendo naturales”) en la
perspectiva de un espectador, pues éste, en definitiva, no podría quedar
mucho tiempo fuera del juego escénico que se le propone. No obstante,
es en ese tránsito turbulento, riesgoso y desconcertante donde el actor
está más “fuera de sí” y más cerca de lo real angustioso, y es allí donde
encuentra la línea de fuga que le permite ir “más allá del umbral”,
“escarbar en el sentido”, “sacar los yuyos para que aparezcan las plantas”
y extraer de la escena su verdadero humor, es decir su más refrescante
“zumo dramático”.

En las zonas de turbulencias que sucede al acto vislumbramos al
sujeto de la actuación escenificando su deseo, lo cual no debe confundirse
con las “intenciones” consciente y ficcionalmente amarradas a sus
acciones físicas. El segmento desestabilizador, la instalación en la línea
de fuga donde el sujeto desea y va “más allá de las apariencias”, está
marcado por una emergencia insensata y seguido de la aparición
providencial del “genio de la lámpara”. El acto portador de insensatez
puede ser una ejecución “absurda” o la decisión repentina de recuperar y
valorar un resto o residuo que los demás ignoraron. Y debemos tener en
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determinación de la “clave de bóveda” que nos permite articular con
precisión “lo grupal” y “lo creativo” en la tarea del director cordobés. La
entidad formal llamada trinidad aparece por lo tanto como una matriz
capaz de reunir dinámicamente las éticas individuales de cada actor, el
aporte productivo de la confrontación entre pares, las maniobras de
conducción del líder y el soporte elemental y general de una
“dramaturgia de actor” de cuyos entrelazamientos complejos habrá de
nacer la obra propiamente dicha. 
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el desafío asumido tiene la consistencia de una ética que persiste aun
cuando se expone a su público. (Al hablar de ética me refiero, claro está,
al tipo de “reinvención de sí” al que he dedicado el primer capítulo de
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Ars amandi

He soñado a veces con elaborar un sistema de
conocimiento humano basado en lo erótico, una teoría

del contacto en la cual la voluptuosidad sería una forma
más completa, pero también más especializada, de

acercamiento al Otro, una técnica al servicio del
conocimiento de aquello que no es uno mismo.

M. Yourcenar

Honesta copulatio

La primera y más llamativa oposición es la 
que existe entre hombres y mujeres; la segunda 

es aquella entre los vivos y los muertos; la 
tercera es aquella entre amigo y enemigo.

E. Canetti

¿A qué se parece la relación entre el público y los actores? ¿A un
vínculo pedagógico? ¿A una curación de almas? ¿A una seducción que a
veces concluye en goce y otras en decepción o desconcierto? ¿Está el
espectador en el lugar de la mujer, del muerto o del enemigo?

El lazo entre enunciadores y receptores del hecho teatral ha sido un
tópico de la semiótica desde que, en el segundo lustro de los años ’70,
empezó a apoyar su instrumental formalizante sobre las inconstancias de
la escena. Los intentos de circunscribir el objeto de tales aplicaciones y
desentrañamientos insistían casi siempre en la “coexistencia de remitente
y destinatario del acto teatral” –asimilado en gran medida a un “acto de
habla”, en el sentido de J. Searle y J. L. Austin– como en uno de los
rasgos específicos de la relación escénica. Ese zócalo de apariencia simple
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placer complejo que asocia el vino, el amor y la palabra; es ella
quien lo constituye, le da su forma, lo estructura y lo ordena en el
tiempo. (...) La ley del banquete (...) necesita del vino como
manivela, como palanca de arranque del habla (los discursos) de
los comensales(3).

Puedo anticipar aquí una hipótesis cuyas consecuencias se irán
tornando más explícitas en lo que sigue del presente apartado: la “ley”
del banquete se manifiesta en un orden programado que puede
considerarse como la dramaturgia del convite. Debemos entender que esa
dramaturgia es “una estructura de reglamentación de las pasiones y de
organización de la palabra” entre quienes se reúnen para homenajear a
Dionisos, “sometedor de los corazones a la resplandeciente Afrodita”.
En ausencia de esa estructura, la ebriedad del festín [en cambio] es colindante

con un estado de naturaleza(4) en el que el orden de la polis no logra
controlar las efusiones fisiológicas, y los cuerpos individuales no
alcanzan a inscribirse en el “metafórico cuerpo social”. En medio de esas
pasiones desbordadas, la poesía se ausenta, pues en el festín las palabras se

evaporan no bien pronunciadas; no dan tiempo para el decir(5). Anulado Eros
por la borrachera desmedida, queda asimismo disuelto el logos en palabras
jeroglíficas, masa de charlatanería ambigua, ruido de bocas melosas o de bocas
sucias(6). Si el festín no puede darse una ley, los participantes no pueden
devenir sujetos ni sus emisiones fónicas pueden oírse como discursos. La
dramaturgia del banquete –su ley– lo convierte, por el contrario, en un
ritual preciso cuyas etapas están destinadas a provocar progresivamente entre los
convidados una euforia que desarrollará sus facultades amorosas o intelectuales(7).

Sustentadas en comidas, bebidas, oraciones y danzas, las fiestas
tienen, por su parte, un contenido básicamente religioso que las inclina
al sacrificio y a la ofrenda de aquellos objetos y comportamientos que,
fuera de toda liturgia, hubieran servido a los goces individuales. La
muerte de dioses y antepasados, con sus subsecuentes renacimientos,
abren un abismo misterioso en el transcurrir de los días imponiendo así
un “tiempo de pausa y recreo” en que los mortales intentarán aplacar

y sólida se exponía de inmediato a una intrincada corrosión de juegos de
lenguaje, isotopías, modelos de enunciación, iconicidad, referente,
interpretante, modelos actanciales..., toda una lluvia ácida de conceptos
disuasivos que mantenían a los teatristas a buena distancia de los
manuales académicos que se disponían a desmenuzar o a radiografiar sus
obras. Es por eso que, entre nosotros, Jorge Dubatti tuvo la afortunada
ocurrencia de volver a foja cero los estudios teatrológicos, repensándolos
desde la noción de convivio. No se va al teatro para estar solo, nos dice el
investigador porteño, agregando que

El punto de partida del teatro es (...) la reunión, el encuentro de
un grupo de hombres y mujeres en un centro territorial, en un
punto del espacio y del tiempo. (...) Conjunción de presencias e
intercambio humano directo, sin intermediaciones ni
delegaciones que posibiliten la ausencia de los cuerpos.(...) Sin
convivio, no hay teatro, de allí que podemos reconocer en él el
principio –en el doble sentido de fundamento y punto de partida
lógico y temporal– de la teatralidad(1).

Se está de acuerdo en admitir el vocablo convivium como la
traducción latina de la palabra griega sympósion, “beber juntos”. Si por
convivium podemos entender “festín”, “convite”, el verbo convivor se
vierte como “banquetear, comer, embriagarse en compañía”,
recordándonos con más énfasis el sentido original del término griego.

Pero suele decirse que Roma sustituyó no sólo el nombre de la
ceremonia, sino también la frugalidad de los convites griegos por esas
divulgadas juergas gastronómicas en que los estómagos ahítos debían
vaciarse repetidamente. Más inclinado al convidar profuso que a los
placeres tenues del mero convivir, el convivium romano se asemejaría a
un festín antes que a un banquete tal como lo habían entendido los
griegos. Atinadamente indica Enrique Marí que el eje de la razón respecto

vino (...) es indicador de la distancia entre el banquete, la fiesta y el festín(2),
añadiendo que

La ley permite el verdadero placer del banquete [sympósion], ese
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y anula todo régimen, tanto de inmanencia como de trascendencia(14). La
secuencia de libaciones desreguladas equivale a una proliferación
entrópica, carente de esa recapitulación y esa reconducción al motivo
–inmanente en el banquete, trascendente en la fiesta– que convoca a los
bebedores. No hay en el festín, por lo tanto, un bucle recapitulatorio que
transforme la secuencia en estructura y, consecuentemente, lo cuerpos
que beben naufragan en el descontrol pulsional antes de hallar la senda
de Eros, es decir de ese deseo que, en palabras de Florence Dupont, “es
asunto de alma y de iniciación”.

Si la Poética de Aristóteles ha podido dejar de lado el espectáculo
teatral –cosa que, aunque transporte los ánimos, es muy poco artístico y menos

propio de la poesía(15)– para consagrarse al estudio de la imitación literaria
de los hombres en acción o, más precisamente, de los hombres “pasando
de la potencia al acto”, es posible que el Banquete de Platón y el Banquete

de Jenofonte puedan considerarse como desapercibidos equivalentes, en
el oficio actoral  y directorial, de lo que la obra aristotélica ha sido para la
profesión de los dramaturgos a lo largo de los siglos. En otras palabras,
en los textos de Platón y Jenofonte podrían transparentarse los
principios de una dramaturgia de la escena tan cuidadosa de las “reglas de la
armonía”, tan precavida frente al desenfreno y a la hybris como la
dramaturgia literaria que se deriva del tratado aristotélico.

Como sabemos, la Poética se ocupa sobre todo de la manera en que
se disponen las acciones en una trama o fábula de tal suerte que susciten
una representación (mental, en principio) verosímil e inteligible de los
comportamientos humanos. En palabras del filósofo, su tratado
concierne a la manera en que es preciso componer la fábula si se quiere que la

composición poética resulte bien, y asimismo al número y naturaleza de sus partes.

Su programa era, por así decirlo, sintáctico y aun lógico, y, como comenta
Patrice Pavis, ha fracasado en el intento de elucidar dos relaciones: la de la

representación con el espectador, y la del ensayo o trabajo teatral con el actor(16).

El enfoque convivial preconizado por Dubatti apuntaría a reparar, en la

cualquier retorno vengativo de aquellas fuerzas transmundanas. La
bebida –derramada sobre la tierra o sobre el fuego– tiene entonces un
uso estratégico: destruir a un enemigo, desintegrar a un monstruo, diluir una

engorrosa situación(8). Y, como señala el autor que vengo comentando,
copa y corona conforman un juego de equivalencias, con vino o sin vino, la copa es
un lauro, una diadema, un halo, un esplendor(9). Se comprende su carácter
triunfal, puesto que la comida y la bebida [ofrendadas] refuerzan la cohesión
entre los participantes, entre quienes se instaura una solidaridad, una amalgama,
casi una identidad(10).

En resumen, propone Enrique Marí que
La distinción sustancial entre los banquetes (en el sentido de
Platón), las fiestas y los festines pasa por la estructura de cada
uno de estos actos sociales y su ley. Los banquetes y las fiestas
tienen su ley. Conducta reglada con fines de cohesión que se
proyectan predominantemente en el campo sociopolítico y en el
religioso respectivamente. Lo específico de los festines es la
ausencia de ley. Sin logos sympotikos [sin un discurso que re-
ponga conceptualmente las intervenciones particulares
suscitadas en el sympósion], el festín se encuentra destruido
desde el interior, porque en él no se puede sostener la
palabra(11).

En el banquete y en el festín toda la bebida se vuelca dentro de los
cuerpos de los convidados, mientras que en las fiestas beben también los
elementos de la naturaleza por la vía de la ofrenda. Sin embargo, lo que
en el banquete es una fina y controlada lluvia de vino derramándose en
el interior de los comensales, en el festín es una tormenta que ahoga las
gargantas y las mentes, paralizando los cuerpos y las lenguas a medida que,
paradójicamente, aumenta el vértigo de hablar sin decir(12).

Entre la lluvia fina y la tormenta media la ley, traducida en un
orden dramatúrgico del que depende la relación estructural entre la palabra y

el Eros(13). Esa relación tiende a pulverizarse en el festín, pues allí el beber
funciona como una máquina de aumento y de acumulación que desarticula el logos
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nacen contaminados de opiniones y prejuicios, pero que,
adecuadamente guiados, deben ascender hacia la Palabra sabia y bella. Es
por eso que la ley del sympósion impone que Dionisos ingrese entre los
participantes según medida, y tal es la primera tarea del director de
ceremonias. Según explica Plutarco

Es preciso que la mezcla del hombre y del vino se haga según la
naturaleza de cada cual, y el symposiarca debe conocer las reglas de
esta mezcla y observarlas para que, como un músico hábil con la
cuerdas de su lira, “afine” a un convivio dándole de beber, a otro
quitándole la copa y logre así, con esas naturalezas diversas, un
acorde armonioso(18).

La correspondencia que vengo sugiriendo entre el actor y el
convidado o convivio se refuerza ahora con la analogía posible entre el
director de actores y el symposiarca. Estos últimos son, ambos, unos
miembros del grupo “como otros cualesquiera” que son ungidos como
líderes y puestos en la responsabilidad de una misión delicada que
concierne a la “energía” del proceso convivial, a la administración de
cierto combustible vital y riesgoso entre cuerpos que de alguna manera
han de iluminarse. Y aquellos conductores están colocados en esos
lugares en virtud de una operación transferencial en el sentido
psicoanalítico: tanto el director de actores como el symposiarca son,
propiamente, sujetos supuestos a un saber acerca del tránsito de lo
confuso a lo claro, de la impulsiva efusión individual a la orquestada
pronunciación de una verdad huidiza. Cuando todo funciona bien,
podría decirse de un banquete griego, como de un ensayo teatral, que los
participantes han [realizado] la síntesis de todos los placeres intelectuales y físicos

que han podido imaginar(19). El primer deber de un director convivial –y
Paco Giménez es un agitador de esa clase– es, por lo tanto, provocar a los
espíritus, elevar las temperaturas y los rubores de los cuerpos, sacudir los
órganos amodorrados, poner a circular los humores aquietados, y todo
ello con vistas a que los actores se ofrezcan, finalmente, un encadenamiento

teatrología contemporánea, el primero de esos defectos aristotélicos. Las
obras de Platón y de Jenofonte, por su parte, podrían conducirnos a
esclarecer al menos cierto tipo de relación “del trabajo teatral con el
actor”.

¿De qué clase de trabajo teatral se trata y de qué manera se ilustran
sus principios en aquellos textos clásicos que acabo de mencionar?

Las indicaciones de Marí nos permiten ubicar el banquete griego en
un justo medio entre las desmesuras del festín y las alternantes
solemnidades y euforias de la fiesta. El “combustible”, la “fuente
energética” que pone en marcha estas tres clases de acontecimientos
conviviales es el vino, ingerido en exceso en el festín, ofrendado en la
fiesta, distribuido racionalmente en el banquete. Así, se esperaba de los
participantes de cada una de esas celebraciones, diferentes regímenes de
comportamientos o, más precisamente, de actuaciones. En el banquete,
tales actuaciones se subordinan incluso a una dirección escénica: 

Para regular armónicamente las diferentes fases del banquete, los
convivios designan a un symposiarca o “jefe del banquete”, al
que se comprometen a obedecer. El symposiarca tiene por misión
fijar la cantidad de copas a beber, velar por el orden de las
distracciones, y aplicar “multas” destinadas a castigar a los malos
bebedores. Es el único responsable del buen desarrollo de la sesión
de bebida, y tiene todo un arte de dirección del sympósion(17). 

Es sabido que el cuerpo actoral es, en la situación escénica, una
materia alterada, controladamente fuera de sí, excitada por el mero hecho
de exponerse a la mirada del Otro. Siendo el banquete una reunión de
pares donde ese Otro estaría en apariencias ausente, el vino viene a
sustituir el poder alienante de su mirada: la embriaguez (dionisíaca) se
muestra así como una “vía artificial” hacía el tipo de alteración de sí que
el actor alcanza “naturalmente” por el camino de la exhibición escénica.

En el banquete platónico, los cuerpos se embriagan para soltar sus
lenguas, pues se está allí para asediar la Verdad mediante discursos que
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esconde en las elocuciones fragmentarias y dispersas de unos
participantes cada vez menos atados a los contornos de esas “identidades
individuales” que los protege de extravíos en la medida en que los
mantiene ignorantes de lo Real. Como advierte Marí,

Trabar todos los esfuerzos por reconstruir y soldar la verdad
desintegrada y hacer vanos todos los empeños por esperar la
llegada del Amo de la Verdad (Apolo y la racionalidad de
Sócrates), era el esfuerzo de Dionisos, divinamente obstinado en
hacer reconocer que en toda pasión, en toda emoción, en todo
sentimiento, en todo vicio, anida un fragmento, por pequeño
que sea, de razón(22).

Como podemos inferir, las verdades dionisíacas son para Platón
sólo un primer peldaño –necesario pero pronto superable– hacia la
Verdad de Apolo, objeto supremo de contemplación de las almas
limpias. Apolo victorioso sería, por lo tanto, el patrono de una
dramaturgia edificante que sólo condesciende a las tentaciones y
abandonos del Eros físico como peaje hacia el Bien y la Belleza que nos
aguarda en la cima de la escalinata dialéctica. Para comenzar a pensar la
dramaturgia de Paco Giménez debemos admitir, en cambio, el fracaso
de Apolo-Sócrates y reconocer que las verdades dionisíacas no son el
trampolín de ascensión alguna y que no tienen por qué doblegarse a los
disciplinamientos de la Razón bajo el divino Poder de la polis socrática.

Si hemos podido homologar al symposiarca con un director de
actores, habría que postular ahora una correspondencia entre el filósofo,
el maestro del logos (Sócrates, en el Banquete platónico), y el dramaturgo
tradicionalmente entendido como un “profesional de la palabra
(dramática)”. Si el symposiarca dispone la dramaturgia de la escena (o del
banquete) y propicia la inserción de los actores (o de los convidados) en
ese dispositivo, el filósofo va desapasionando, a fuerza de diálogos, las
expresiones particulares, va desplazando sutilmente el objeto de las
elocuciones hasta que el actor-convidado-amante llega a enfrentar “un

razonado de distracciones estéticas, sensuales y espirituales(20). En ese
encadenamiento, en esa articulación de pasiones y palabras y de éstas
entre sí se torna concreta la dramaturgia de la escena, así como la del
banquete. En lo que respecta a este último,

Después de la copa de vino aromatizado que los convivios se
pasan religiosamente uno a otro al comienzo del banquete,
siguen las copas múltiples que se tragan a ritmo creciente a
medida que la ebriedad aumenta. (...) La busca de la ebriedad
está ritmada por los espectáculos de danza y de música, también
ellos inseparables del buen desarrollo del sympósion. (...) Los
artistas presentan números complicados y espectaculares que
siguen una gradación sabiamente calculada, de acuerdo a la
progresión de la ebriedad de los convivios, quienes también se
arriesgan a veces en figuras coreográficas derivadas del kordax,
danza lidia que arrastra una sólida reputación de indecencia.
(...) Estos espectáculos sirven de intermedios entre los juegos, las
canciones de mesa y los discursos sobre temas artísticos, políticos o
filosóficos. Un código establecido impone en este dominio reglas
estrictas a la fantasía de los convivios, y nada resulta más
desconcertante que esa organización minuciosa, casi maniática,
de lo que a nosotros nos parece exigir sobre todo espontaneidad,
improvisación(21).

No olvidemos entonces que los discursos de los comensales tienen
sus soportes en cuerpos progresivamente embriagados, que se
pronuncian en primera persona y que toman posiciones apasionadas en
torno al tema de discusión elegido. Aquí el logos está profundamente
comprometido con los cuerpos deseantes, y ese descenso de la palabra en
la carne ebria se muestra –en un banquete filosófico– como la condición
de posibilidad del ulterior ascenso de la razón hacia las supremas ideas
platónicas: Bien, Verdad, Belleza. La palabra dicha desde una controlada
pérdida de sí, proferida por unos yoes en paulatina disolución,
presupone sin embargo una franca apuesta por la verdad dionisíaca que se
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El actor deberá ser, consecuentemente, tan astuto como Sócrates
quien, en palabras de Alcibíades, engañando como si fuese un amante, en vez

de amante resultó ser más bien amado(25). Y es que, en el fondo, la condición
permanente de erastés sería indigna de un actor-filósofo, dado que su
deseo lo esclavizaría y lo sometería al objeto amado. Se trata de una
esclavitud que suele traer consigo la parálisis escénica o la actuación
estereotipada. La destreza compositiva del actor, su competencia
dramatúrgica, lo resguardarían de tales caídas, pero lo inclinarían
también hacia el divismo del erómenos, parecido a un dios o a la estatua de una
deidad [que] en su mundo de privacidad acumula riquezas y defectos que
permanecen ocultos a las miradas del erastés(26).

En el transcurso del banquete, amantes y amados se alternan y se
mezclan, no sólo en un entrecruzamiento de discursos, sino también en
juegos especialmente previstos con ese propósito. Entre esas diversiones
lúdicas se tenía al cótabos, competición “de implicancias a la vez eróticas
y dionisíacas” en el que

el bebedor debe vaciar el contenido de una copa y lanzar las
últimas gotas de vino que quedan en la copa en dirección a un
plato o una jarra colocados a cierta distancia. Al realizar este
ejercicio de habilidad, el bebedor pronuncia el nombre de la
persona –hombre o mujer– que desea. Si el chorro de vino cae en
el blanco con un ruido armonioso, el jugador puede tener la
seguridad de que poseerá a la mujer o al muchacho cuyo nombre
ha invocado(27).

En este juego, cuyas dificultades se multiplican para volverlo más
aleatorio –y no caprichosamente, puesto que el azar es un alimento de
Eros demorado en los cuerpos–, intervienen las cualidades y las
condiciones que habitualmente se esperan de un actor, a saber,
temperatura emotiva, virtuosismo técnico y poder de fascinación, ya
que, en efecto, en el cótabos

encontramos tres elementos indispensables al banquete: la
absorción de vino, la exhibición de habilidad y el erotismo. (...)

maravilloso tipo de Belleza”.    
Y todas nuestras previas labores –dijo Diotima a Sócrates–
fueron esto. Todos los objetos encontrados previamente, cuerpos,
mentes, instituciones, obras de la imaginación o de la ciencia,
fueron amados como medios de poner en marcha, más cerca,
paso a paso, ese maravilloso tipo de Belleza(23).

Se habrá notado ya mi insistencia en la intromisión de Eros y en la
parte decisiva que a éste le toca en la ascensión dramatúrgica edificante o
en la afirmación de una dramaturgia dionisíaca. El actor es –al menos
inicialmente– un amante, pues de actos eróticos se trata, y es esa “fuente de
energía” aquí llamada vino lo que “conecta a la diosa del sexo con
Dionisos”, ya que, como cantaba Aristófanes, “el vino es la leche de
Afrodita”. El vino enlaza a Dionisos con Afrodita, pero Apolo pretende
prescindir de ese combustible sagrado cuando el cielo está cerca. Más acá
de Apolo-Sócrates, entonces, Afrodita da cobijo a los que aman los
cuerpos. Y recordemos que, en lengua griega, “amante” se dice erastés y
que éste se pone siempre en indisoluble relación con erómenos (lo
amado). Observa Marí que en el Banquete, en el pasaje en que interviene
Alcibíades, Sócrates aparece como erastés necesitado de Alcibíades como el bello
erómenos, aunque luego estos papeles se invierten(24).

Supongamos por un momento que el actor está en el lugar de
Sócrates y que el público ocupa el sitio de Alcibíades: ¿no se propone el
primero, mediante una actuación diestra y resplandeciente, invertir los
papeles y ser él el objeto amado-deseado por el público? Es preciso que
formule aquí una hipótesis fundamental: toda la denominada
dramaturgia del actor y toda su destreza técnica volcada en el fraseo de su
“interpretación”, se encaminan a conseguir esa inversión amatoria de
erastés a erómenos. Todo el saber actoral está al servicio de esa peripecia
decisiva y tal vez reversible. “Sé que cuando me toque salir tendré que ser
humilde e insinuante para agarrarlos por el vientre y no soltarlos más”,
se prometía Vittorio Gassman.
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dialéctica) un organon a la vez pedagógico, terapéutico y político,
teniendo en cuenta, como apunta Marí, que el ideal de la cultura abarcaba
(...) la constitución, con vistas a la política, de un ser individual sano física y
moralmente(31)

El dramaturgo socrático sería un depurador de la palabra que
reconduce escalonadamente las verdades fragmentarias, teñidas de
emoción, hacia la Verdad del Eros, y en ese mismo movimiento atraería,
como el filósofo, las libaciones de los participantes hacia su propia
bebida, puesto que él portaría “la llama totalizadora de la verdad”. Los
bebedores particulares, los actores encendidos, se transformarían así en
cobebedores de Sócrates, puesto que participan de su vino filosófico.

Si el vino fino abre las bocas para la palabra del amor y esta
palabra se encamina a su meta, si va al encuentro del amor al
bien, la belleza, la filosofía, no es extravagante imaginar y
representar gráficamente una línea continua que se subtiende
entre todos los discursos y todos sus disparadores, los vinos, con
ajuste a la función homogeneizadora y compactadora de la
máquina platónica del amor(32).

El itinerario convivial que va de las opiniones apasionadas al
discurso verdadero puede considerarse así como homólogo a una
composición dramática donde Apolo ha triunfado finalmente sobre
Dionisos. El banquete platónico se correspondería entonces con esa
caída del pensamiento trágico que Nietzsche deploraba en el drama
griego tardío.

Pero esa dramaturgia socrática debe hacer frente, en el mismo
banquete, a dos líneas de fuerza que la corroen y que pueden impedir la
derrota definitiva de Dionisos. La primera de esas líneas es la de los
espectáculos y juegos que dan ritmo y puntuación a la reunión de
bebedores: Músicos y bailarines contratados presentan sus números en una
gradación calculada [que] (...) tiene por objeto excitar poco a poco la sensualidad
de los convivios(33).

Los espectáculos y los juegos proponen una línea de propagación

El cótabos perpetúa sin duda, bajo forma degradada, un rito
propio de la honra de Dionisos(28).

¿Qué sería la descripción de un cótabos bien jugado sino la alegoría
de una actuación lograda, donde la precisión se combina
admirablemente con la pérdida de sí? Un actor encendido (un amante
con iniciativa) es justamente el que, habiendo vaciado casi toda su copa,
reserva parte de su contendido para el espectador (el inicialmente
amado, el potencial amante), aunque sin volcárselo de manera directa e
inmediata (de copa a copa), sino valiéndose de un dispositivo técnico
(una dramaturgia actoral, en última instancia) cuyo tratamiento le exige
maestría; así, el verdadero blanco no es el plato o la jarra, sino “la mujer
o el muchacho cuyo nombre se ha invocado”, aunque esa invocación no
se exprese audiblemente. Una lectura atenta de las citas que anteceden
nos haría descubrir en el cótabos la enumeración cifrada de las
componentes del Eros actoral.

Debo subrayar que el sympósion platónico es una reunión
filosófica donde la emblemática figura de Sócrates arrastra los discursos de

los otros hacia la inmortalidad el Eros, en una forma de amor al saber(29). Como
ya he señalado, ese Eros inmortal está al servicio de las fuerzas
conservadoras de la ciudad, pues su impulso ascendente conduce a un
cielo donde

la Forma –la Verdad de las formas– de la Belleza, como la del
Bien, resplandece como un luminoso sol que acuerda
inteligibilidad a los objetos del conocimiento, en la medida en
que este mismo se mantiene inmutable e inamovible(30).

Un dramaturgo socrático, secundado por actores-filósofos,
capitalizará las libaciones, las agitaciones pulsionales y los discursos
apasionados (los “discursos del amor”) de los comensales en busca de
unas revelaciones significativas (los “discursos sobre el amor”) que harán
del banquete (o de la obra teatral construida al modo de una ascensión
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esos recuerdos. Ahora me doy cuenta de que siempre empiezan
solemnes y terminan en un batifond o celebratorio(36)

Para que el desenlace del banquete tome el aspecto de una orgía, la
segunda línea de fuerza debe colaborar con la primera. Esta segunda
corriente anti-socrática tiene un impulsor que perturba al filósofo. Es
Alcibíades, el enfant gaté de la juventud dorada que irrumpe al final del

Sympósion, precediendo a los juerguistas(37). Como explica Marí,
Alcibíades es bebedor, no cobebedor [de Sócrates], y su mayor
hazaña en este acto es resistirse a convertirse en tal. (...) Los
cobebedores no tiene sed como el bebedor. La sed de los invitados
es distinta de la sed de Alcibíades, y mucho más distinta lo es de
la sed de Sócrates. El vino de Alcibíades es vino de borrachos,
vino que ante la presencia de Sócrates le hace dar al corazón
“más brincos que el de los Coribantes”. Manía y delirio báquico.
El vino de los invitados es, en cambio, el vino controlado,
reglado y moderado de quienes, en todo, participan del Eros
platónico si no se resisten a la Verdad, siendo la mesa y la bebida
los que facilitan su ingreso comensales-cobebedores(38).

El paso de la condición de bebedor a la de cobebedor, o viceversa,
supone franquear la distancia que media entre impulsar o dirigir algunas
de la líneas de fuerza del banquete, por un lado, o bien adherir a una de
esas corrientes dejándose arrastrar por ella, por el otro. Un convivio
cualquiera del sympósion platónico estará siempre entre al menos dos
cauces: el de Dionisos-Afrodita-Alcibíades y el de Apolo-Atenea-
Sócrates, y aquel convivio será tanto más bebedor cuanto más capaz sea de
protagonizar la aparición y permanencia de una u otra de esas líneas. Un
cobebedor que fuese sólo cobebedor, en cambio, desempeñaría
exclusivamente el papel de espectador de un banquete; lo que definiría al
actor, por el contrario, es la posibilidad de transitar reversiblemente
entre el beber y el cobeber. 

Nuevamente, es la dosis y la calidad del vino, así como el caudal de
las libaciones, lo que induce en las reuniones un salto cualitativo: una

no-verbal, diríamos, que atraviesa los cuerpos de artistas y convidados
bajo los modos del impulso que los primeros encauzan en formas y de
los contagios impulsivos que esas mismas formas propician en los
segundos. Si los convivios son comparables a los actores de una obra en
desarrollo, los “profesionales del espectáculo” serían participantes de
otra naturaleza, arriesgados y virtuosos en ocasiones, que exhiben
habilidades en general vedadas a los convidados. Los espectáculos
contratados introducirían, por lo tanto, discontinuidades en la dialéctica
del banquete, estando el comensal en el lugar de un actor que no es
bailarín ni cantante pero que, llegado el caso, debe poder bailar y cantar.
Y de hecho lo hacen cuando han alcanzado un grado de ebriedad
suficiente. La danza y la música impregnan los juegos de los bebedores,
sin que éstos deban necesariamente dominar esas disciplinas. Catherine
Salles anota que en los banquetes se practica, por ejemplo 

un juego que consiste en sostenerse en equilibrio sobre un odre
lleno de vino, por lo general aceitado para reforzar la dificultad.
No se trata de una simple diversión más o menos gratuita, más o
menos estúpida, sino de una supervivencia de ejercicios rituales,
primitivamente unidos al culto de Dionisos(34)

Es Dionisos, entonces, quien subterráneamente conduce la línea de
los espectáculos y de algunos de los juegos –pues en otros impera
Afrodita–, de manera que, no habiendo un despliegue de discursos
guiados y sintetizados por el filósofo, aquella línea –sirviéndose de la
forma artística sólo para atravesarla– bien podría desembocar en el
triunfo de Eros jugueteando entre los cuerpos. En un banquete no-
filosófico, finalmente, todos los convivios se entregan, si es que la bebida no los

ha dormido, a juegos amorosos más o menos sofisticados(35). Recordemos, como
al pasar, que en la obra de Paco Giménez insiste un recuerdo infantil:

...ya de chico cantaba en las fiestas populares. Es algo que me
viene de la iglesia. Iba a las iglesias a ver casamientos: la entrada
de la novia con el Ave María y la salida, cuando el padrino
tiraba monedas. La dinámica de mis espectáculos debe nacer de
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del deseo y la conservación de la especie. Con la reproducción del
deseo sustituida, reemplazada y monopolizada por la
conservación de la especie, el amor ya está en condiciones de
morir en los cuerpos y con los cuerpos, por cuanto ya ha prestado
su servicio a la continuidad del logos, el único servicio apto para
la razón y el saber humanos(42).

Si el público que contempla una imitación (escénica) de Medea o
de Electra, teme y se compadece del infortunio de la heroína, si sus
pasiones se despiertan como por obra de un vino bien elaborado y bien
servido, ese público sabe que el mismo drama habrá de purgar las turbias
emociones que él ha suscitado. Tal como la filosofía platónica
descontamina a las almas de las seducciones del mundo y las libera de
inmundicias, el drama aristotélico apiada y aterroriza a sus espectadores
con el exclusivo fin de que tales zozobras culminen en aprendizaje y en
lucidez moral. El sabio discurrir que se enseñorea del banquete tras los
ardores de los primeros vinos, como la astuta racionalidad de la tragedia
euripídea, rinden cuentas ambas a “un logos pedagógico y político”.
Tanto el banquete platónico como el drama aristotélico nos ofrecen al
comienzo

un fresco monumental de pasiones y emociones pasajeras, cambiantes y finitas.
Es un fresco monumental, pero no universal. Se hace universal con el logos
[sobrevolando esas pasiones y esas emociones] que uniforma todos los matices en
un solo color, dirección y sentido, erigido en polo de atracción y movilización del
conjunto discursivo. Los discursos componen un diseño cromático en el cual el logos
actúa como ordenador, clasificador y vector central(43).

El logos aristotélico toma, en el drama, el conocido aspecto dado por
la unidad de acción, por una tensión dramática expuesta, acumulada y
resuelta en tres fases sucesivas, por conductas cuyo encadenamiento
imita la ceguera de las pulsiones y la rigidez de los destinos. Gracias a
este disciplinamiento formal, Apolo pone a trabajar a Dionisos y a
Afrodita en su propio beneficio. Por lo tanto es posible concebir, con
Nietzsche, construcciones dramáticas donde “las pasiones pasajeras,

ceremonia conducida por artistas sobrios (es decir, “fríos”) y presenciada
por espectadores igualmente abstemios, tendría, en el mejor de los casos,
la forma de una fiesta sin respuesta divina en la que la bebida habría sido
volcada sobre los elementos de la naturaleza pero no dentro de los
cuerpos. En el extremo opuesto, una congregación de borrachos sin
filosofía ni arte desembocaría en el festín, donde los turbulentos y
entrecortados discursos de las pulsiones no llegan a sublimarse en un
discurso sobre las pulsiones como el que nos ofrece la tragedia ática, por
ejemplo.

Dionisos da miedo y consuela (...) [y] se debe al vino que la
humanidad arribe a la brutalidad o al brillo. Borracho, el
cerebro se deshace en piezas; vivificado, el espíritu se expande
maduro con reflexiones geniales y civilizadas. La borrachera se
desata en el marco del vino-tormenta; el brillo, en el marco de la
lluvia fina de vino, tal como la presentara Sócrates en Jenofonte
y en Platón(39).

Y es que el vino medido, la palabra medida, el amor a las almas, son
segmentos fácticos de una categoría griega esencial: la templanza, virtud del hombre
libre y digno(40). Virtud, temperancia, sophrosyne que, instalando al
ciudadano en el justo medio preconizado por Aristóteles, le protegen de
las desmesuras de la hybris, el apetito sin frenos.              

Podemos afirmar entonces que la forma aristotélica del drama se
sostiene en el mismo triunfo socrático que Platón aplaude en su
Banquete. Para ambos autores, los cuerpos son visitados por Dionisos y
Afrodita sólo para que Apolo tenga la ocasión de aquietar
–pedagógicamente– sus desenfrenos, atándolos al logos. Un Eros físico,
sensual, embriagante, toma la iniciativa de desperezar a los cuerpos
sabiendo que será el Eros Inmortal quien termine el trabajo encargado
por la Razón, que, al igual que toda ley, es violencia y régimen de manipulación

de deseos(41). Como subraya Marí,
la ley del logos normaliza convirtiendo a los cuerpos en sujetos
humanos, poniéndolos en fila hacia la muerte, la reproducción
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terminar como erastés (amante fascinado) de los actores. Lo que aquí
indico es que el desarrollo del banquete debería propiciar, para los
actores, el tránsito desde una posición en la que predomina su condición
de amantes (el comienzo del espectáculo) a otra en la que predomina la
condición opuesta (cuando, tras haberse ejecutado limpiamente las
operaciones de un arte amatoria, el público prorrumpe en aplausos).
Ello no impide, claro está, que en cada tramo del symposión las respectivas
posiciones amatorias de actores y espectadores puedan oscilar varias
veces, tendiendo a estabilizarse en la preponderancia de una u otra. En
consecuencia, la dramaturgia convivial puede concebirse como una guía
o un guión que preside el despliegue eficaz de esta relación erótica entre
uno y otro tipo de participantes, afrontando esa dramaturgia el
problema general enunciado por Catherine Salles: “¿cómo hay que
repartir las distracciones para que se equilibren recíprocamente?”, y
luego, “¿qué lugar debe dársele a cada invitado?; ¿qué juegos hay que
evitar?”. El dramaturgo no-socrático debería ser, por lo tanto, un
maestro de los goces y del arte de tender puentes amatorios entre los
opuestos.

Vemos así que el banquete griego nos ofrece el modelo de una
dramaturgia de la escena que articula dos clases de oscilaciones entre roles o
lugares conviviales: por una parte, encadena el vaivén erastés / erómenos,

subtendido por la tendencia general antes señalada y, por otra parte,
pone en sucesión el ir y venir entre las condiciones de bebedores y la de
cobebedores a asumir por los actores. Debemos notar, además, que la
primera clase de oscilación subordina a la segunda: beber o cobeber,
impulsar y sostener una de las líneas de fuerza del banquete o, por el
contrario, dejarse llevar por ella, son estados posibles para un actor
inserto en la máquina erótica de un sympósion en el que ama y se hace
amar alternativamente. El bebedor-actor ejecuta acciones o, mejor aún,
actos que mantienen en funcionamiento la máquina erótica del
espectáculo; el cobebedor (actor o espectador) se acopla por

cambiantes y finitas” sigan capturando nuestro asombro sin que
debamos encaminarlas hacia una crepuscular y aristotélica redención en
lo Universal.

Tales construcciones se erigirían sobre las ya aludidas verdades

dionisíacas, aunque renunciando a tomarlas como un primer escalón
hacia la Verdad de Apolo, y esa afirmación de las pasiones pasajeras nos
plantea un problema dramatúrgico cuya solución escapa a la Poética de
Aristóteles. Como pudimos advertir en este apartado, la dramaturgia del
sympósion, emanada de una ley que instaura la relación estructural entre la
palabra y el Eros(44), puede entregarnos un modelo de composición
alternativo precisamente porque ese Eros es el que realmente habita los
cuerpos embriagados y no aquel erotismo que se limita a perfumar y a
condimentar la mimesis (literaria, “sublimada”) de esas carnes
atormentadas por las desmesuras de sus apetitos. 

La dramaturgia del banquete no-filosófico, la organización del
convivio que prescinde de Sócrates, se incrusta en los cuerpos de los
comensales y los enhebra en un desarrollo que culmina en catarsis, pero
no en el modo de una purificación que libera a las almas de la materia
deseante, sino como una capacidad para convivir con aquello que la
individuación apolínea(45) había estado velando, ya que el banquete no-
filosófico restituye la parte de nuestro ser que pertenece definitivamente
a Dionisos.

Diré, por fin, que son actores –tanto en el banquete platónico
como en el banquete no-filosófico– aquellos convidados que pueden
transitar libremente de la condición de cobebedores a la de bebedores y
viceversa, de manera que pueda cumplirse la inversión fundamental que
convierte a un actor inicialmente erastés (actor amante que toma la
iniciativa de seducir) en un actor-erómenos (actor amado, halagado por
mil personas). Es espectador del banquete, en cambio, el participante
que mantiene del principio al final su condición de cobebedor,
pudiendo partir de una posición de erómenos (amado, halagado) y
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momento, la perspectiva teórica más adecuada a las obras de Paco Giménez
en tanto “productos terminados”, tal como dejé anotado al concluir Las

piedras jugosas con una aproximación sumaria a Uno (1987).

Porque te quiero te aporreo

Tengo por soles el pasaje de la llama al humo,
la queja enloquecida de un animal perseguido y

la primera gota de agua de una lluvia repentina.
Forma tus ojos cerrándolos...

No aciertes el fin aparente cuando debieras 
atravesarte el corazón con una flecha...

Escribe lo inmoral sobre la arena...
Haz huir la niebla delante de ti mismo.

P. Eluard, A. Breton

En La canoa de papel, Eugenio Barba comienza su sexto capítulo con
el siguiente párrafo:

Tenía quince años cuando fui al teatro por primera vez. Estando
en Roma, mi madre me llevó a ver a Gino Cervi en Cyrano de
Bergerac. El actor era muy popular, pero no fue él ni sus
compañeros quienes me impresionaron, ni siquiera la historia que
representaban y que yo seguía con interés pero sin estupor. Fue un
caballo. Un caballo de verdad. Apareció tirando de una carroza,
según las normas más razonables del realismo. Su presencia hizo
estallar de pronto todas las dimensiones que hasta entonces habían
reinado sobre el escenario. Por la inesperada interferencia de otro
mundo, la escena se desgarró ante mis ojos (46).

La aparición imprevista del caballo es una auténtica transgresión,
ajustándose su desborde a lo que Michel Foucault consignaba en un
lúcido párrafo:

identificación a las acciones en curso o reacciona a las provocaciones de
los actos ajenos.

¿Qué significa entonces beber o cobeber para un actor? Beber es
desplegar la fábula, modelar, modular o habitar la ficción si el
espectáculo responde a la lógica de la mimesis aristotélica. Si la lógica del
espectáculo se abre a las “verdades dionisíacas”, beber es irrumpir sin
aviso previo en la cadena causal de los acontecimientos escénicos,
obligando a responder “desde el cuerpo” –tanto a los compañeros
actuantes como a los espectadores– por la fuerza irresistible de un acto.
Cobeber, para el actor, es colocarse en la posición de reaccionar en escena,
contribuyendo a la ficción en curso o dando respuesta a los actos de los
demás actores. Un cobebedor debería reaccionar siempre desde su
“materia somática” aun cuando, por ocupar un lugar entre el público y
no en el escenario, esas reacciones acontezcan en su cuerpo y no con su
cuerpo. Si tales provocaciones corporales no acontecen, el espectáculo se
habrá atascado en tanto máquina erótica, a menos que ciertos
desperfectos formen parte de su funcionamiento y estén previstos como
oportunos remansos en un plan general de goce escénico.

Como el lector puede advertir, esta reconsideración del Banquete

platónico –en diálogo implícito con la Poética de Aristóteles– nos
permite pensar de otro modo el salto de una dramaturgia
fundamentalmente literaria a esa dramaturgia de la escena
contemporánea que sólo en algunos casos se muestra como máquina

representacional, puesto que, desde el dadaísmo en adelante, los escenarios
han sido liberados de la obligación estricta de “retratar un mundo
humano valiéndose de acciones”. En lo sucesivo, una máquina erótica
sustentada en la mimesis será sólo una manera posible desencadenar la
productividad –imaginaria, simbólica y real– de un deseo que circula
como un vino bueno entre los actores y los espectadores del hecho
teatral. Queda entonces tendido un puente hacia una ulterior
consideración deleuziana de los espectáculos, la cual me parece, por el
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representación de Cyrano. No obstante, algunos públicos se sienten
seducidos por una trama inteligente, por una escenografía bien diseñada
o por algunos actores de renombre televisivo. Esos encantamientos
alcanzan sin embargo apenas hasta que las luces de la sala vuelven a
encenderse o hasta la hora de cenar en un restaurante cercano al teatro.
El párrafo que he tomado de La canoa de papel nos habla, obviamente,
de otra clase de relación erótica posible entre actores y espectadores.

La imprevista aparición del caballo en el escenario, la caída brusca
desde una ficción homogénea al nivel más tangible y vivo de una realidad
exterior a la representación, el salto dado con el peso y el valor de un
acontecimiento extraído de lo imposible, ubica de pronto a la escena como
amante (erastés) del espectador adolescente. Estamos ante un acto de amor
inolvidable, por cierto, que acompañará al amado (erómenos) como una
canción que habrá de cantarlo el resto de su vida, convirtiéndolo, a su vez,
en amante de incontables espectadores futuros y, sobre todo, en amante de
su propio recuerdo imborrable. Retengamos esta referencia a un particular
objeto de amor: un recuerdo del sujeto, y habría que decir que ese
recuerdo recubre un fantasma, teniendo en cuenta que todos podemos
reconocer, sin nunca haber leído a Freud, que ninguna relación sexual es
posible sin fantasma(49). Pero evitaré ahondar en esta veta para ahorrarle
al lector mayores intrincaciones psicoanalíticas.

Cuando el caballo aparece en escena, cuando exhibe allí su radiante
contingencia, no estamos ya en el reino platónico de la Verdad de las
Formas. El trabajo de Eros ha dejado de ser, en este punto, el de
conducirnos en una ascensión dialéctica a cuyo término nos esperan un
Bien y una Belleza que sólo pueden contemplar los ojos del alma.
Diríamos que, más que ascender, Eros oscila bruscamente, dificultando
asimismo esa acumulación aristotélica que tanto se parece a la curva de
tensiones que dibujaban William Masters y Virginia Johnson cuando
hurgaban, con sus electrodos y sus monitores, en las vicisitudes de la
human sexual response.

La transgresión no opone nada a nada, porque no es violenta en
un mundo partido (en un mundo ético) ni triunfa sobre límites
que borra (en un mundo dialéctico o revolucionario), toma, en
el corazón del límite, la medida desmesurada de la distancia que
se abre en ella y dibuja este trazo fulgurante que la hace ser(47).

Pero, ¿quién transgredía en aquel teatro romano? Bien podemos
suponer que los realizadores de esa versión de Cyrano dejaron entrar al
animal desde su más sincera inocencia realista, con la loable pretensión
de sumergir aún más a sus espectadores en el mundo concebido por
Edmond Rostand. No eran, presumiblemente, “artistas de ruptura” esos
artistas italianos, ni se esforzaban por sacudir conciencias adormecidas o
estómagos satisfechos. La transgresión, la que Foucault trazara con tanta
elegancia, estaba más bien del lado de ese espectador desprevenido que
hacía reventar el exceso en el interior mismo de los límites que la escena
le mostraba. Una transgresión nacida de esa paradójica potencia tiene
efectos persistentes, y el director del Odin Teatret agrega que

En los teatros que frecuenté en los años sucesivos,
busqué inútilmente aquella dilatación de mis sentidos y
aquella desorientación que me había hecho sentir vivo. 
Ese caballo fue el primer verso de una canción que entonces
no imaginaba que cantaría(48).

¿Quién transgredía en aquel teatro romano? Si algo queremos entender
acerca de la relación entre escena y público, conviene dejar abierta la
pregunta.

No cualquier escenario sabe amarnos. O también: no sabemos o no
podemos amar cualquier escenario. La mayoría de las obras que nos
ofrecen nuestros teatros no alcanzan a capturar siquiera “un interés sin
estupor” como el que animaba al joven Barba mientras seguía la
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necesaria o por regla general, y a lo cual no sigue ninguna otra
cosa; medio es lo que viene después de algo y es seguido por otra
cosa(50).

Y después de algunos párrafos, el filósofo añade que
De la misma manera como en los cuerpos animados debe haber
alguna medida (y tal que sea perceptible con la vista), así
también en las fábulas debe haber una extensión tal que pueda
ser retenida por la memoria(51).

Que los discernimientos del viejo Aristóteles no han cesado de dar
sostén, a lo largo de los siglos, al saber-hacer de los dramaturgos realistas,
es algo que no dejan de testimoniar los incontables manuales para
guionistas que se redactan al servicio de la industria de Hollywood. Por
su parte, los discípulos de Masters y Johnson no vacilaron en derivar de
sus laboratorios un arte amatoria diseñada para terminar con las
“disfunciones” de alcoba que afligen a los partenaires sexuales de nuestro
Occidente judeo-cristiano. ¿No se detecta una similar vocación
correctiva en muchos de los textos, talleres y “clínicas” destinados a
perfeccionar la escritura de los aspirantes a dramaturgos y a rescatarlos
de sus disfunciones? 

Hay, en el optimismo técnico de los sexólogos –como en el de
algunos guionistas que alegremente se reclaman herederos de
Aristóteles–, una tenaz ignorancia de ese inconsciente que interfiere con
las “respuestas corporales” hasta el punto que, como advertía Freud,
cuando hay dos en una cama, debemos contar por lo menos cuatro
participantes. En el pragmatismo norteamericano no hay razones para
que la “función sexual” abrigue más misterios que la respiración o la
digestión, y bastaría con aplicar la técnica adecuada (o las píldoras
indicadas) para derribar cualquier impotencia (¿del actor?) o cualquier
frigidez (¿del espectador?).

Si la llamada forma aristotélica del drama puede corresponderse
con el trazo casi parabólico de una cópula más funcional a la

Es curioso, en efecto, que la teoría teatral no haya reparado lo suficiente
en que reservamos la misma palabra –climax– para nombrar el punto
culminante de una dramaturgia “bien construida” y para designar la
resolución orgásmica de un coito bien llevado. Habría entonces una
forma aristotélica del acto sexual honesto, divisible, según la sexología
norteamericana, en cuatro fases dramáticas: excitación, meseta, orgasmo
y resolución, seguidas de una fase refractaria en el varón. Son tramos que
se dejarían coordinar sin demasiadas dificultades con la segmentación
ternaria de Aristóteles, según la cual el drama consta de una exposición
que nos incita y nos excita, de un desarrollo activo que lleva esa tensión
–triunfando sobre adversidades, fobias, aversiones e inhibiciones– hasta
su apogeo, y de un desenlace que vuelve a poner las cosas en sus sitios.

Tanto la curva de los esposos Masters como la línea dramática que
enhebra ascensión vehemente (principio), combate en la altiplanicie
(medio) y recaída en el reposo (fin) ejecutan, de un modo
completamente análogo, una coreografía de tres pasos: dos-uno-dos. Me
apresuro a aclararlo en estos términos: la dramaturgia sexológica se hace
cargo, como la así denominada dramaturgia aristotélica, de dos cuerpos
inicialmente separados (amante / amado, actor / espectador), hace de
ellos un solo cuerpo cuando la acción propiamente dicha logra
encarrilarse (es decir, cuando ambos cuerpos resuenan al unísono,
identificándose entre sí y disolviéndose luego en un orgasmo) y devuelve
las partes a su habitual separación cuando la trayectoria de tensiones
concluye en resolución o desenlace (desenlazando así los cuerpos
previamente unidos). Los tres pasos están, aquí y allá, encadenados en
rigurosa sucesión y admiten una implícita prescripción de sus duraciones
respectivas. Se lee en la Poética que

Entero es lo que tiene principio, medio y fin. Principio es lo que
de por sí no sigue necesariamente a otra cosa, pero después de lo
cual hay o se produce naturalmente algo; es fin, por el contrario,
lo que de por sí sigue naturalmente a otra cosa, de una manera
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medio o primer episodio) / dos (recomienzo) / uno (segundo medio o
segundo episodio) / dos (segundo recomienzo) / ... / dos (fin). En efecto,
aquellos que desean fortalecer su energía (...) deben cambiar de pareja
después de cada movimiento (...) Diez chicas durante una noche será excelente(56).
Y es plenamente admisible que una sola amada pueda (y quizá deba) ser
tratada como (al menos) diez amadas distintas.

Cada recomienzo de la serie supone un enfriamiento (o un
distanciamiento) que vuelve a instalar entre los amantes las diferencias
transitoriamente borradas en su reciente abrazo. En los instantes en que
la ficción del Uno se disuelve en la realidad del Dos, “las pinturas ceden
el paso a lo pintado”, como diría Brecht. 

Quede para el lector el ejercicio de pensar los procedimientos
amatorios taoístas en relación con una dramaturgia épica en que la
fábula es –brechtianamente– concebible como una composición que resume
todos los acontecimientos que se expresan por medio del gestus, en los que están
contenidos todas las revelaciones y todos los impulsos que tiene que procurar el
placer del público(57). Recuérdese que la fábula épica, considerada por
Brecht como “el corazón de la representación teatral”, equivale a un juego

sensorial susceptible de interesar a la mayoría(58), dando al actor –por la vía
del gestus– la posibilidad de condensar lo contradictorio(59), de una manera
similar al amante chino que “condensa”, en su orgasmo detenido, el
impulso distensor de su eyaculación y el deseo de continuar imponiendo
su arte ecuestre por sobre las riendas podridas y el abismo erizado de
puñales.

Importa señalar, por lo pronto, que en la secuencia épica dos / uno
/ dos / uno /... / dos, cada recomienzo distanciador “transgrede en el
modo dialéctico” –para decirlo con palabras afines a la cita de Foucault
con que he dado comienzo a este apartado– la ficción narrada en escena.
El tipo de transgresión de la forma aristotélica practicado por Brecht
“triunfa sobre los límites que borra”, siendo estos límites los que separan
la ficción (o realidad escénicamente representada) de la realidad social

reproducción de la especie que a la reproducción de los deseos, cabe
pensar que otras dramaturgias menos conclusivas podrían ponerse en
relación con artes amatorias más desnaturalizadas en lo que respecta a
sus fines eyaculatorios.

Lo que en la curva de una sexualidad funcional al modo
norteamericano se presentaría como “un fin al cual no sigue otra cosa”,
el arte taoísta del coito, por ejemplo, lo considera como un escalón o un
rellano tenso hacia “el buen resultado”, a saber, “el goce de la mujer y el
no-debilitamiento del hombre”. Un logro nada sencillo si la amada es
una invernal y acuosa Xuannu (Mujer del Norte, Mujer Negra), ya que
entonces

hay que sentirse como un caballero sobre un caballo al galope,
cuyas riendas están podridas, cabalgando al borde de un
precipicio cuyo fondo está sembrado de puñales apuntando hacia
el cielo(52).

Ante semejante panorama, lo esencial es unirse sin eyacular(53), de
modo que al cabo de diez retenciones oportunas, el amante no sólo
habrá “doblegado al enemigo”, sino que se reforzarán sus energías,

desaparecerán sus enfermedades, estará en paz e incluso llegará a comunicarse

con lo suprahumano(54). De lo contrario, las mujeres vencen a los hombres como

el agua vence al fuego(55).

Entre una eyaculación  contenida y la siguiente, el proceso
recomienza y recorre cinco signos de excitación, cinco deseos y cinco
movimientos, configurando lo que consideraríamos como un segmento
aislable en una secuencia de episodios que puede durar varias horas. Al
modo de una dramaturgia épica que conserva la continuidad de su hilo
narrativo sin sumar la tensión que empieza a acumularse en un episodio
cualquiera a la que venía acumulándose en el episodio precedente, el arte
amatorio taoísta reemplaza la sucesión ternaria de la sexología –dos
cuerpos (principio) / un cuerpo (medio) / dos cuerpos (fin)– por un
encadenamiento indefinidamente extenso: dos (principio) / uno (primer
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multiplicar el deseo y extenderlo más allá de la representación para que
ejerza sus potencias transformadoras fuera del teatro. 

Pero es necesario recordar, para no caer en esquematismos
enojosos, que, para el autor de la Poética, las partes principales de la fábula,
con las cuales la tragedia transporta los ánimos, son las peripecias y el
reconocimiento(60), permitiéndonos colocar, con estas frases, la
discontinuidad y aun el corte catastrófico en el corazón del discurso
dramático. Abramos el diccionario de Pavis para leer que la peripecia se
sitúa en el momento en que el destino del héroe toma un curso inesperado. Se trata,
según Aristóteles, del paso de la felicidad a la desgracia o inversamente(61).

Por su parte el reconocimiento –de una persona, de una situación,
de una representación...– puede ocasionar júbilo o espanto en el
individuo que reconoce, con todos los grados intermedios posibles entre
esas dos emociones antagónicas. Si las peripecias y los reconocimientos
son componentes de la fábula –de hecho, serían sus constituyentes
esenciales–, debemos entender que todas las vicisitudes le acontecen en
primer lugar al personaje o héroe y, en la medida en que acontezca un
contagio identificatorio entre escena y sala, le sucederían también al
espectador. (El actor estaría, en principio, ajeno a este juego: no tiene
por qué padecer los vaivenes emotivos propios del personaje que imita).
De este modo, autor y actor diseñarían y harían marchar,
respectivamente, una máquina de sorpresas capaz de mantener al
público en vilo. La actividad transgresora del escenario contaría así con
la pasividad receptiva de la platea. Al menos hasta el Romanticismo, la
pregunta ¿quién transgrede y cómo la hace?, tendría entonces una
respuesta obvia. 

Al parecer, la peripecia ejemplar se define por el paso de la felicidad
del héroe a su desdicha o viceversa, mientras que el reconocimiento
supone el tránsito abrupto de una edulcorada ignorancia a una verdad
que irrumpe sin afeites, o bien lo inverso: de la angustiosa batalla con un
demonio al descubrimiento de que el contendiente era un ángel

que afecta a los espectadores tanto fuera como dentro del teatro. Pero si
algo nos ha enseñado nuestro apasionado siglo XX es que las realidades
con que se entrelazan nuestras conciencias son construcciones no menos
imaginarias que las ficciones con que distraemos nuestras horas ociosas.
Ambas son representaciones que nuestras conciencias fabrican, y nada es
menos seguro que ubicar a unas u otras en el lugar de la Verdad, como si
alguna de esas representaciones dejara transparentar cruda y
efectivamente las fuerzas y determinaciones que operan sobre nuestra
materia viviente. 

Debo manifestar, a esta altura de mi exposición, una inquietud que
muchos lectores deben estar compartiendo: Aristóteles merece mucha
mayor justicia que la que he venido haciéndole en estas páginas. Los
debates milenarios que han abierto las key words de la Poética están lejos
de haberse extinguido y es difícil concebir una dramaturgia occidental
que no se defina –explícitamente o no– por la aceptación, la revisión o el
rechazo de las nociones de unidad, mimesis, fábula, peripecia, caracteres,
necesidad o catarsis. No son los apretados párrafos de este capítulo, claro
está, los que darán por concluida una discusión tan fértil y apasionada. 

Las simplificaciones en que he incurrido encuentran justificación,
sin embargo, en la apropiación de la “forma aristotélica” por parte del
realismo optimista afirmado en el siglo XIX y mantenido con vida en
buena parte de la industria cinematográfica de nuestros días. A este
realismo, correlativo de una Modernidad triunfante, respondía Brecht
con su “forma épica”, aburguesando a Aristóteles y atribuyéndole una
defensa de la ilusión y la identificación (acrítica) sin detenerse
demasiado en las sutilezas argumentativas del viejo filósofo. Es esta
forma aristotélica extraída de los manuales de Introducción a la
Dramaturgia la que puede emparejarse con un arte amatoria fisiologista,
tan afín al generalizado consumo de los placeres que propicia nuestra
Modernidad tardía. Del mismo modo, el arte amatoria del taoísmo
puede corresponderse con formas dramatúrgicas que prefieren
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El hecho de que el síntoma sea sexual fue descubierto por Freud.
Pero este hallazgo es comprendido a menudo como si el síntoma
participara activamente de la vida erótica, estigmatizando tan
bien al cuerpo que el espíritu de Eros vuelve a habitarlo.
Visitación del cuerpo por Eros, quien le otorga asimismo la
guerra, en el doble sentido del sufrimiento que provoca,
excitante, y de la demostración de la impotencia del hombre
para dar el amor que se le demanda. Lo que es excitante –el dedo
del rival puesto sobre la carne– se da como la prohibición
misma(64).

El cuerpo amado es, por lo tanto, una materia marcada por un
tercero de procedencia lejana y paterna, una “segunda presencia” cuyo
abordaje exige un precio violento. Esa marca, aparentemente extraña a la
dupla amorosa, hace de la carne neutra un cuerpo verdaderamente
deseado y, en esta lógica, el sufrimiento del síntoma es una declaración de amor
al Ausente. Entonces la cólera que ya no encuentra posibilidad de elegir al amante,
estalla en el propio cuerpo(65). (Pensemos en Kostia paralizado ante su
público y, en el instante siguiente, brillando en escena).

Todo arte amatorio que ignore estas interferencias estará afectado
por esa ingenuidad positivista según la cual el deseo se enciende siempre
gracias a un repertorio de estímulos codificables y ejercitables. Y es que
la sencillez mecánica de la sexología o de los diversos kamasutras que
ofrece el mercado se asienta en un autoerotismo, más que en una auténtica
brecha erótica abierta hacia el partenaire. No se trata, ciertamente, de un
placer solitario, sino de un goce que brota de las llamadas pulsiones
parciales:

Por ejemplo, el tacto, la mirada, la boca, el olor, etc., pueden
procurar un placer que no es todavía el del acto sexual, realidad
graficada por el término aceptado de “preliminares”. En esta
ocasión está presente el compañero, pero la excitación implicada
permanece autoerótica, porque cada protagonista se involucra en

bienhechor. En cualquier caso, son tránsitos cuya violencia es
proporcional a la emoción que producen en su destinatario último, es
decir el espectador. Y aquí aparece una dimensión erótica soslayada
tanto por la sexología empirista como por las artes amatorias del Tao y
similares, a saber, la dimensión de la violencia. Como advierte Ricardo
Bartis, director en cuya obra Paco Giménez encuentra más de una
afinidad con la suya,

Las relaciones amorosas con un texto teatral también presuponen
un acto violento hacia él. No es por amor que uno debe someterse
al texto, sino más bien lo contrario, por amor debe atacarlo,
violentarlo, convertirlo en otra cosa para poder tener alguna
posibilidad de resonancia(62).

Las frases de Bartis no hacen otra cosa que recordarnos una
observación freudiana que escapa a quienes están dispuestos a aceptar
únicamente el lado positivo y tierno del sentimiento amoroso. El
creador del psicoanálisis, en cambio, mostraba que la erección viril
presupone el destronamiento del partenaire sexual, pues sólo una puta
autorizaría la penetración que la virgen niega. El reconocimiento de la
ramera detrás de la madre impoluta, la peripecia que va de la pequeñez a
la grandeza, de la sumisión al señorío del amante, son violencias
varoniles sin las cuales el acto de amor no sería consumado. Y del lado
femenino las cosas tampoco son ajenas a la agresión, ya que, como
explica Gerard Pommier,

La fijación “normal” del síntoma, por ejemplo tal como se
produce como consecuencia del fantasma de seducción, exige la
existencia de dos instancias de la paternidad: se necesita, por una
parte, un padre potencialmente violador, y por la otra, una
segunda instancia paterna que permita simbolizar a la
primera(63).

¿Por qué se habla aquí de “síntoma”? Para entenderlo, debemos
tener en cuenta que
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resguardada, sin embargo, se extiende el erotismo propiamente dicho,
ese abismo que

se interesa menos en la compilación de órganos supuestamente
excitantes según diversas normas más o menos fetichistas, que en
la relación oscura del sujeto con la cosa sexual que maneja su
cuerpo. (...) Pedazo por pedazo, el compañero sexual es
abordado primero conforme al amontonamiento de diversos
cuerpos pulsionales, reduciéndolo al conjunto de sus partes más
excitantes. Después nos tenemos que enfrentar con el amante o la
amada, en la cruda desnudez de su deseo, reconocido como
único, tan cierto como que el padre es Uno(67).

En ese terreno inquietante nos topamos con el más allá de la técnica

(actoral, amatoria), en un lugar que nos abre a la posibilidad de pasar de
la condición de erastés (amante) a la de erómenos (amado), y es allí donde
la fascinación del Otro se mezcla con la angustia. Nos dirá entonces
Pommier que ese enfrentamiento con la castración implica siempre la
violencia (...) aunque esté desprovista de cualquier animosidad personal (y, por
consiguiente, no requiere de ninguna discordia previa para desatarse)(68).

El lector atento podrá evocar tal vez aquel episodio de la piña
colada durante los preparativos para la función de Los ratones de Alicia en
Buenos Aires. Recordemos que Oscar Rojo refería esa anécdota mientras
se sorprendía de lo frecuente que eran, en aquella época, las “peleas a
muerte” entre los miembros del grupo. Y las risas con que finalizó aquel
combate confirmarían lo que dice el psicoanálisis sobre la excitación que
transporta a los furiosos:    

El erotismo de la cólera tiene un lado cómico. ¿Qué hay de más
desopilante que la pelea de dos amantes cuando concluye con un
desencadenamiento de la pasión? Así de violenta fue la disputa,
así de sensual será su epílogo. ¡Aun cuando dos amantes declaran
que se dejan llevar a sus inclinaciones belicosas para terminar
tan libidinalmente, nada podrá alejarlos de este entretenido

ella menos como individuo que como conjunto de zonas erógenas
correspondientes a las pulsiones parciales. El objeto, antes que el
sujeto, es de alguna manera recortado en pedazos por las
necesidades de la causa, y se reduce así a los senos, a su estatura,
a su boca, etc. El compañero sexual en tanto totalidad pasa
entonces a un segundo plano, y deberá quedar representado
mentalmente en piezas separables, según las partes atractivas de
su anatomía, para que de ello resulte el efecto eréctil esperado
(...) El simple juego de la pulsión puede obviar la presencia de
cualquier compañero sexual y permite obtener el mismo glorioso
resultado(66).

Tal vez me ha excedido en la extensión de estas citas, pero era
necesario desplegarlas hasta que en ellas se escuchen resonar las
problemas y los designios técnicos de la llamada “dramaturgia del actor”,
desde la división del comportamiento en pequeños trozos que
aconsejaba Stanislavski (en cada trozo existe un objetivo creador, decía,
agregando que lo importante es que cada tarea asociada a un trozo pueda atraer y
conmover al espectador) hasta la fragmentación del cuerpo para volver a
“codificar” la propia conducta según los principios de la antropología
teatral, por ejemplo.

En realidad, en toda técnica subyace una vocación parceladora,
analítica, cuyos efectos –más allá de hacer posible un “entrenamiento”
de cada uno de sus ítems– son en última instancia protectores, puesto
que sus procedimientos resguardan al actor de quedar paralizado en la
intemperie de la demanda del Público, verdadero partenaire erótico que
no conviene mirar de frente sin antes haber neutralizado o atenuado lo
que ese Público tiene de alteridad absoluta. La técnica de la actuación –y
la “dramaturgia” que se asocia a ella– se sostiene así en un inconfesado
autoerotismo que es la condición para que el actor pueda erigirse de
entrada en amante (erastés) de una platea que espera ansiosa su
demostración de potencia. Más allá de esa zona espinosa pero
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ante la “carnavalización total de la vida”? Al amante-artista, así como al
amante a secas que no se resigna a la abulia de los días, sólo le cabe
inventar límites –locales, circunscriptos a una experiencia particular,
específicos, inexportables– con el solo objeto de gozar con su fractura.
Pero la artificialidad del procedimiento desemboca, no obstante, en una
satisfacción real:

Contrariamente a las bestias, nosotros debemos sobrepasar
algunas dificultades propias de lo humano para poder
dedicarnos a la lujuria (...) Pero como con la decadencia de
nuestros valores monoteístas y patriarcales ya nada nos permite
nombrar esta dificultad, y como resulta exasperante decir lo que
está justamente en el centro de una preocupación agobiante,
estalla una cólera cuya irracionalidad se resiste a la comprensión
ordinaria. Pierde la paciencia aquel que no llega a darse cuenta
de la cosa y –¡oh milagro!– esta virtud irritante le permite
justamente conseguirla sin que, por otra parte, tenga la menor
idea del origen de su cólera, de la peste de la que acaba de ser
víctima(73).

Para que el lector no deduzca apresuradamente que hablo aquí de
simples palizas y contiendas conyugales, tomaré en préstamo las palabras
del psicoanalista y matemático Daniel Sibony:

¿Qué les sucede a esos amantes en pleno goce, cuando “hacen” el
amor, cuando todo los “baña” y el placer les está asegurado, qué
es lo que los lleva a querer hablar, a hablarse, a forzar la
conversión de los cuerpos en palabras y de las palabras en
cuerpos?(74).

Se trata de una transmutación forzada, como podemos leer en este
párrafo. La conversión aquí aludida no se debe a una vociferación
jadeante que meramente prolongaría y suplementaría los
estremecimientos carnales: forzar el placer es llevarlo hacia su más allá,

ponerlo en peligro, arriesgarlo en ese territorio de pérdida pura y
descontrol llamado goce. 

hábito! Que vean tales escenas arrebatar a parejas de amigos, o
que las observen en la literatura o en el teatro, y nada los
divertirá más. Con todo, será sin la menor distancia que
estallarán amorosamente cuando, a su vez, el demonio de la
cólera los tiente(69).

En tales situaciones tragicómicas, se advierte un desdoblamiento de
los protagonistas, como si las agresiones se dirigieran tanto a un ausente
como a un personaje que se tiene a mano, y el hilo de la intriga se resume en el
esfuerzo que cada uno de los actores realiza para que caigan las máscaras en el
momento del happy end (70).

Pero el Ausente, el Otro que sobrevuela y proyecta su sombra sobre
el amante (o sobre el grupo de amantes), siempre desea a ciegas y
balbuceando. Ahora bien, si el actor no puede precisar lo que se quiere
de él, tampoco el Público sería capaz de formular sus demandas con
claridad, aun cuando la Crítica pretenda traducirlas. Es un tanteo
bilateral que no por ciego y afásico resulta menos intenso. Esa ceguera y
esa afasia, consecuentemente, obligan al amante a una operación
paradójica consistente en construir límites (el límite del mandato, de la
exigencia, de la ley, en suma) y, a la vez, en derribarlos. De allí la
violencia en que se funda la sexualidad humana, de allí la cólera erótica
semejante a la del sordo o a la del ciego que no ignoran la existencia del sonido y de
la luz, aunque no puedan tener ninguna percepción de ellos(71). Ahora bien,

en el momento de una explosión de cólera semejante, cuyo
sentido permanece oscuro para quien la padece, todo ocurre
como si le hubiese sido necesario atravesar un obstáculo,
justamente cuando no existe (o ya no). Ahí está la dificultad.
¿Cómo lograr lo que se quiere cuando todo está autorizado?
Todo era más práctico cuando la religión tenía más peso, porque
con la ayuda de Dios y sus esbirros sabíamos a quién dirigirnos y
contra quién pecar(72).

En otras palabras, ¿qué espacio encuentra la transgresión cuando
pensadores mediáticos como Umberto Eco nos explican que estamos
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controlada –aparentemente voluntaria una, aparentemente involuntaria
la otra– que horada la ficción, no para dar con la llamada “realidad
concreta” del espectador brechtiano, sino para  hundirse en lo real en lo
que éste tiene de indecible. El salto desde el plano de la representación
no es entonces hacia lo representado, sino hacia lo irrepresetable.

El arte amatoria del apostador, en la intersección entre lo decidido y lo

arbitrario, lo ensayado y lo improvisado, lo conceptualizado y el azar(76), quiebra
la serenidad acumulativa de la forma aristotélica o la presión
contradictoria de la fábula y, al disolver la representación, empiezan a
perder sentido los lugares y los roles preasignados (actor/espectador,
actividad/pasividad) en torno a la experiencia teatral. La violencia del
corte es tal que el sujeto fenomenológico –que podría encontrarse a sí
mismo en el escenario o en la sala, pero en una disyunción excluyente: se
es actor o se es espectador– queda por un instante abolido a favor del
sujeto del inconsciente, de modo que, difuminándose los contornos de
las “personas”, se hace difícil decir quién transgrede. De esta manera,
bien podríamos afirmar que la transgresión no tiene sujeto, si por tal
entendemos una conciencia intencional (belicosamente intencional, ya
sea por la vía ética o por la vía dialéctica) que transgrede. Por lo tanto,  algo

transgrede o eso transgrede, haciéndonos recordar el título del primer taller
para actores que Paco impartió en Buenos Aires: “Eso que toca”.

Todo sucede como si en medio de una función teatral a la que el
público concurre pensando que asistirá en calidad de mero testigo, de
pronto se viera empujado, sin tener que levantarse de su butaca, a la clase
de protagonismo que solía reservar el viejo happening a sus participantes o
al que aún puede reservarle ese evento no-ficcional llamado performance. 

José María Muscari, joven director porteño que a principios de los
’90 vio La noche en vela no menos de diecisiete veces, explica que su
propia obra podría llamarse “performática” en la medida en que
“trasciende y reelabora el relato”, sobre todo por “la incorporación del
que mira como parte del acting”. En sus espectáculos, lo “performático”

El baño libidinal hace de dos cuerpos reales un solo cuerpo imaginario,
mientras que la palabra susurrada entre gemidos, con su gran potencia
disolvente, instala una vertiginosa multiplicidad en el centro de lo Uno.
Hay, en este arte amatoria del apostador, una coreografía perversa que se
formaliza en la trinidad UNO/DOS/MUCHOS. De hecho, la palabra
arriesgadamente dicha en el oído de un amado/a en éxtasis, tiene dos
efectos posibles: convertir bruscamente el Cuerpo Unido del Amor en
dos cuerpos mutuamente exiliados o bien recuperar el goce polimorfo de
una olvidada perversión.

En ese acto transgresor el placer se descubre retroactivamente como
límite de contención, como agradable barrera que nos resguardaba de lo
infinito, de la fuga incierta. En la cita de Sibony, la maza que descalabra
ese límite es una palabra, pero en el teatro el golpe puede venir por otras
vías, como un insólito caballo real tirando de una carroza de utilería.

Cuando a Oscar Rojo se le preguntaba qué pasaje de Los ratones de

Alicia le gustaría repetir, transcurridos dieciocho años desde su estreno
en La Cochera, el actor confesaba su añoranza por 

la última escena, la más fuerte y la más erótica, en la que yo
masturbaba a Marcelino, porque el público venía fascinándose
con nuestra destreza actoral, nos había tomado simpatía y, de
repente, salíamos con eso. Ofrecíamos imágenes bellas, como
cuando yo lo bañaba a Osvaldo y, de pronto, me daba vuelta,
rompía la cuarta pared y miraba a la gente como diciéndoles:
esto ya no es ficción, esto ya no es “teatro”. Para mí, eso es lo
político del teatro: lo que te hace vibrar, lo que subvierte un
entorno. Creo que Pasolini era así... Yo entiendo la política
como el romper con algo que se está viendo y que fingimos no
verlo. El teatro debería saber cuál es el pulso que tiene las cosas y
debería saber bombardearlas(75).

La mirada traviesa de Oscar Rojo volviéndose hacia el público con
un guiño, el caballo abriendo una grieta interminable en la imaginación
de un Eugenio Barba adolescente, son avatares de una cólera erótica
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expone, por ejemplo, el teatro Picadilly y sus patéticas escaleras
de teatro comercial, y a sus patéticas y dispuestas actrices
televisivas bajando por ellas en Desangradas en glamour,
ofrendándose como evento pícaro, porque el público que va al
Picadilly sólo quiere ver actrices de TV, no el teatro en sí. En
otro marco, si te animás a la trasnoche del barrio del Abasto, en
plena calle Sánchez de Bustamante a punto de ser robado, sólo
querés que lo que suceda en ese sótano te sacuda, que valga la
pena el miedo; si no, estás loco. Por eso los intensos [sic] de
Pornografía emocional sacudían ese espacio, lo exponían, lo
destruían y el evento entonces se producía(79).

Esa fuerza anónima del evento, del acto que perfora la ficción
escénica, está en el fondo de nuestra “necesidad de ir al teatro”, propicia
la embriaguez de las miradas y de las voces, y deja oír sus ecos en esa
sexualidad humana que añora la época en que fue perversamente polimorfa,
cuando desde lo alto de su impotencia apeló a todos los recursos sadianos para
satisfacerse(80).

Las reflexiones de Muscari en torno a la potencia del evento –que
no debe confundirse con un elogio de la improvisación, procedimiento
que este director odia– nos recuerdan que el miedo, el peligro, el riesgo
(“temor y piedad”, decía Aristóteles) son constituyentes subterráneos de
esa experiencia espectacular que justifica el esfuerzo de “bañarse, vestirse
y perfumarse para ir al teatro”. 

Ese peligro que tanto se extraña en la mayoría de  los escenarios
contemporáneos, era excluido ya del symposión socrático. Jenofonte
cuenta que en aquel memorable banquete filosófico, una bailarina
lanzaba aros al aire haciéndolos girar y recuperándolos uno tras otro.

Después le alcanzaron un aro enteramente cubierto de puñales
con la punta hacia afuera. La bailarina, dando un salto, pasó el
aro, y volvió a pasar saltando hacia atrás. Los espectadores
temían que se lastimara, pero ella realizaba su número con gran
habilidad(81).

aparece, creo, en la mirada del espectador, y por ello (...) llega a
la categoría celestial de lo incomprendido, lo que sorprende, lo
que como espectador no esperaba y no se pudo haber previsto en
un ensayo(77).

Y agrega que, mezclado entre el público de un espectáculo
cualquiera, 

me interesa que algo pase, si no es performance, será evento, me
da lo mismo. Me interesa cuando no noto algo de lo pautado,
cuando el devenir no me deja premeditarlo (...) Porque el teatro
para mí no es eso que creemos que es, sino ese límite perverso
entre la idea preconcebida y las ganas de abrazar, besar o tocar a
ese que actúa sólo para mí, acá. Y si me convida algo, mejor(78).

El evento puede estar en mí [en tanto espectador], sostiene Muscari, y
es por eso que la obra no está obligada a ser consciente y
voluntariamente transgresora para dejarnos caer de su fábula o de su
relato, y esa caída no nos devuelve a nuestra realidad extrateatral, sino
que nos arroja en lo real de nuestra falta-de-ser. En el instante de esa
caída el espectador no disfruta ya (como venía haciéndolo gracias al
mecanismo denominado “identificación”) de virtuosismo mimético de
los actores ni del suspenso de la narración escénica, sino que goza
repentinamente con cierta fuerza anónima, constituyente y animadora
del Teatro en tanto que sympósion (filosófico o no). En otras palabras,
goza con una fuerza innombrada que trasciende cualquier espectáculo
particular (en el sentido de que esa fuerza no se explica  meramente por
las virtudes o rasgos de esa obra) y que se muestra a la vez como violadora
y espiritual; goza, en suma, con la “categoría celestial de lo
incomprendido”, como dice Muscari. Esa fuerza de disolución y de
construcción, como la doble potencia –la de la embriaguez y la de la
forma inteligente– que anima al symposión, es un empuje que el director o
el dramaturgo haría mal en “olvidar o vedar”. Por eso, refiere Muscari
hablando de su propia obra, que “mi evento la expone”; 
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escena agotan el campo dramatúrgico, si admitimos que los teatristas
–los actores, particularmente– se educan en un ars amandi cuyo
propósito es enlazar a los cuerpos deseantes que engendran y dinamizan
el hecho teatral desde uno  y otro lado del proscenio. Por el contrario, los
textos escritos y las energías moduladas en comportamientos bien
entramados, están sometidos a las demandas y a los designios del eros
escénico. Para formularlo de manera simplificada, la dramaturgia sería
una cuidadosa construcción significante interpuesta entre los deseos
actorales y los deseos espectatoriales, aunque no nos sea posible decir si
esa construcción precede a estos deseos, o viceversa.

Más allá del trabajo poético clásicamente entendido como origen y
motor de la representación escénica, más allá incluso de esa reacción
antiliteraria que ensalza la acción física como raíz y sostén del tejido
dramático, para hacer justicia a la obra de Paco Giménez sería necesario
que concibamos la dramaturgia como el trazado del itinerario temporal,

espacial y elocutorio de una relación erótica entre escena y público. Esta relación
que está traspasada –al menos potencialmente– por los mismos
desencantos, seducciones, apetitos, reconciliaciones, placeres, impulsos,
satisfacciones y violencias que marcan el vínculo sexual a secas. (Se
comprenderá entonces porqué el symposión griego ha podido servirme de
cuña o de palanca para aflojar las ataduras literarias con que la Poética de
Aristóteles ciñe todavía a buena parte de la práctica escénica). La
dramaturgia sería –no sólo en lo que se ha dado en llamar “teatro
posmoderno”– un arte amatoria destinada a prever y afrontar las
vicisitudes de una relación que ha dejado de ser, desde hace ya mucho
tiempo o quizá desde siempre, la fusión armónica y bien concertada de
dos mitades que, como el andrógino platónico, se buscarían
mutuamente. 

Vista de esta manera, la dramaturgia se erige como un oficio
heteróclito, sinuoso y conjetural, como indiqué más arriba, lo cual no
quiere decir que carezca de lógica. Y es al esbozo de la razón que anima y

Catherine Salles, en su comentario de las crónicas jenofontianas, agrega
que

Si los primeros ejercicios de la joven permiten a los asistentes
admirar primero su vigor y después su valentía, Sócrates
interrumpe el último número:¿en qué podría producir placer,
dice, una exhibición peligrosa? La pregunta del filósofo permite
comprender mejor hasta qué punto el placer es, para muchos
griegos, de orden esencialmente estético. El temor, que otros
pueden considerar como un condimento suplementario, no tiene
nada que hacer en esta búsqueda de voluptuosidad(82).

La permanencia dentro del círculo de la estética aporta al espectador
los beneficios del autoerotismo, del “placer de órgano” –para decirlo en
la jerga psicoanalítica–, preservándolo de la violencia del erotismo
propiamente dicho, de ese “goce de la cosa sexual que maneja su cuerpo”
y hay, como vimos, una dramaturgia construida al servicio de esa
preservación. La estetización de la relación escena / sala, soportada en la
llamada forma aristotélica, podría pensarse incluso en los términos de lo
que Sören Kierkegaard designaba como “estadio estético”, con lo cual la
forma épica asediaría quizá al “estadio ético”, así como la “dramaturgia
del apostador” que vengo describiendo en este apartado se internaría en
el estadio religioso kierkegaardiano, dada su “categoría celestial de lo
incomprendido”. Pero insistir en estas asignaciones sería ir tal vez
demasiado lejos en un tentador juego de correspondencias. 

Lo que importa, para el siguiente tramo de mi exposición, es que
retengamos esta idea de la dramaturgia como un ars amandi heteróclita,
sinuosa y conjetural, uno de cuyos subdominios sería el tradicional “arte
de componer textos destinados a la representación”. Otro subdominio
abarcaría la dramaturgia entendida como “puesta en obra de las
acciones” de un espectáculo, según la definición general de Eugenio
Barba. Pero ni la composición literaria ni el trabajo de las acciones en
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del pavor que me abrumaba, me persuadí de que si los rayos que
veía no me destruían era porque no podían penetrar en el
círculo(83).

Más aún, al día siguiente encuentra a Javotte intocable:
Una invencible idea supersticiosa me hizo creer en ese momento
que el estado de inocencia de aquella joven estaba protegido y
que si me atrevía a atacarla, sería herido de muerte(84).

La escena descrita se hubiera desarrollado como una representación
teatral sin sobresaltos de no haber sido por la tormenta intempestiva.
“¡Cuán admirable hubiera sido yo si me hubiese atrevido a preverla!”,
comenta Casanova. En tal caso, su interpretación hubiera alcanzado un
máximo de verosimilitud y la ilusión teatral se hubiera sostenido sin
impedimentos. Pero “ilusión” es una palabra que nos engaña con su
aparente evidencia. Advirtamos que la farsa de Casanova hubiera sido
para él mismo “puramente teatral” siendo, a la vez, completamente real
para sus ingenuos observadores. El seductor hubiese sido entonces
espectador de su propia representación y el puñado de campesinos
ansiosos habría encarnado a una especie de “crédulo absoluto”.

Tengamos en cuenta que el público que habitualmente asiste a
obras teatrales no se engaña sobre la artificialidad de lo que se le muestra
(como, en este caso, no se hubiera engañado Casanova). El público
“normal” no es presa de una ilusión auténtica –no es un “crédulo
absoluto”–, sino que ve operar sobre el escenario –¿o sobre él mismo?–
esa “denegación” (Verneinung) sobre la que ha insistido Anne Ubersfeld y
por la cual el espectador puede ver lo real concreto en la escena y adherir a él en
tanto que real, sabiendo a la vez (sin olvidarlo más que durante instantes muy
cortos) que ese real carece de consecuencias fuera del espacio de la escena(85).

Como sugiere Octave Mannoni, el público de teatro es más bien un
perfecto incrédulo, pero que exige que la “ilusión” sea perfecta, sin que se pueda
saber quién debe ser engañado(86). El espectador sabe que lo que ve en
escena no es real, mientras que “en otra parte” –tal vez en algún “lugar
interno” de ese mismo espectador o, más probablemente, en un espacio

da soporte a lo que provisoriamente he llamado “dramaturgia del
apostador” que dedicaré los párrafos del próximo apartado.

Semiótica borrosa y topología salvaje, más bien borromea

Entre la mesa y el vacío
hay una línea que es la mesa y el vacío 

por donde apenas puede caminar el poema. 
Entre el pensamiento y la sangre

hay un breve relámpago
en donde sobre un punto se sostiene el amor.

Sobre esos bordes
nadie puede estar mucho tiempo

pero tampoco dios, que es otro borde,
puede ser dios mucho tiempo.

R. Juárroz

Si hemos de dar crédito a lo que Casanova consigna en sus
Memorias, en 1748 le salió el tiro por la culata cuando estaba a punto de
culminar una de sus elaboradas conquistas. Para seducir a Javotte, la hija
de un campesino, fingió ser un mago que haría subir un tesoro a la
superficie de la tierra con la ayuda de unos gnomos. Al disponerse a
interpretar su papel –bien aleccionado por varios libros de ocultismo,
ataviado con ropas especiales, rodeado por un círculo cabalístico– ante
un grupo de crédulos entre los que se encontraba la presa, se desata una
tormenta que espanta a su público. Ante el fenómeno imprevisto, el
seductor depone todo control sobre su farsa y se mantiene paralizado
dentro de su círculo, invadido no sólo por el espanto sino por la duda
sobre si los rayos no provenían de un Ser de poderes extraordinarios: 

Yo sabía que esta tormenta era natural y que no tenía la menor
razón para sorprenderme. Pero a pesar de ello un asomo de
terror me hacía desear encontrarme en mi alcoba. (...) En medio
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Ahorrándole por ahora al lector un paseo psicoanalítico demasiado
largo, diré que el fetiche cumple, frente a la irrupción del Otro, la misma
función de “tapón” o de “velo” que los campesinos crédulos cumplían
en la escenificación de Casanova. Tanto el fetiche como los crédulos
deben tender un manto sobre lo ominoso (Unheimlich), lo imposible, el
“infinito malo” que se inscribe como evento o contingencia, bajo el
aspecto de una tormenta extemporánea, por ejemplo. Y debemos tener
en cuenta que la poética de Paco Giménez hace lugar precisamente a la
contingencia, como José María Muscari acoge el evento o como Daniel
Veronese pone el “contratiempo inesperado” en el centro de su teatro.
Este último explica que para que exista mirada interesada es necesario que el
objeto se vele como conocido pero que inmediatamente se desvele ante nuestros ojos y
nos resulte ofensivo a la vista(91). 

Lo que algunos párrafos atrás he denominado provisoriamente
“arte amatoria del apostador” define una relación erótica entre escena y
sala que sólo instala el fetiche escénico para traspasarlo hacia lo Real
imposible que éste oculta. Parafraseando a Gerard Pommier, una vez
atravesado ese velo –aunque más no sea por unos instantes– el
espectador debería interesarse menos en la compilación y en el disfrute
de fragmentos supuestamente excitantes que en la relación oscura con la
Cosa sexual que maneja su cuerpo. Las líneas de fuga del espectáculo,
abriéndose paso entre las diversas seducciones fetichistas que los artistas
supieron fabricar –puesto que cuentan para ello con los saberes del oficio
teatral– , deberían traer al público los ecos de la Cosa (Das Ding), es decir
de lo irrepresentable e inimaginable, del objeto perdido y prohibido del
deseo incestuoso. Tal es, para decirlo brevemente, la vía perversa hacia el

Otro, una vía que suelen frecuentar los actores capaces de sostenerse en
esa actitud que en Las piedras jugosas he llamado “la ética sacrílega”.

Las tribulaciones de Casanova revelan así la obscenidad que
veladamente da soporte a la ilusión escénica en general: es necesario que
el Otro esté allí sin ser visto ni oído para que el actor pueda tejer, con la
realidad tangible que lo circunda en el escenario, esa ficción que tanto

anónimo y flotante– alguien o algo cree en su realidad.
La situación de representación escénica se constituye así sobre tres

términos: un espectador “denegador” (el “perfecto incrédulo”), una
escena ofrecida en su concreción imaginaria (el campo de la ficción) y el
Otro crédulo (lugar de la perfecta ilusión) que conviene personalizar
(por ejemplo, como un público de campesinos dispuestos a asombrarse
con las proezas de Casanova) para evitar su aparición desnuda y
catastrófica. Los dos primeros términos pueden ser ocupados en primera
persona (yo-espectador, yo-actor); el Otro, en cambio, requiere una
suerte de velo colectivo cuya ausencia paralizaría al actor despojándolo
de sus privilegios de ilusionista. Ante la huída de ese público-pantalla, en
el episodio de la seducción de Javotte, “Casanova ocupa el lugar que el
término ausente ha dejado vacío”, y así recae sobre él la credulidad.

En ese momento la tormenta juega el papel del Otro (con O
mayúscula, para utilizar la notación de Lacan). Y bien lo sabe
Casanova al exclamar: “Reconocí a un Dios vengador que me
aguardaba allí para castigarme por todas mis maldades y poner
fin, por medio de la muerte, a mi incredulidad”. Es la imagen
del gran Otro lo que se le aparece en medio de los relámpagos,
como corresponde(87).

Es preciso que la credulidad recaiga sobre alguien, explica Mannoni y, en
ausencia de ese reaseguro, el Otro asoma su rostro siniestro (unheimlich,
para decirlo con una palabra freudiana), como cuando Kostia quedó
petrificado ante sus compañeros que oficiaban de público aún escéptico.
Y volviendo a la farsa de Casanova, su creencia en la magia recae, por así
decirlo, sobre él mismo, la angustia lo domina y su sistema, como él dice, se
desvanece y lo deja sin defensa(88). El psicoanálisis reserva para ese “sistema”
de protección –de hecho, una astucia erigida contra la castración– el
nombre de “renegación” (Verleugnung), entendiéndola como un modo de
defensa consistente en que el sujeto rehúsa reconocer la realidad de una percepción
traumatizante, principalmente la ausencia de pene en la mujer(89), y agregan
Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis que este mecanismo fue
especialmente invocado por Freud para explicar el fetichismo y las psicosis(90).
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Es así que Kostia, por ejemplo, necesitaba acallar de algún modo a ese
Otro que sobrevolaba la platea donde estaban sentados sus compañeros
para poder entonces desplegar ante ellos la ficción shakesperiana. Para
que Kostia “fuera” Otelo, es decir para que el personaje comenzara a
existir en esa realidad todavía frágil, era preciso que los “crédulos” –los
compañeros del Teatro de Arte oficiando de público– “taponaran”
colectivamente al Otro ominoso. Como recordarán los lectores de
Stanislavski, el paso de la parálisis escénica (alucinando “millares de ojos
y prismáticos clavados en mí, que atravesaban a su víctima”) a la
actuación inspirada del alumno (“la sala se había puesto en tensión y un
rumor recorría el auditorio, como si fuera el viento que pasa por la copa
de los árboles”) fue tan súbito, tan inesperado –tan catastrófico, para
decirlo con alguna precisión– como lo fue el tránsito desde la
interpretación farsesca de Casanova a su bloqueo aterrado. El episodio
stanislavskiano y el que nos refiere Casanova son inversos el uno del
otro, y podrían ponerse en espejo, por lo tanto, para que se iluminen
mutuamente. 

Lo que no debemos pasar por alto, sin embargo, es la mediación
violenta que se intercala entre las vivencias polarmente opuestas que
sufren cada uno de estos dos comediantes. La crónica del maestro ruso
hace decir a Kostia explícitamente que, tras aferrarse al respaldo de un
sillón, en medio del desamparo y la confusión me dominó la ira contra mí mismo,

contra los espectadores(92). A continuación Otelo se apoderó alegremente
del cuerpo del aspirante a actor, dando así razón anticipada a las
afirmaciones de Pommier sobre la interdependencia entre la cólera y el
erotismo. Es posible entonces que tanto el ocultamiento como el
desocultamiento del Otro reclamen un acto airado que no podríamos
considerar como la obra de un Yo consciente, sino como la intervención
transformadora (tan capaz de creación como de destrucción) de cierta
entidad impersonal que no hace falta confundir con una Trascendencia
teológica. 

agradecen los espectadores “clásicos”. El dispositivo teatral –la
dramaturgia, en su sentido amplio– debe prohibir un incesto (es decir, una
cópula directa con el Otro, lo cual supone una suerte de castración) para
poder instalar, entre la escena y la sala, los placeres y los transportes de la
ensoñación. Ello significa que el actor, en un momento cualquiera de su
desempeño escénico, da la espalda a un Otro para dialogar
–materialmente, por así decirlo– con el resto de la representación en que
está inmerso. Actuar es, precisamente, dialogar materialmente con el
cuerpo escénico, sometiendo esa interacción a cierta gramática. La
condición necesaria de ese diálogo es, entonces, que ese Otro
inquietante se mantenga velado y entre sombras.

Como podemos advertir, hay una terna muy general, inclusiva y
casi obvia que funda la situación teatral y cuyos términos son el
espectador, el actor y la realidad escénica. Sin embargo, por detrás, por
debajo o por encima de esas instancias empíricas –y esto es menos
trivial– se esconde un Otro no personalizable en cuya voz y en cuya
mirada parecen confluir los poderes que más nos fascinan y más nos
aterran. Las poéticas realistas prefieren fortalecer la relación entre las dos
últimas componentes de la terna empírica (actor y realidad escénica)
intentando garantizar así la continuidad y la verosimilitud de la
representación. Correlativamente, el realismo ordena descorrer sobre el
espectador una cortina protectora –por la vía de la “cuarta pared” o
mediante cuidadas técnicas de apelación al público–, un poco a la
manera del “sistema” concebido por Casanova para mantenerse al abrigo
de potencias ingobernables. El Otro que el espectador suele eclipsar
cuando lo miramos desde el lado del escenario –ese Otro que podríamos
llamar Espectador– es, para las poéticas realistas, una desaconsejable,
peligrosa y tentadora línea de fuga contra la que el actor debe ponerse
anteojeras y tapones de cera. Dejarse llevar por sus cantos de sirena
equivaldría para él a procurarse una “paradójica satisfacción”, como diría
Freud. 
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par orientado recreo-trabajo propone una situación reconocible: alguien
debe abandonar su descanso para afanarse en alguna labor. El tránsito de
un término a otro configura entonces una narración de longitud y
continuidad variables. Si sobre el fondo de ese marco familiar, el actor se
desliza de pronto hacia tormento, ese término impondría su extrañeza, su
“desfamiliarización”, al modo de una línea de fuga trazada sobre el
abismo de la pérdida del sentido. Diríamos que ese desgarro sordo y
mudo, ese vahído que acompañaría a la irrupción de un “tormento”
sobre el previo contexto de “recreo” y “trabajo”, no se inscribe en el
discurso escénico sino a través de su delegada, la sorpresa, y es por eso que
hablo de una línea tensada sobre lo indecible, es decir sobre lo Real.

Es claro que el mismo razonamiento puede repetirse ubicando al
actor en un punto de partida distinto: al par orientado tormento – recreo,

por ejemplo, le seguiría la línea de fuga tendida hacia trabajo, etc. Para
emplear una expresión de Jean Petitot-Cocorda, el término de fuga
propone un exceso de acontecimiento: si el movimiento desde una
componente trinitaria a la otra está impulsada por una falta, lo que
podría entenderse como la intención de ocupar una casilla vacía
–generando así una pequeña narración o un embrión de relato, por
ejemplo–, el paso hacia el término restante tomará el aspecto de un
exceso que se sostiene sobre un vacío. Al modo de las “palabras-baúl” de
Lewis Carroll, las trinidades de Paco Giménez producen, en instantes
privilegiados, síntesis disyuntivas. Y, como aclara Petitot-Cocorda,

la cuestión de la síntesis disyuntiva es la cuestión de la diferencia
libre. Esta diferencia, como tal, no es una relación. Es más bien
una “des-relación”. No es una relación, sino una escritura, un
rasgo, la huella y el trabajo de una discontinuidad. Y el
desconocimiento de ese rasgo (lógico-real), su anulación, conduce
fatalmente a la reducción de la diferencia a la relación lógica de
oposición, a su subordinación al principio de identidad; en una
palabra, a encadenar la cuestión del sujeto y de su ser pulsional a
lo que Daniel Sibony llama una lógica del orden(95).

Pese a que el dispositivo dramatúrgico de la escena realista pretende
barrer al Otro bajo la alfombra del espectador empírico (confinándolo
en ese espacio que Freud insinuaba como “agencia del sueño”), puesto
que la caída de esa fachada o el levantamiento de esa figura veladora
convertiría al público en una inaceptable línea de fuga para el actor,
paralizándolo de inmediato. Descartando que esa posible zona de
pérdida irrumpa del lado de la platea, el dispositivo realista deja así la
puerta abierta para que el Otro desplace sus fulgores hacia el cuerpo
actoral: ya vimos que, brotando como contingencia y anunciando lo
inabarcable en ese territorio angustiado, puede elevar al actor hasta las
alturas de una inesperada inspiración. O bien, si el Otro buscara abrigo
en la realidad escénica que circunda al actor, esta instancia podría
resplandecer como lo hiciera aquel caballo recortándose sin previo aviso
en la representación de Cyrano. Para que la fuga desde lo puramente
empírico pueda ser un escape hacia lo Bello y no un derrumbe en los
espantos de un mal infinito, las poéticas realistas tratarán de impedir
que, en la situación de representación, la línea de fuga se sitúe
–contemplándola desde la perspectiva del actor– en el área del
espectador. (Es decir, cuando el actor mire hacia la platea, no debería ver
allí al Otro). Y debemos tener en cuenta que tanto la “forma aristotélica”
como la “forma épica” globalmente consideradas, son construcciones
dramatúrgicas al servicio de la estrategia realista(93).   

La terna espectador / actor / realidad escénica podría considerarse
como una trinidad –en el sentido que Paco Giménez da a esa palabra– si
cualquiera de sus términos pudiera abrirse como línea de fuga (tendida
sobre el vértigo de la pérdida) durante el despliegue del discurso
escénico. Pero, al menos en las construcciones realistas, tal fluidez está bloqueada
en una de las componentes trinitarias.

Como he señalado en el segundo capítulo de este libro, si en una
trinidad como trabajo / recreo / tormento –por dar un ejemplo cualquiera–
el actor, colocado inicialmente en el segundo término, podrá discurrir
hacia “trabajo” o hacia “tormento”. Si lo hace hacia el primer término, el
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bifurcación del comportamiento hacia un estado de Ataque(98). Se dice
entonces que se ha producido un cruce de un punto catastrófico, o bien
que el sistema (el animal) ha sufrido una catástrofe. 

Las formulaciones de René Thom proponen un encuentro del
pensamiento con lo Real en que los fenómenos se reducen a un agregado

de catástrofes, es decir a un sistema más o menos integrado de
discontinuidades. Teniendo en cuenta que la teoría de las catástrofes es
esencialmente local, para describir cualquier sistema un poco complicado, hay que
abordar la cuestión de la agregación de las catástrofes elementales, lo cual es un
problema considerable(99). Si el “sistema” considerado es un espectáculo de
Paco Giménez, la noción de trinidad atenúa esas complicaciones en la
medida en que sirve de mediación entre la generalidad de la teoría de las
catástrofes y la particularidad de cada obra del director cordobés.

Por otro lado, una perspectiva como la que ofrecen los conceptos de
René Thom es afín a la dramaturgia de Paco, puesto que, 

para el teórico de las “catástrofes”, la estructura no se da a priori,
no procede de un empíreo platónico. Surge directamente del
conflicto entre dos o más fuerzas que la generan y la mantienen
por medio del conflicto mismo. (...) Cuando a nivel
fenomenológico nos encontramos ante una discontinuidad,
postulamos que existen dinámicas internas y que las
discontinuidades observables son en cierto modo la inscripción de
las bifurcaciones de esas dinámicas internas(100).

Y, como ha quedado dicho en Las piedras jugosas, el director de La
Cochera no retrocede ante los conflictos característicos de los procesos
de creación ni intenta resolverlos; por el contrario, extrae de las
contradicciones y de los choques entre fuerzas de diversa intensidad, la
mayor productividad escénica y grupal (es decir, el “zumo dramático” de
las situaciones).

De manera general podemos afirmar que entre las descripciones en
los términos de una teoría de las catástrofes –o de otros desarrollos
formales ligados a la dinámica de los así llamados “procesos

La imposición de esa lógica del orden estructural sobre el (des)orden
pulsional, la presión de esa lógica de lo Mismo, entrañaría el escamoteo
del cuerpo real del sujeto –apuntalando, en compensación, su cuerpo
imaginario– junto con la desaparición del acontecimiento como tal.
Recuperar ambas cosas reclamaría, según el autor citado, articular los
términos del discurso según una sintaxis excesiva, es decir de una sintaxis que
introyectaría en su horizonte formal una huella heterogeneizante(96).

Como podemos entrever, el realismo es, en el teatro, un buen
ejemplo del triunfo de la lógica de lo Mismo. Comparada con ese
reinado de los significados reconocibles, una poética como la de Paco
impone una sintaxis excesiva. En tal sintaxis –sustento de una
dramaturgia–, el acontecimiento, evento o singularidad no es significable

sino que “sólo es real al practicarse o escribirse”. Y, como queda dicho
más arriba, el acontecimiento se escribe o se realiza como sorpresa. El
problema es entonces, para una poética o una dramaturgia cualquiera,
cómo ir al encuentro de lo Real tras advertir que el realismo, en su despliegue
histórico, sólo ha conseguido reforzar lo Imaginario en sus
representaciones. 

Por su parte, Jean Petitot-Cocorda se vale del concepto
matemático de catástrofe para entender el “exceso de acontecimiento”,
puesto que aquél propone –al elucidar el fenómeno general y primitivo de la
discontinuidad– la primera posibilidad de dar cuenta de las estructuras
justificando dinámicamente su aparición y su estabilidad(97). Se sabe que el
dispositivo “catastrófico” ideado por el matemático René Thom –en su
variante llamada cusp– se utiliza, por ejemplo, para describir el paso
repentino del ataque a la huída, o viceversa, en el comportamiento de
animales habitados por el miedo o por la rabia. Suponiendo un aumento
o una disminución continuas del miedo, pongamos por caso, puede
suceder para ciertos valores que ante una variación, por mínima que sea,
de ese miedo, el animal salte bruscamente de la huída al ataque o a la
inversa. De manera más precisa, a partir de un estado inicial Huída, el
crecimiento de la variable de control (miedo) conduce en un momento dado a una
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viñetas o emblemas –el puente, el pozo, el laberinto, el albergue, la
prisión, la muerte...– organizan repeticiones míticas, reiteraciones del discurso
greco-latino o judeo-cristiano e incluso asomos de un área más extensa, como el ciclo
del festín(101).

La serie de obstáculos, en la circulación del juego, ofrece pasos, altos y
estaciones. Por ejemplo, 

el puente es un camino que conecta dos márgenes o que torna
continua una discontinuidad. O que suelda una fractura. O que
recompone una fisura. El espacio de recorrido está hendido por el
río, no es un espacio de transporte. En consecuencia, ya no hay
un espacio, hay dos (...), sin límites comunes. (...) La
comunicación estaba cortada: el puente la restablece
vertiginosamente(102)

Aunque no sin dificultades y peligros, agregaríamos.
El pozo es un agujero en el espacio, un desgarrón local. Puede
desconectar un trayecto que pase por allí y el viajero caerá (...)
pero [también] puede conectar espacios apilados: hojas, pliegos,
formaciones geológicas. (...) El laberinto [es un] dédalo de
conexión y desconexión, cerrado tanto como abierto, donde el
transporte es tanto un viaje como una inmovilidad(103).

Para decirlo sintéticamente, 
en todos los casos hay conexión y no-conexión, hay espacios, hay
recorrido. Y, por lo tanto, lo esencial no es ya esta figura, este
símbolo o este artefacto; la invariariable formal es algo así como
un transportar, un deambular, un viaje a través de [espacios]
separados. [Tales] operadores intervienen tanto en los mitos
fabulosos de Creta, en la circunnavegación de Ulises o de
Gilgamesh, en los relatos de lo que nosotros llamamos literatura,
como en la topología de los trazados de los juegos y redes de
transporte(104).

Asimismo, las trinidades de Paco Giménez son invitaciones a una
circulación. Cada uno de sus términos debería ser concebido como un
espacio de experiencias que, claro está, no debemos reducir a un mero

irreversibles”– y una determinada dramaturgia no-realista, media
siempre lo que aquí he denominado una “clave de bóveda” –la
“trinidad” de Paco Giménez, la “acción que se niega a sí misma” de
Eugenio Barba...– en la que, por así decirlo, se moldea un estilo directorial.

En esa clave de bóveda pueden inscribirse director y actores no sólo
como sujetos técnicos, sino también en tanto sujetos del inconsciente,
dejando así, en esa unidad de organización multiplicada por sucesivas
agregaciones y encajamientos, las marcas pulsionales que, agujereando la
trama significante del espectáculo, la exponen a las abismales
solicitaciones de lo Otro. 

Lo que en este libro he venido llamando “clave de bóveda” de una
poética no-realista es, en el fondo, un modo particular de pensar la

discontinuidad, tanto la que se impone inesperadamente en los procesos a
la manera de una “violencia externa” como aquella que se deriva de un
acto ejecutado por alguno de los sujetos intervinientes. Pensar la
discontinuidad supone, a la vez, concebir los modos de instalar y de
restituir los recorridos continuos sin obturar los destellos y las catástrofes
que lo Real inflige en lo Imaginario. Es así que tales claves de bóveda dan
sostén a una erótica del apostador y a su dramaturgia heteróclita.

Ahora bien, si entre las descripciones matematizables de los
“procesos catastróficos” y una dramaturgia de la discontinuidad se
intercala una clave de bóveda” en la que un grupo concreto de teatristas
imprime sus marcas subjetivas, el paso entre estas dos últimas instancias
tampoco es directo. En efecto, entre una clave de bóveda y la
dramaturgia que de ellas se deriva, se interpone lo que intuitivamente
llamaríamos las “mitologías personales” del director, el autor y los
actores.

“Toda obra es un conjunto de circulaciones”, propone Michel
Serres, y podríamos agregar que esa afirmación también vale si
sustituimos la palabra “obra” por “grupo teatral”. El teórico francés
explica que se trata de recorridos comparables al Juego de la Oca, cuyas
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el grupo o la colectividad. (...) Está inmerso no en un espacio sino
en la intersección o en las conexiones de esa multiplicidad.
Llamaríamos desadaptado o desorientado a quien yerra o se niega
a pasar por el puente intercomunicador de estas múltiples
conexiones. A quien permanece en uno de los espacios o, a la
inversa, ,rechaza todos(106).

La trinidad, la disposición trinitaria de las actuaciones propiciadas
por Paco Giménez es, como dije antes, una invitación a circular entre
espacios, sin intentar suprimir las discontinuidades entre ellos. En la
medida en que los sucesivos ensayos de un espectáculo van entretejiendo
un espesa corteza de recorridos trinitarios yuxtapuestos y superpuestos,
la circulación actoral entre unos y otros es, por así decirlo,
“tridimensional”: desde un término dado se puede pasar a otro término
de la misma trinidad o bien al de una trinidad vecina que otro actor está
desarrollando e incluso dejarse caer –como por un pozo– a una trinidad
más “primitiva”, yacente al modo de un cimiento lógico debajo de la que
actualmente se recorre. De este modo la línea de fuga de una trinidad
cualquiera no siempre tendrá al vacío como sustento, sino que bien
puede abrirse bruscamente a una inesperada trinidad completamente
independiente de la que se venía transitando inicialmente, con el
consiguiente vértigo del espectador desprevenido. Se explica así el “caos
ordenado” que para el mismo Paco son las obras de La Cochera y se
entiende también que la crítica las describa como “pura multiplicidad y
complejidad (...), eclecticismo, caos descaotizado, situaciones yuxtapuestas
coexistiendo coordinados por un personaje, un texto o una música,  inserto, todo
ello, en una poética abierta al trazo (...) aislada de la razón omnisciente, [una]
poética del desplazamiento que dibuja el itinerario de ‘lo’ desplazado en el acto
mismo en el que se constituye al ‘desplazarse’(107).

Pero las intersecciones y las conexiones trinitarias no sólo deben ser
construidas en el campo de la escena, sino también en el área más amplia
del grupo teatral y su “cultura”, puesto que

Una cultura, en general, construye en su historia y  a través de
ella, una intersección original entre espacios, un mundo de

ámbito o continente de orientación y movimiento regulado por la
medida. El actor se instala, por ejemplo, en el espacio de la
NECESIDAD y luego tiende un puente hacia el espacio del DESEO,
pero la intervención imprevista de un compañero de escena se le
presenta como un pozo que lo arroja repentinamente en el espacio del
AZAR. Otro tanto sucedería con el tránsito entre el espacio del
TORMENTO, el espacio del TRABAJO y el espacio del RECREO, por
mencionar otra terna. Para construir puentes, bastan las acciones, para
dejarse caer en un pozo, es necesario un acto. 

El cuerpo actoral recubre de imágenes esas palabras casi abstractas
que nombran los términos trinitarios (AZAR, NECESIDAD, DESEO,
TORMENTO, RECREO, TRABAJO...); las inserta, por así decirlo, en
su anatomía fantasmática y de ese modo las convierte en
denominaciones de espacios fenomenológicos. Al respecto, Serres nos
recuerda que nuestro cuerpo

no está inmerso en un espacio único, sino en la difícil
intersección de una numerosa familia, en el centro de las
conexiones y transmisiones a practicar entre esos espacios. Mi
cuerpo –nada puedo contra ello– trabaja en el espacio euclídeo,
pero allí sólo trabaja. Ve en un espacio proyectivo, toca, acaricia
y manipula en un espacio topológico, sufre en otro, oye y
comunica en un tercero. (...) Esta intersección, estas conexiones
siempre han de ser construidas. Y se considerará enfermo en
general a quien no logre esta construcción. Su cuerpo explotará
por inconexión de espacios(105).  

En efecto, esos espacios, al igual que cualquier ámbito imaginario,
poseen el poder de captar al sujeto, de aprisionarlo en fijaciones estéticas
que, para un actor, serían discapacitantes: quedar apresado
–identificatoriamente– en un solo espacio o no entrar en ninguno de
ellos equivaldría entonces a una “enfermedad”:

Mi cuerpo habita tantos espacios como ha conformado la sociedad,
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segunda parece convenir mucho más a las naturalezas transitorias de las
obras y de los grupos. Más aún, el oficio del director se acerca
notablemente a la infinita labor de Penélope: el conductor teje sin
descanso, pero, de manera menos perceptible, también desteje
indefinidamente.

Como si el discurso sólo tuviera por objeto o como blanco
conectar. O como si la conexión, la relación, constituyera la vía
por donde pasa el primer discurso. Mitos, primer logos;
transporte, primera relación. Conexión, condición de transporte.
De ahí Penélope, la reina que teje y desteje. (...) Penélope es el
autor, quien firma el discurso, quien traza su grafo y dibuja el
recorrido. Quien hace y deshace el ese tejido que imita el avance
y el retroceso del navegante. (...) Bordadora, tejedora de encajes
a través de pozos y puentes, de ese flujo continuo cortado por
catástrofes, que se llama a sí mismo discurso. En el palacio de
Itaca, Ulises finalmente en brazos de la reina, descubre la teoría
finita de su propio mito (113). 

El Tejedor de La Cochera, Penélope atareada, también hace y deshace

ese tejido que imita el avance y el retroceso del navegante, es decir del actor. Y del
mismo modo, ese actor, ese Ulises a veces desconcertado y otras
inspirado, descubrirá en el espectáculo, en su Itaca, la teoría finita de su

propio mitos. 

Amores y humores trinitarios

Ah, permíteme enseñarte a enlazar nuevamente
este grano esparcido en un haz solidario

estos miembros dispersos nuevamente en un cuerpo.
W. Shakespeare

Ustedes no han entendido nada de mi sencillez.
P. Verlaine

conexiones muy preciso y particular. Esta construcción es su
historia misma. Lo que diferencia las culturas [así como los
grupos] es la forma del conjunto de los enlaces, su
funcionamiento, su ubicación y, también, sus cambios de estado,
sus fluctuaciones(108).

El trabajo de conectar lo desconectado, o a la inversa, de abrir lo cerrado, o

inversamente, etc.(109), no sólo concierne a cada actor, sino, sobre todo, al
director y líder del grupo. Aquí surge la imagen del tejedor, dice Serres,

Imagen de ligar, de anudar, de construir puentes, caminos, pozos
o postas entre espacios radicalmente distintos. De dire (decir) lo
que sucede entre ellos. De inter-dire (prohibir), de entre-decir en
las rupturas y grietas existentes entre espacios encerrados en sí
mismos(110).

En palabras del director cordobés, 
Los actores brindan una generosa carga creativa de escenas
teatrales y a mí me toca escribir el espectáculo con eso, ubicar,
sintetizar, incrustar esas escenas en un contexto, descubrir qué
mundo está sugerido. 
Se trata de un rompecabezas donde desde las piezas se
encuentran las imágenes, se trata de pensar qué mundo de
pertenencia tienen esas piezas. Esto lleva un tiempo largo de
proceso y de conocimiento(111).

Privada de un director-tejedor como Paco, una “dramaturgia del
apostador” tal vez no pasaría de ser una multiplicidad de espacios sin relación:

el caos(112). Digo “dramaturgia del apostador” y quiero decir también
organización del grupo, sea éste uno de los que se convocan en La
Cochera, La Noche en Vela o cualquier otro. La trinidad es, una vez
más, la clave de bóveda compartida por ambas construcciones o su
común pasada de lanzadera: desde esa matriz mínima o esa invariante
formal se edifica o se teje el espectáculo y, a la vez, se ordena
provisoriamente esa intersección de espacios subjetivos que llamamos
grupo teatral.

Entre las figuras del director-constructor y la del director-tejedor, la
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En un rincón, cerca de una mesa, una lámpara velada. Por
encima de la mesa, un grupo de personas inclinadas, ubicadas al
azar, sin orden. Tal vez juegan a las cartas. O tal vez se inclinan
sobre el cadáver del pastor asesinado por Telémaco(116).

Del mismo modo, las escenas individuales o colectivas que los
actores entregan a la mirada compositiva de Paco no intentan recrear una
situación, unas acciones o unas “atmósferas” previamente indicadas por
un texto dramático. Si tal texto existiera, éste no sería tomado como el
emergente verbal –a la manera de la porción visible de un iceberg– de un
“mundo representado” por la letra, un mundo cuya reconstrucción –o
re-presentación de segundo orden– debería confiarse a los cuerpos y a las
voces de los actores que evolucionarán en el espacio del escenario
mientras fingen que lo hacen en espacio de la ficción, es decir en el
mundo que el texto describe. Por el contrario, los textos son tomados al

pie de la letra –en su “superficie”, por así decirlo– y los espacios de la
escena tienen, en principio, el mismo grado de concreción que los de la
sala. De esta manera, suspendiendo todo intento de forzar la ficción por
la vía de las acciones, los gestos y los parlamentos cargados de “como si”,
se hace durar el peso específico del instante sin borrar los hechos fortuitos de la vida,

incorporando la realidad ficticia a la realidad de la vida(117). La ficción, en
todo caso, surge por el tipo de “hipertrofia de la acción” que Kantor
confiaba a

la desaceleración o aceleración del ritmo (...), a la importancia
inhabitual acordada a los momentos insignificantes, a la “notación” pedante de
cada movimiento, cada pensamiento o reflexión, al estiramiento de las acciones
en curso hasta el aburrimiento y el cansancio(118).

Lo real de la escena, en suma, lo real de los cuerpos, constituirán
una materia refractante puesta allí para desviar –o, mejor dicho, para
pervertir– cualquier palabra autoral previamente establecida: Paco
Giménez podría decir, como el director del Kricot 2, que en contacto con
el escenario, la línea de acción del texto comienza a tomar direcciones
imprevisibles(119).

Como se ha dicho en el apartado precedente, durante los ensayos los
actores ofrecen a Paco sus escenas para que éste las “incruste en un
contexto” y descubra así “qué mundo está sugerido” en ellas y “a qué
mundo pertenecen” esas escenas (o sus fragmentos),  comparables a las
piezas de un rompecabezas. Recordemos además que el director
“encuentra las imágenes desde [esas] piezas” (tales imágenes no son previas

a la “incrustación” de las piezas en un contexto), confesando que “eso
lleva un tiempo largo de proceso y de conocimiento”. La dificultad de
estas operaciones directoriales reside, curiosamente, en ser capaz de poner

de relieve lo superficial, pues, como señalaba Paco Giménez en una
entrevista televisiva, su trabajo consiste en asociar lo evidente en vez de ir en

busca de lo subyacente, de “lo profundo”(114).

“Sólo lo que está en la superficie puede tener significado”, decía
Paul Valéry, y el trabajo compositivo del director de La Cochera
concuerda plenamente con el credo que Tadeusz Kantor –entre otros
teatristas– comenzaba a sostener a mediados del siglo pasado. En sus
manifiestos sobre el Teatro Independiente (1942-1944), el director
polaco aconsejaba el 

tratamiento agudo de la superficie de los fenómenos: no se la
desprecia, sino que por el contrario uno se detiene en ella, y sólo
en ella, sin pretender interpretaciones y comentarios internos
ulteriores.
Será una visión “desde afuera”, un realismo casi cínico, que se
abstiene de cualquier análisis o explicación, un nuevo realismo
que yo llamaría exterior(115).

Hablando de El regreso de Ulises (1944, en su primera versión),
Kantor nos ofrece ejemplos de ese “realismo casi cínico” con estas
palabras:     

Es tarde en la noche. Estoy en una sala que podría ser una sala
de espera o un asilo nocturno. Todo alrededor hay bancos sobre
los que descansa gente de cara estólida; esperan un tren o el
amanecer. También podrían perfectamente estar esperando a
Ulises que vuelve.
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actores-bailarines son emergencias significantes que se abren a una
multiplicidad de combinaciones independientes de las que impone la
gramática comunicacional. Y esa proliferación combinatoria presupone
que el director tome las conductas actorales en su superficie, es decir, como
piezas puramente significantes, liberadas de cualquier significado fijo. En
la escena, como en el sueño, valen las observaciones de Freud en el
sentido que

Lo plástico es susceptible de representación y puede ser incluido
en una situación [o puede ser “incrustado en un contexto”,
diríamos], en tanto que la expresión abstracta ofrecería a la
representación onírica dificultades análogas a las que
hallaríamos al querer ilustrar un artículo de fondo de un diario
político(122).

Todo sucede como si el cuerpo actoral degradara –en la acepción
química del término– las frases oídas en la consigna directorial y, luego
de filtrarlas a través de íntimas fantasmagorías  impregnadas de deseos,
las devolviera en forma de gestos, acciones o actos mucho más abiertos a
una incesante combinatoria que los elementos lingüísticos de la consigna
original. Las sugerencias o incitaciones de la dirección (“Hacer algo
cuando se quiere ser amado”; “Decir una frase completamente seria”...,
se escucha decir a Pina Bausch), son como cargas de profundidad que
estallan en lo oscuro de los cuerpos, allí donde los impulsos y las
respuestas declaran

un compromiso casi sin reservas frente a las emociones y a las
experiencias vividas (...) al coraje de darse y de abandonarse a
sus propios miedos y nostalgias, deseos y aflicciones, ensoñaciones,
esperanzas, peligros, complejos, heridas o vulnerabilidades(123).

Hablamos aquí de improvisaciones, pero no debemos entender
aquí que los actores-bailarines se entregan a una agitación aventurada
con el primario propósito de llenar cuanto antes la “página en blanco”
de la escena vacía. Es oportuno recordar al respecto las observaciones de
Federico Fellini recogidas en el filme documental Soy un gran mentiroso. El

El origen de esas refracciones de la palabra en el cuerpo escénico se
remonta, claro está, a los días de ensayos, cuando las consignas verbales
tienen una intervención fecundante sobre la carne actoral –adormecida
o ya encendida–, derivando en escenas que serán como trazos más o
menos borrosos, más o menos discontinuos, entregados a la mirada
compositiva del director. Cuando se ensayaba La noche en vela, por poner
un ejemplo, los actores recibían frases tales como “Arrancar del otro la
fórmula de su sentimiento”; “Rostro sin boca del amado, yo soy una
enorme lengua”; “Santo no puedo, monstruo no quiero”; “Estallo en
llanto después de un lenguaje largo tiempo vigilado”; ..., frases que Paco
reescribía, parafraseaba, mutilaba, retorcía y condensaba tras leerlas en
Fragmentos de un discurso amoroso, ensayo de Roland Barthes que oficiaba
de fuente y pivote del espectáculo. Esa palabra directorial será fértil a
condición de que se la despoje de sus significados socializables, de modo
que el cuerpo actoral responda tan libremente a sus provocaciones como
lo hace el analizante sobre el diván de su analista. 

Al igual que en las improvisaciones con que Pina Bausch construye
sus obras, se trata aquí de superar el obstáculo de la razón organizadora, puesto
que ella traiciona el caos íntimo [de los actores], reflejo de un caos más general
[propio del mundo en que vivimos](120). Para decirlo con frases de
Philippe Ivernel,

El cuerpo de los improvisadores emerge, en el juego que la
directora les propone, en un más acá o un más allá del lenguaje,
sin tener de ningún modo la función de ilustrarlo o de
conformarse a su lógica. Las palabras, a medias borradas,
raramente sirven aquí a la información y a la comprensión
ordinarias(121).

Se diría que los improvisadores son invitados a efectuar una regresión

expresiva en la medida en que, a la palabra de provocación formulada en
el “lenguaje natural”, responden con un comportamiento visible o audible.
Menos apto para dar sostén a las abstracciones y a las sutilezas de que es
capaz el lenguaje propiamente dicho, los comportamientos de los
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Si el psicoanálisis afirma que en la vida adulta la escena infantil no puede
conseguir su renovación real, y tiene que contentarse con retornar a título de
sueño(128), los actores de Paco Giménez nos muestran que esa niñez
prolífica y tumultuosa puede volver también a la escena teatral y que,
cuando el juego llega “al borde del abismo”, la “catástrofe íntima” puede
trocarse en carcajada estruendosa.

Sabiendo, como Freud, que los términos concretos son, en todo idioma y a
consecuencia de su desarrollo, mucho más ricos en conexiones que los abstractos
(129), el director puede entonces cumplir la tarea de tejedor sin las
obligadas sujeciones a una lógica al servicio de la coherencia narrativa o
de la continua acumulación de tensiones dramáticas. De ese modo, el
director-tejedor queda asimilado a un “agente del sueño” que, como
indicara el padre del psicoanálisis, se halla

en medio de una fábrica de pensamientos en la que, como en un
taller de hilaturas y según los famosos versos [de Goethe], se
“entrecruzan mil y mil hilos / van y vienen las lanzaderas /
manan invisiblemente las hebras / y un único movimiento
establece mil enlaces” (130).

Comenta Philippe Ivernel que debemos creerle a Pina Bausch
cuando dice que ella nunca ha sufrido otra influencia que la de sus

improvisadores, o que esta influencia, en todo caso, supera a todas las demás (131).
No es muy diferente lo que declaraba Paco Giménez a fines de 1999:

En realidad mi labor depende de los actores con que trabajo.
Tiene mucho que ver con la tarea de promover, de orientar, de
conducir todo el trabajo, pero hay una materia prima viva que,
si no la tengo, no existo (132).

Tanto el director cordobés como la coreógrafa de Wuppertal hacen
de los aportes de sus actores no simplemente los materiales del espectáculo, sino
su sustancia misma (aunque, bien entendido, ese material entra al espectáculo
definitivo después de una transformación) (133).

Sin embargo, las situaciones escénicas o los fragmentos ofrecidos
por los actores sufren una transformación, como bien aclara Ivernel, y esa

cineasta italiano consideraba que
“improvisación” no es una palabra adecuada a la creación
artística. Yo prefiero hablar de disponibilidad. Disponibilidad
ante lo amorfo, lo oscuro, lo difuso, lo informe que nace. Detesto
la palabra improvisación. La primera parte de la película la
dirijo yo; en la segunda parte, es la película la que me
dirige(124).

O bien, como explicaba Tadeusz Kantor, no hay que confundir esta
zona de la realidad teatral pura, del arte del actor liberado, con la
improvisación(125).

Cuando el actor-bailarín entrega sus comportamientos escénicos a
cambio de las palabras que los provocan, es su cuerpo erotizado el que
responde: un cuerpo incandescente, un cuerpo embriagado por
oportunas frases, sonidos, canciones, luces u objetos, sensible a sus
propios malestares y a los de la civilización que les ha dado forma en
flagrante e irresoluble desacuerdo consigo misma. Ese cuerpo erógeno,
como el de los bebedores de un symposión bien orquestado, es, en última
instancia, una materia que ha regresado –sin haberla abandonado nunca–
a la escena infantil modificada por transferencia sobre lo reciente(126). Como
apunta Philippe Ivernel refiriéndose a Pina Bausch –aunque, como se ve,
otro tanto podemos decir de Paco Giménez–, su Tanztheater de adultos

encuentra su mayor fuerza en una regresión productiva hacia los
juegos infantiles: a saber, esos juegos prohibidos hechos a la vez
de inhibiciones y de transgresiones, juegos “bárbaros” en el
sentido más bien positivo del término, comandados casi
directamente por el deseo (...), el deseo de amar y de ser amado,
retenido por el miedo de amar y de ser amado que se resuelve
entonces en crueldad o en indiferencia laxa o crispada (...). Un
mundo de deseos que permanecen troceados, dispersos,
inasibles..., teatrales: jugar con el propio deseo, dejarse jugar por
él, desear jugar, jugar a desear, todo eso hasta el borde del
precipicio, hasta la catástrofe íntima que provee la energía de un
nuevo comienzo (127).
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sintagmáticas, en el  vocabulario saussureano), donde acontece la
combinación de tales elementos. Siguiendo la correspondencia establecida
por Jakobson entre la metáfora y el eje sustitutivo, por una parte, y la
metonimia y el eje combinatorio del lenguaje, por la otra, Jacques Lacan
definió esos tropos, respectivamente, como la sustitución de un significante

por otro y como la relación diacrónica entre un significante y otro en un
encadenamiento. En resumen,

La metonimia tiene que ver con los modos en que los
significantes pueden combinarse / vincularse en una cadena
significante (relaciones “horizontales”), mientras que la
metáfora se refiere a los modos en que un significante de una
cadena puede ser sustituido por otro significante en otra cadena
(relaciones “verticales”). Juntas, la metáfora y la metonimia
constituyen el modo de producción de la significación(134).

Rosolato agrega que la sustitución metafórica produce en el lector
un efecto inmediato de escándalo y de absurdo –una catástrofe semántica,
diríamos–, a lo que sigue el excitante descubrimiento de un sentido
nuevo, por lo que puede decirse que la metáfora crea significaciones, a
diferencia de la metonimia, que sólo las conserva casi tautológicamente.

Para insistir con un ejemplo que el lector conoce sobradamente, en
una trinidad como trabajo / recreo / tormento, dos de sus términos dan
soporte a una combinación metonímica (puede construirse una cadena de
comportamientos que, partiendo de “trabajo”, llegue hasta “recreo”, por
ejemplo, recorriendo todos sus posibles eslabones intermedios),
mientras que el tercer término, presentándose como una línea de fuga,

propone comportamientos que sustituyen metafóricamente (sobre el soporte
de “tormento”) a otras conductas que hubieran sido más previsibles si
hubiesen seguido la guía metonímica trabajo à recreo. (Debo aclarar
que los términos “recreo”, “trabajo” y “tormento” no son significantes

escénicos. Secuenciados trinitariamente, constituyen un principio

organizador de comportamientos escénicos corporales y/o verbales que,
ellos sí, funcionan como significantes que se encadenan mutuamente o

transformación está guiada, en última instancia, por el modo de pensar del
compositor, es decir por la forma fundamental a que se atiene su
“pensamiento artístico”. El director piensa de manera análoga la
composición del espectáculo y la “composición” de las relaciones, las
fuerzas o las tendencias grupales, y este pensamiento se apoya en una
clave de bóveda común a ambas tareas. Como hemos visto, en el trabajo de
Paco Giménez esa clave de bóveda se nos muestra como un sustrato
ordenador de tres términos: la trinidad es un principio de organización
que antecede lógicamente a la forma de las construcciones espectaculares.

Podemos afirmar entonces que si los aportes actorales equivalen a
un trazo sobre el fondo de un escenario inicialmente neutro, la trinidad
hace posible la expansión discursiva de ese trazo sin “incrustarlo”
necesariamente en una “fábula o en un conjunto narrativo totalizador”.
Apoyándose en el principio trinitario, los “materiales” actorales se
expanden liberando tal vez inesperados “zumos dramáticos” y se
articulan entre sí en lo que podríamos llamar un entramado simbólico
“débil”, desprovisto del peso estructurante que atribuimos a la forma
aristotélica o a la forma épica, por ejemplo. La trinidad de Paco da
sostén a una “dramaturgia del apostador” lo suficientemente ampliada
como para hacer lugar al tiempo muerto –a “la máscara más lisa de
Dionisos”–, desplegando una erótica de la legibilidad, la sorpresa y el
vacío ante los ojos y los oídos de un espectador invitado a recuperar la
excitación de una escena infantil nunca “superada” por las prudencias de
la vida adulta. Y esa potencia dramatúrgica de la trinidad se debe a su
capacidad de vehiculizar lo que el psicoanalista Guy Rosolato ha
llamado la “oscilación metáforo-metonímica” del sentido.

En 1956, el lingüista Roman Jakobson distinguió en el habla dos
ejes fundamentales y opuestos: el eje metafórico (lugar de las relaciones
paradigmáticas, en la terminología de Ferdinand de Saussure), que
permite seleccionar y, por lo tanto, sustituir los elementos lingüísticos
que habrán de encadenarse, y el eje metonímico (lugar de las relaciones
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“cadena Otra” que se nos oculta en todo menos en su emerger
“tormentoso”. 

Este arraigo del efecto metafórico en los “fantasmas personales” del
lector o del espectador, hace posible lo que Rosolato llama
“metaforización proyectiva”, dado que

El enunciado [literario, escénico], aun desprovisto de figuras notorias, se
convierte en lugar de metaforización por medio de las proyecciones del lector mismo.
Cada significante puede entonces articularse con una cadena inconsciente que
determina una adhesión más fuerte al texto [o a la escena] e induce reacciones
afectivas(138).

En tales casos, el discurso escénico es transgresor a pesar de sí mismo,
puesto que, en el fondo, es el espectador quien transgrede. O, mejor
aún, no podemos decidir, en tales circunstancias, quién transgrede

(¿transgrede el director de Cyrano al poner en el escenario un caballo real
o transgrede Eugenio Barba al hacer de esa “incrustación” casi
involuntaria el impetuoso punto de partida de su vida teatral?), lo que es
otra manera de indicar que la transgresión es impersonal, que “no tiene
sujeto”, en el sentido de no ser causada por un “individuo
intencionalmente transgresor”.

Se habrá advertido, en las definiciones que anteceden, la mutua
dependencia que muestran los tropos metafórico y metonímico. Como
dice el autor que vengo citando, la metáfora juega con la metonimia, se

constituye a partir de ella(139), y es este juego, que cabe designar como
“oscilación metáforo-metonímica”, el que da cuenta de la “revitalización
del funcionamiento estético”. Y Rosolato acuerda con Jakobson cuando
éste escribe que

La superposición de la semejanza [metafórica] sobre la
contigüidad [metonímica] confiere a la poesía su esencia de
parte a parte simbólica, compleja, polisémica, esencia que
sugiera tan felizmente la fórmula de Goethe: “Todo lo que pasa
no es más que símbolo”(...) En poesía, donde la semejanza [la
sustitución] se proyecta sobre la contigüidad [el

rompen previos encadenamientos discursivos). Vistas desde la
perspectiva de la instalación y la producción de sentido, las trinidades de
Paco Giménez son, por así decirlo, las “estructuras profundas” que
ordenan los comportamientos escénicos –es decir, los “significantes”–
según encadenamientos metonímicos y sustituciones metafóricas de diversas
longitudes e intensidades. 

Como he señalado más arriba, la sustitución metafórica causa, en
un encadenamiento (metonímico) de significantes, una catastrófica
interrupción del sentido, tras lo cual la cadena se esfuerza por cerrar el
hiato mediante reconexiones conjeturales, variables, múltiples e
ilimitadas que nunca restituirán por completo la continuidad perdida.
La ulterior creación de sentido (...) se apoya sobre circuitos metonímicos, sobre
diferentes circuitos semánticos que intentan reenlazar el significante sustituido con
el resto de la cadena(135). Pero la sutura resulta imposible, puesto que, en
última instancia, el significante sustituido proviene de otra cadena,
irreductible a la primera. Como apunta Rosolato, 

La metaforización puede hacerse en la medida en que un
significante posea un efecto de sustitución por su articulación con
una cadena inconsciente que pone en juego recuerdos y
fantasmas personales que está en desacuerdo con el
enunciado(136).

Vemos ahora con más claridad lo que encierra la frase de Paco
cuando define su tarea de director como la operación de “incrustar en
contextos [metonímicos] las escenas que los actores me brindan”:

El injerto [la “incrustación”] de la cadena significante paralela
soporta en la metáfora el peso de un origen irreductiblemente
fuera de alcance, y de un fin siempre a venir, extranjero. La
toma de sentido, que incluye la irreductible diferencia, se
presenta por lo tanto como “creación”(137).

Las resonancias que producen los significantes de “tormento” al
irrumpir en las cadenas propiciadas por “trabajo” y “recreo”, deben su
extranjería, entonces, a su origen fantasmático, a su procedencia de una
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aspecto y la contundencia de lo necesario.
El acto poético, esa “huída milagrosa fuera del mundo cerrado de lo

posible”, pone en fulgurante sintonía al poeta y al lector, como si ambos
hubiesen sido atravesados por un mismo vértigo instantáneo y
escurridizo. El juego de la metáfora –que para Rosolato coincide con la
oscilación metáforo-metonímica– mantiene así una llamativa vecindad
con el flechazo amoroso y con la carcajada que corona un chiste bien
contado.

En efecto, Lacan enseñaba en su Seminario de 1960-1961 (La

Transferencia) que el amor está estructurado como una metáfora, puesto
que implica una operación de sustitución:

Es en la medida en que la función del erastés, el amante, que es
sujeto de la falta, viene en lugar de, reemplaza a la función del
erómenos, el objeto amado, que se produce la significación del
amor(144). 

Este párrafo vale como comentario del tramo de El Banquete donde
Alcibíades reprocha a Sócrates haber engañado a Cármides, Glaucón,

Eutidemo, y muchísimos otros como si fuera su amante [erastés], cuando en vez de

amante resulta más bien amado [erómenos](145). Se trata de un “engaño
metafórico”, diríamos, que nos revela una condición ineludible para el
logro de un supremo anhelo actoral: presentarse ante el público como
amante ardoroso y terminar siendo un incondicionado objeto de amor.

Tales maniobras no son ajenas a Paco Giménez, quien confesaba en
una entrevista que, cuando empezó a trabajar con Los Delincuentes,
estaba enamorado de una persona del grupo; por eso me puse a
dirigirlos, para presumir(146). Pero esta inversión tendrá lugar sólo si el
empeñoso artista viene a incrustarse como metáfora de la cosa
inconscientemente amada por el destinatario de sus esfuerzos de
seducción, lo cual establece una barrera infranqueable para todo
voluntarismo técnico del amante. El amor estalla cuando el amante
viene a erigirse en metáfora de lo arcaicamente amado –de lo amado

encadenamiento], toda metonimia es ligeramente metafórica y
toda metáfora tiene un tinte metonímico(140).

Llevados por esta cita al campo de la poesía, debemos recordar que
la “incrustación” metafórica, en el previsible curso de la palabra, tiene la
potencia y la consistencia de un acto, precisamente, de un acto poético.
Como todo acto, está marcado por una particular desmesura: brota del
sinsentido y desemboca en la polisemia incesante. Dicho con palabras de
Paul Valéry,

Se puede comparar–muy groseramente– ese efecto con el de al
caída en algunos segundos de una masa que se hubiera elevado,
fragmento por fragmento, a lo alto de una torre sin tomar en
cuenta el tiempo ni el número de los viajes(141).

Más aún, el poeta y teórico francés afirmaba que la obra de arte
–aunque ésta tenga la permanencia de una escultura o de un poema–,
sólo existe en tanto que acto. Fuera de ese acto, lo que queda no es más que un

objeto que no ofrece con el espíritu ninguna relación particular(142). Y en la
medida en que es un acto, depende estrictamente del momento
oportuno (kairós) de su ejecución, sea el autor o el receptor quien lo
“ejecute”:

Un poema en el papel no es nada más que una escritura
sometida a todo lo que se puede hacer con una escritura. Pero
entre todas sus posibilidades hay una, y una sola, que coloca por
fin ese texto en las condiciones en que tomará fuerza y forma de
acto. Un poema es un discurso que exige y que produce una
relación continuada entre la voz que es y la voz que viene y que
debe venir. Esa voz debe ser de tal modo que se imponga y que
excite el estado afectivo del cual el texto sea la única expresión
verbal(143).

Sobre el lector del poema, el efecto metafórico se descarga con la
fuerza de lo contingente, es decir con la potencia de un mensajero de lo
infinito que imprevistamente aflora en la línea del tiempo. Pero, en la
medida en que esa descarga acontece en la oportunidad propicia, toma el
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el desplazamiento resultaría imposible(148).
Y hay también ejemplos de “chistes metafóricos”, donde el efecto

cómico proviene de una singular condensación de significantes. Ha sido
múltiplemente citado el caso del vendedor de lotería Hirsch-Hyacinth,
referido por Heine en “Los baños de Lucca”. Ese pobre hombre, 

vanagloriándose de sus relaciones con el barón de Rothschild,
exclama: “Tan cierto como que de Dios proviene todo lo bueno es
que una vez me hallaba yo sentado junto a Salomón Rothschild
y me trató como a un igual suyo, muy familionarmente” (...)
Para expresar totalmente el pensamiento contenido en el chiste,
tendríamos que añadir a la frase “R.. me trató como a un igual,
muy familiarmente”, una segunda proposición, “hasta el punto
en que ello es posible a un millonario” (...) Podemos describir en
este caso el proceso de formación del chiste, o sea la técnica del
mismo, como una condensación con formación de
sustitutivo(149).

Lo que está en juego en estas operaciones de combinación y de
sustitución es un goce transgresor: cuando el sujeto hace o escucha un
chiste, la energía habitualmente empleada en reprimir “ideas” tan
inaceptables como verdaderas, se libera en una descarga repentina.
Aunque le chiste involucre sólo a dos interlocutores, está implícita la
presencia  de un tercero potencialmente crítico, de un Otro que debe ser
momentáneamente privado de sus armas. El que deja así escapar

inopinadamente su verdad –dice Freud–, está en realidad feliz de arrojar su

máscara. Dejar de inhibirse, dejar de “representar” o de aparentar, dejar
de “sentir” (piedad, irritación, asco, horror,...), por fugaces que fueran
esas suspensiones, son para Freud fuentes de placer originadas en lo
chistoso, lo cómico o lo humorístico. El “principio de placer” triunfa
gracias a que

el humorista efectúa un desplazamiento de energía psíquica del
yo al superyó: este último, toma en consideración las
preocupaciones del yo con tanta seriedad como nosotros los
terrores de un niño pequeño. El humor contribuye así a

otrora y en otra parte–, sin que el primero pueda hacer gran cosa para
evitar o forzar ese injerto. Se entiende así que, pese a la constante
ejercitación que llena las clases y los ensayos conducidos por Paco, las
reflexiones y las discusiones sobre la técnica actoral ocupan un lugar
insignificante en el ámbito de La Cochera.

Por otra parte, la oscilación metáforo-metonímica da sustento a los
mecanismos del chiste, tal como los describiera Freud en su ensayo
clásico de 1905. El padre de los psicoanalistas postula en El chiste y su

relación con lo inconsciente que esos mecanismos son análogos a los que
pone en funcionamiento el sueño en su elaboración de “contenidos
inconscientes”, fundamentalmente el desplazamiento (asimilable a la
metonimia) y la condensación (comparable a la metáfora). Tanto el
chiste como el “sueño manifiesto” serían ardides psíquicos que permiten
a la conciencia la aceptación de representaciones (“ideas”) censuradas
por la ley del Otro.

En el chiste, el desplazamiento se caracteriza, según Freud, por
la función de pivote atribuida a un término anodino que
alguien ha emitido. Este término permitirá al autor del chiste
reexpedir una réplica en un sentido del todo diferente(147).

Las páginas freudianas nos ofrecen y nos explican varios ejemplos
de “chistes metonímicos”. Entre ellos, el siguiente:

Dos judíos se encuentran cerca de un establecimiento de baños:
“¿Has tomado un baño?”, pregunta uno de ellos. “¿Cómo?
–responde el otro– ¿Falta alguno?” (...) ¿Cuál es la técnica de
este chiste? Ciertamente, el empleo en doble sentido de la palabra
“tomar” (...) Podemos representar gráficamente la “desviación”
de este chiste:
Pregunta el primero: “¿Has tomado un baño?”. El acento recae
sobre el elemento [significante] “baño”.
El segundo responde como si la pregunta hubiera sido: “¿Has
tomado un baño?”.
La expresión “tomado un baño” hace posible este desplazamiento
del acento. Si en lugar de ella se dijese: “¿Te has bañado?”, todo
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frecuentar en su niñez (tras un comienzo solemne, esas fiestas solían
terminar en un “batifondo celebratorio”), cabe postular que en esos
espectáculos el orden ceremonioso, el “ornamento”, esconde siempre
una euforia orgiástica que finalmente explotará en todas las direcciones,
involucrando aun a los espectadores. Dicho de otra manera, en las obras
de Paco Giménez, la sujeción a las formas sustituye provisoriamente (al
modo de una metáfora) al paroxismo que terminará desbordando la
escena. La orgía late y respira bajo una cubierta formal cuidadosamente
articulada, y podríamos preguntarnos, generalizando el razonamiento, si
detrás de toda reunión de personas en torno a la solemnidad de un rito
–detrás de todo “convivio”– no se oculta el deseo inconfesado de una
mescolanza orgiástica. José María Muscari acordaría seguramente con
esta perspectiva, pero, más allá de las poéticas particulares, hay aquí un
gesto fundamental de la ética sacrílega: el incesto está prohibido, pero
aun así...; la orgía está vedada, pero bien podrían desbaratarse los
candados y sería bueno estar allí cuando eso suceda.

Ahora bien, si los espectáculos de Paco exudan humor bajo los
auspicios trinitarios y las oscilaciones metáforo-metonímicas que tales
trinidades propician, el juego humoral es también decisivo en la
intimidad de los ensayos. Allí, en esa “cocina” teatral, cobra particular
fuerza la idea borgeana según la cual un mal poema es un poema
inconcluso. En otras palabras, queda claro que no hay puntos de partida

erróneos, pobres o indignos; el problema es, en todo caso, cómo continuar esos
trazos iniciales, aun cuando esa continuación implicara una completa
reformulación del primer trazo. Con mayor énfasis, se diría que el
“talento” no es otra cosa que la capacidad de continuar esa huella que deja
un acto insensato pero firme sobre la “página en blanco” de la escena.

La tradición intuicionista y romántica solía afirmar que la obra está
ya encerrada y totalmente contenida en un germen subjetivo, y que éste
pugna irresistiblemente por darla a luz. Con menos idealismo,
podríamos aceptar la presencia en el artista de un empuje germinal que
no tardará en irrumpir como el trazo inicial de una obra futura.

restablecer un estado anterior atrayendo nuevamente, a través de
la palabra, un tiempo anterior a la palabra (...) Se trata de
“infantilizar” al otro (y al otro que hay en uno); es decir, hacerlo
niño (¿sus sufrimientos?, penas de niño, irrisorias) y a la vez
devolverlo a su infancia(150).

Lo que se descarga al levantarse las barreras de la represión,
devolviéndonos a la perversión polimorfa de la infancia, tiene un
carácter pulsional; se trata de un impulso irresistible que se impone
“sobre las condiciones reales en el momento en que éstas se juzgan como
sumamente desfavorables”. Y, como sugiere Jonathan Pollock, de pronto
el humor y la ironía, en su condición de medios de oponerse a la ley o de eludirla,
adquiere la apariencia de la perversión(151), es decir de la transgresión
incestuosa.

En una página de brillante erudición, el mismo Pollock nos
recuerda que la palabra “pulsión” tiene el sentido originario de
“propagación del movimiento en un medio fluido” y que lo fluyente es,
para la medicina antigua, de carácter humoral.

En la antropología freudiana, la hipótesis de la pulsión,
entendida como representante psíquica de una excitación
orgánica, toma la posta de los antiguos humores: en ambos casos
una representación o un grupo de representaciones aparecen
catectizados con un “quantum de afecto”(152).

El humor es, clásicamente, un “jugo”, un “zumo”, precisamente el
jugo que Paco Giménez sabe extraer de sus actores más dúctiles y
dotados, como así también de sus “piedras” más secas. (Y esta última
extracción es, claro está, más sorprendente que la primera). Por lo tanto,
las piedras ríen cuando alguien sabe exprimir sus fluidos.

En los espectáculos de La Cochera, el público encontrará quizá los
dos momentos que Antonin Artaud distinguía en el humor, a saber, el
“enjuiciamiento de lo real” que deriva en una “anarquía ardiente”, y la
liberación de energías pulsionales a la manera de los finales paroxísticos
de las películas de los Hermanos Marx. Si, como reconoce el director
cordobés, en sus obras teatrales hay resonancias de las bodas que solía
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debe representar exige manifestarse antes de ceder su lugar a la
de otro actor(154).

Tal es, para Kantor, “el arte del actor liberado”, que no debe
confundirse con la mera “improvisación”.

El instante despersonalizador del acto, al despejar el paso hacia un
acuerdo inteligente entre quien traza y quien continúa ese trazo (dos
funciones que, eventualmente, podrían ser desempeñadas por el mismo
individuo) inaugura también la línea de fuga de una ausencia tan
productiva como la que el mismo Kantor preconizaba en la década de
los ’70, cuando declaraba su convicción

cada vez más poderosa, de que la vida sólo puede ser expresada
en el arte por medio del (...) recurso a la muerte, a través de las
apariencias, la vacuidad y la ausencia de todo mensaje(155).

Esta renuncia a la expresión –o, mejor dicho, a la intencionalidad
expresiva– permite que se anuncien las inopinadas fuerzas del tiempo
muerto.

Recuperamos aquí la secuencia trinitaria ACCIÓN / ACTO /
TIEMPO MUERTO con que cerré el primer capítulo de este libro, una
matriz que, si bien no aparece entre las trinidades enumeradas por Paco
Giménez en su lista, bien podría hallar su fundamento en la terna
PERIFERIA / CENTRO / AFUERA que el director cordobés sí incluye
en su repertorio. En efecto, la acción es un asedio periférico a lo que
importa centralmente, a saber, el acto. Pero, no hallando su lugar en
ninguno de estos dos términos, el actor puede fugarse al “afuera” (fuera
de la escena), dándonos la apariencia de no querer o de no poder jugar
más. Sin embargo, ese retiro obsceno, ese refugio fuera-de-escena, puede
resultar sorprendentemente expresivo, haciéndonos recordar las palabras
con que el director del Cricot 2 describía el “momento revolucionario”
en que por primera vez hizo su aparición el actor vivo, tras tomar la
temeraria decisión de separarse de la comunidad cultural.

Sus móviles no eran el orgullo, ni el deseo de atraer sobre sí la
atención de todos (...) El actor mismo, relegado fuera de la

Hallamos aquí la “voluntad original de actuar” de Paco Giménez(153).
Esa voluntad será, entonces, la inminencia inaplazable de un trazo. Es una
pulsión, un humor, lo que se anunciará en esa huella primera. 

La particularidad de la práctica escénica reside en que ese trazo
audaz puede ser continuado por otro en el devenir de la obra en gestación. Es
en esta instancia donde “lo grupal” parece volver a mostrarnos su
necesidad. Sin embargo, no podríamos decir que lo que el director
cordobés llama un “acuerdo inteligente” equivale a una “colaboración”
entre individuos. Hablar de algo similar a un “trabajo en equipo” para
referirnos a esta continuación de trazos, supondría seguir usando el
lenguaje de la conciencia intencional y persistir en la atribución del acto
creador a la “persona” de un artista o a la “síntesis” de aportes personales
de varios de ellos. Por el contrario, dicho acto parece sustentarse más
bien en una transitoria e instantánea despersonalización, como tantas veces
ha sido dicho en incontables “filosofías de la creación”.

Aludir a una “despersonalización creadora” es sólo un modo de
afirmar que asoma allí la dimensión de un acto cuyo destello transgresor
carece de “dueño” o de sujeto –en el sentido que damos a al expresión
“sujeto de la conciencia”–, y que la colaboración grupal o, mejor, el
acuerdo inteligente que hace posible la continuación de los trazos, no precede a
acto sino que es su efecto.

El acuerdo inteligente resulta de un chispazo imprevisto que otros
directores de escena han intuido y designado a su manera. Sin que la
palabra “equipo” deba empujarnos a confusiones, Tadeusz Kantor
explicaba, en su período del Teatro Happening, que

En lo que concierne a la técnica misma y al arreglo del conjunto
de las actividades, lo esencial es desarrollar EL ESPÍRITU DE
EQUIPO, formar lazos invisibles entre los actores hasta que
haya una regulación casi telepática de los diversos elementos.
Esta interdependencia interior posibilita y determina el hecho de
que si el actor, a consecuencia de una imperiosa decisión
interior, interviene en un momento dado, es porque la parte que
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último refugio [en la “antipresencia”].
Y entonces se esfuerzan por expresarse rápidamente, lo más
rápido posible, para tener tiempo de terminar antes de la
liquidación final(157).

El actor lo presiente en silencio: sólo como acto último, como
“batalla final”, violentamente empujado por la entropía ciega de la
muerte, desesperadamente brillante ya mismo dado que no habrá una
segunda oportunidad, fulgurante puesto que la nada lo expulsa, sólo así
se justifica –aunque no se explique jamás– esa insensatez llamada
actuación. El desempeño escénico se asume así como la explosión
controlada, extendida en el tiempo del espectáculo, de un acto
desesperado y definitivo.

La astuta extracción de zumo dramático, la obstinada expectativa
frente a aquello en lo que nadie repara, la juguetona inspección de las
cenizas ante la  posibilidad de una chispa, vuelven a señalarnos, desde la
periferia de un barrio cordobés, un centro vacío que constantemente
estuvo allí aunque no siempre lo hayamos advertido: la CONDICIÓN DE

LA MUERTE –para decirlo con las palabras del director polaco– constituye
el punto de referencia más avanzado, ya no amenazado por ningún conformismo,
sobre la CONDICIÓN DEL ARTISTA Y DEL ARTE(158). Puesto que

Si estamos de acuerdo en que el rasgo dominante
de los hombres vivos
es su actitud y su facilidad
para anudar entre ellos relaciones vitales múltiples
es sólo frente a los muertos
que surge en nosotros
la súbita y sorprendente toma de conciencia
de que esa característica esencial de los vivos
se hace posible
por su total falta de diferencias
por su trivialidad
por su identificación universal

sociedad, se hizo no sólo de enemigos feroces, sino de admiradores
fanáticos. Oprobio y gloria conjugados (...). FRENTE a los que
se habían quedado de este lado, se ha levantado un HOMBRE,
EXACTAMENTE igual a cada uno de ellos y sin embargo (en
virtud de alguna “operación” misteriosa y admirable)
infinitamente LEJANO, terriblemente EXTRAÑO, como
habitado por la muerte(156).

El ordenamiento trinitario ACCIÓN / ACTO / TIEMPO
MUERTO (una especie de “architrinidad”, tal vez) propone una vuelta
de tuerca a esa “dramaturgia del apostador” que oscila solamente entre
los dos primeros términos de esa terna, y da sostén a un ars amandi donde
aun la realidad actoral “de más bajo rango” es un potencial surtidor de
inesperados zumos dramáticos. Estamos aquí ante un arte amatoria de la
que resulta la continuación de los trazos bajo el impulso de un acuerdo

inteligente, un arte erótica que propicia el encuentro de dos huellas en el exilio,

recuperando inesperadamente la definición lacaniana del amor. La
“architrinidad” ACCIÓN / ACTO / TIEMPO MUERTO, entonces,
nos ofrece la guía dramatúrgica de un eros que no sólo busca apoyo en un
saber-hacer (la acción), no sólo atraviesa la línea protectora del placer en
busca del goce (el acto), sino que periódicamente se retrae en una
ausencia perpleja, en una nada inexpresiva que, finalmente, se revela
como la verdadera causa de la técnica amatoria y de los saltos
intermitentes hacia el goce del Otro.

Kantor proponía, para su Teatro Cero, una desconcertante
antipresencia del actor:

En la obra de arte se aplica a menudo el método de la
desaparición, de borrar cierto papel. No es sólo una cuestión de
búsqueda del vacío y del “silencio”. Es ante todo una decisión,
un gesto que tiene algo de secreto, de oculto. Establecer un modo
de acción tal que ese acto de borrar se vuelva visible, manifiesto.
Eliminados por los acontecimientos y las situaciones “de primer
plano”, insolentes, “oficiales”, los actores retroceden, buscan un
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inusitados humores. Y esa dramaturgia será mucho más la organización
de un acto erótico –de un acto cuerpo-a-cuerpo– entre escena y sala, que
la fijación de un intercambio dialógico entre efigies fantasmáticas. Esa
dramaturgia, en tanto arte amatoria, propiciará un encuentro de dos
huellas en su exilio, y esa convergencia exigua será todo el aporte posible
del gregarismo humano al acto que llamamos creación. 
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que destruye implacablemente toda ilusión diferente o contraria
por medio de su calidad común, aprobada
siempre vigente
su calidad de permanecer indiscernibles.
Son sólo los muertos quienes se hacen
perceptibles (para los vivos)
y obtienen así, por ese precio, el más elevado
su propio status
su singularidad
su SILUETA resplandeciente
casi como en el circo(159).

Y es por eso también que son las PIEDRAS quienes
verdaderamente PUEDEN REÍR en la escena –y en el mundo– de
nuestros días. 

No es desde el dato primario de su presencia que el actor llega hoy a
sorprendernos, sino desde una ausencia aun más fundamental, desde una
explícita y reconocible falta-de-ser que hace de cada una de sus
actuaciones un último acto tan potente como despojado está el páramo
del que brota. Podemos esperar de un trapecista un asombroso salto
mortal, pues pasa incontables horas preparándose para realizarlo; pero
cuanto más se transparente, en la “pre-expresividad” de su cuerpo, ese
tiempo bien invertido en entrenamientos extenuantes, más acción y
menos acto será su pública exhibición de destrezas.

Cuando, en cambio, un comportamiento en escena transluce más
bien la extinción que lo aguarda, cuando su “entropía” no ha sido
superada –escamoteada– en un “nivel superior de organización”, cuando
ese cuerpo nos susurra que polvo ha sido y que polvo llegará a ser, su
gesto tiene algo de milagroso, algo de definitivo, algo que un inmortal
no tendría apuro ni ganas de hacer. Entonces su risa puede oírse
amplificada por el vacío de donde proviene. 

Para que esta ausencia se manifieste tomando el aspecto de su
contrario, sin embargo, una dramaturgia debe ser capaz de extraer sus
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