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>Prélogo

Existen las casualidades, aunque no se deba creer en ellas. Hace
varios afios, desde Espana, Juan Antonio Hormigén me pidié6 que
investigara el exilio de los espanoles en Argentina, motivado por la
Guerra Civil, més precisamente por la llegada de Franco al poder y
tantos afos de dictadura. Fue volver a mis raices, nieta e hija de
exiliados. Recordar cémo se hablaba en gallego, casi como un murmullo
y se alababa los sabores del vino, el pan y la leche; tardé muchos afios en
comprender que esos gustos eran los de la infancia y la juventud
perdidas. Sabia lo que era escapar de un pais casi con lo puesto, porque
se jugaba la vida en ese viaje con poco equipaje. De generacién en
generacién se habfa pasado aquella anécdota que un reloj se paré a la
hora en que fusilaban a un ser querido. Por eso cuando Alejandro Finzi
me pidid este trabajo, lo primero que pensé fue el retorno al origen.
Dialogar con cada uno de estos creadores fue en cierta manera buscar
distintos reflejos, en el mismo espejo.

Decidi y el INT acepté sumar algunos reportajes para introducirnos a
esos mundos, a veces casi desconocidos de cada creador. Hay nombres
famosos y que ya tienen un gran lugar en los sitios de Internet... pero otros
no. Fue a ellos a quienes les propuse un cuestionario, para meternos en las
almas de estos distintos exiliados. A primera vista imperan los temas politicos
y hasta la discriminacién se hizo presente en distintos tiempos. Argentina tal
vez nunca fue el famoso granero del mundo, el pais puertas abiertas que nos
crefimos. Tiene capas de mentira, de ocultamiento y a pesar de todo, la
seguimos queriendo, casi como lo decian Borges y Cortdzar. Miradas
distintas pero siempre apasionadas sobre una misma realidad nacional.

A través de sus biografias se evidencia que casi todos estos
dramaturgos fueron o siguen siendo actores, este intenso vinculo con el
escenario los llevé de manera inmediata y natural a transformarse en

directores de sus propias creaciones. Asi sucedié con Cristina Castrillo,
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Susana Cook, Ilo Krugli, Aristides Vargas, César Brie, Luis Thenén y el
més joven Juan Diego Botto. Mientras que Rodrigo Garcia cred su
propio grupo y empezé a escribir y dirigir para ellos, sin haber tenido
una experiencia como intérprete tan intensa. Bdrbara Visnevetsky es
quien ahora estd experimentando con la direccién, pero llegé
directamente a la dramaturgia.

Esto no solo los iguala sino que permite relacionar sus escrituras,
aunque en casi todos imperan ciertas caracteristicas: alto nivel poético
(Vargas, Krugli, Thenén), intencién politica (Cook, Brie) y gran
sintesis. Muchas de estas historias tienen pocos personajes, también hay
unipersonales; tal vez las crisis econémicas nacionales hayan dejado en
sus venas esta caracteristica de creacién.

Se podria distinguir dos tipos de exilio bien diferenciados. El
primero el causado por las dictaduras: aunque Ilo Krugli sea el mayor
huyé del mismo gobierno militar que obligé a Cristina Castrillo a
alejarse de su Cérdoba natal o a Aristides Vargas de Mendoza. Con
menos afios, casi nifio, Juan Diego Botto también escapa, pero hacia
Madrid. La culpable de esta didspora se da a mediados de los anos 70,
tiempos de la peor dictadura que vivié la Argentina.

En los afos 80, mds precisamente en diciembre de 1983, llega la
democracia, sin embargo César Brie y Susana Cook viajan a Europa, alli
buscan perfeccionarse y encuentran distintos rumbos. Brie vuelve a
América Latina, pero elige una nueva tierra, Bolivia; Susana Cook llega a
la otra América, la del Norte, y se queda alli.

En esa misma década, Rodrigo Garcia desengafiado de esta
flamante democracia, intenta un nuevo destino en Madrid. También
parte con el mismo rumbo Bérbara Visnevetsky.

En cada uno de estos dramaturgos sobrevuelan los principios
estéticos de Jerzy Grotowsky. El actor es el eje de todas estas propuestas,
donde también se incluyen las mds perfomdticas. Muchos de ellos —Ilo,
Vargas, Castrillo, Cook, Botto y Brie— le pusieron el cuerpo a sus
creaciones, iniciaron sus caminos con unipersonales o con textos con
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muy pocos personajes, fdciles de trasladar. Sus participaciones en
festivales es notable y varios conformaron grupos que hoy son casi
sinénimos de su propia trayectoria, asi Aristides Vargas y Malayerba;
Rodrigo Garcia y La Carnicerfa, Ilo Krugli y Ventoforte; Cristina
Castrillo, Teatro de las Raices y César Brie, Teatro de los Andes. En esta
mimesis también debieron aceptar que se los identifique con sus paises
adoptivos: Vargas con Ecuador; Garcia, Botto y Visnevetsky con
Espafia, Thenén con Canadd, Castrillo con Suiza, Krugli con Brasil y
Cook con Estados Unidos.

Los mds jévenes de esta antologia, Juan Diego Botto (1975) y
Barbara Visnevetsky (1977) partieron por muy distintos motivos. El
primero escapé junto a su madre (Cristina Rota) y su hermana (Marfa
Botto) luego del secuestro de su padre (Diego Botto), hoy uno de los
integrantes de la lista de 30.000 desaparecidos. Mientras que
Visnevetsky buscé una salida, una sociedad mds abierta y partié hacia el
viejo mundo, desde su Neuquén natal.

Impulsados y expulsados por la Argentina cada uno de estos artistas
armo su propio grupo y la creacién fue casi un impulso social para volver
a vincularse con la gente. Tal vez una bisqueda de necesitar reproducir
su propia patria en el exterior explique estas mismas reacciones.

Algunos son muy conscientes de que hacen teatro politico (Cook,
Vargas, Brie, Krugli), fueron y son militantes; pero otros lo llevan mds
escondido, no por temor, ni por miedo, sino porque fue el Gnico camino
que encontraron para crear. Rodrigo Garcia en muchas declaraciones
asegura que busca “molestar” a los espectadores consumistas que
imperan en sus plateas europeas, y esa lucha denodada contra una de las
formas del capitalismo también es politica.

Para el mundo griego el exilio y la cicuta eran lo mismo. Pero estos
dramaturgos inventaron una tercera puerta, la del teatro. En estos textos
se siente el aliento de un argentino, por su pasién, por su desgarrado
humor, por esa notable habilidad de crear de la nada, que solemos tener.

Deseo que, asi como el pais los expulsd, esta publicacién les permita
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un retorno diferente porque, como le sucedié a Ulises, nada estd igual
después de los afos, pero los teatristas de todas las provincias tienen
ahora —como Telémaco— la posibilidad de conocerlos y de
representarlos. Encontrardn en sus ficciones voces reconocibles, porque
los alientos son los mismos, mds alld de las distancias y los idiomas que
han tenido que aprender.

ANA SEOANE
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Juan Diego Botto

Nacié en Buenos Aires, en 1975.

Es hijo del exilio. Hoy el nombre de su padre, Diego Botto, es uno de
los que quedé grabado en la escalinata del Instituto Universitario Nacional
del Arte (IUNA). Hace muy pocos afios vino para la inauguraciéon de esta
ceramica, junto a su madre, Cristina Rota, actriz y directora argentina
radicada desde hace muchos anos en Madrid, donde ambos viven.

En el ano 2006 llegd a Buenos Aires, por muy pocos dias para
presentar su primera obra de teatro, en su cardcter de autor y director.
Fueron pocas funciones en la sala Villa Villa del Centro Cultural
Recoleta (Junin 1930).

El privilegio de ser perro tuvo su origen en los Estados Unidos.
“Cuando vivia en Nueva York, estando en el Central Park vi cémo un
vagabundo maltrataba a su perro. La gente se enojé y le dio una paliza
muy fuerte a ese hombre. Me llamé la atencién que nadie saliera a
defenderlo, como si habfan hecho con el animal. De ah{ viene la ironfa
del titulo. A esto se suma cémo ellos mean en un lugar y asi lo hacen
suyo, marcando su territorio. Para los seres humanos es mucho mds
complejo delimitar nuestro espacio”.

En ese momento tuve oportunidad de entrevistarlo y creo necesario

reproducir parte de aquel encuentro.

—;Como fue el paso de actor a dramaturgo?

—Fue accidental, la culpa la tuvo mi primo y mi necesidad de dirigir. El
tema fue inevitable: la inmigracién y el exilio. Gracias al actor Vando Villamil
conoci el mondlogo de Roberto Cossa (Definitivamente adids) y send la
necesidad de incluirlo en mi espectdculo. Fue el mejor punto de partida, recordar

el exilio de los espafioles que se refugiaron en Argentina.

—sPor qué elegiste la direccion?

—Dirigir me parecié lo més divertido y gratificante del mundo. Es
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lo mds parecido a ser Dios. Tenés un montén de fantasias y gente que te
las hace realidad. Decis: “quiero un vestuario verde”... y salen todos a
conseguirlo. Mi profesién de actor me gusta por la posibilidad de contar
y transmitir historias al espectador. Aunque llega un momento en que

uno quiere contar su propio temay a su manera.

~Tu primo (Alejandro), tu hermana (Maria), que disenié el
vestuario, y el espectdculo lo estrenaste en Madrid, en el teatro de tu
madre: ;todo en familia?

—Durante muchos afios, mi madre y mis hermanas fueron todo. Mi
familia es fundamental. Mi primer recuerdo mds nitido, cuando tenfa
cuatro afos fue el viaje en avién, que nos llevaba a Espafia. Corrfamos

por el largo pasillo y vomité en ese espacio inmenso.

—;Cudl es tu patria?

—La esquina donde besaste por primera vez a una chica, el bar
donde te emborrachaste con tus amigos, la escuela donde estudiaste,
todo hace a tu ciudad. Eso es lo que siento por Madrid. No tengo un

gran sentimiento patrio, ni por Espafa ni por la Argentina.

—sMilitds politicamente?

—Estuve afiliado muchos afos a un partido de tendencia maoista,
pero ya me separé. Hoy mantengo afinidades y diferencias. Salgo mucho
a la calle, cada vez que lo siento oportuno, sobre todo contra la guerra y
a favor de los juicios contra los militares. Soy un ciudadano que cuando

lo siente se expresa.
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Espectaculos escritos:

2008 - Conflictos, miedos y desconfianzas, direccién: Cristina Rota.

2007 - La dltima noche de la peste, direccién: Victor Garcfa Ledn.

2005 - El privilegio de ser perro, direccién: Juan Diego Botto.
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El privilegio de ser
Perro

tres obras de Juan D. Botto y una de Roberto Cossa



>el privilegio de ser perro

Juan Diego Botto

El espacio escénico esta constituido por una montana de maletas.
Creando un espacio abstracto que puede sugerir una terminal de
aeropuerto, una terminal de trenes o una gigantesca nave donde los
nazis acumulaban las pertenencias de los desposeidos que eran
conducidos a los campos de concentracion.

Dentro de algunas de estas maletas hay arena. Durante los mondlogos
primero y segundo la accion del actor consistird en abrir las maletas y
desparramar su contenido. Nunca se comenta o subraya esta accion. La
arena crea el espacio para el ultimo mondlogo.

Diez estd tan lejos de infinito como dos. Diez estd tan lejos de infinito
como dos. Hay frases que parecen estar prefiadas de razén y cordura. Frases
que parece que se las puede poner bajo un microscopio, analizar
cientificamente y ver que su estructura es perfecta. La persona que parié esta
frase debia ser un sefior con barba y una estanterfa con 12.500 libros. {Cudnta

precisién! Es incuestionable.

Desde siempre el infinito es un tema que me ha fascinado. No sé muy
bien por qué. Me parece uno de los conceptos mds sorprendentes e
inabarcables a los que se puede enfrentar un ser humano. Primero como, no
sé, como metifora. El infinito cualitativo. La nocién de lo infinitamente
bello, lo infinitamente justo, la creencia en los paraisos prometidos. Ese sueno
ancestral del ser humano de llegar a un lugar que se contenga a si mismo. El
infinito como absoluto. Nada, una revolucién a tiempo y desaparecen las
aristas que se clavan en el corazén de los mds débiles y solo queda una rueda
que fluye con la precisién de lo justo por naturaleza. (jParecia tan ficil!) En
cuanto a lo espacial, imaginenlo. Un espacio que contiene un espacio que
contiene otro espacio y asf sin final. Es pricticamente imposible de visualizar,
parece que te va a explotar el cerebro. Estd la tierra con su sistema solar, mas
alld otros sistemas y galaxias que abarcan la nuestra y otras galaxias que

abarcan estas y asi ininterrumpidamente. Uno inevitablemente tiende a
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pensar en un tope, en un final, en un limite, pero qué. Y si hubiera un tope
qué hay mds alld del tope. No hay figuras geométricas, no hay nada. El
universo no es redondo, ni cuadrado ni rectangular, simplemente es. Lo
mismo ocurre con el tiempo. No tiene ni principio ni final. Todo cambia
visto desde ese prisma. Qué sentido puede tener medir lo inmedible.

Claro quessi se cree en Dios, en cualquier Dios, la cosa cambia. Empieza
a haber topes, limites para el vértigo.

“Al principio cre6 Dios el Cielo y la Tierra”; lo realmente tranquilizador
de este concepto no es que establece un creador, que también, sino que
establece un principio un punto desde donde empezar a contar. Qué sentido
tendrfa contar nuestros afios o la historia si viviéramos para siempre.
:Cudntos afios tienes? —6.200.000—. Ah, eres joven todavia. ;Joven? Joven
con respecto a qué si da igual tener 6 que 100 millones de afios. El infinito lo
iguala todo.

Nosotros sabemos que somos finitos, sabemos que todo se acaba, por
eso le ponemos nimeros a todo.

10 afios 25 afios 65anos, ano 2004, 100km/h, 8 horas de avidn, 20 afos
y un dia de cdrcel, “;cudnto dura el especticulo?”, “hora y media pero te ries
mucho”.

En fin que lo piensas y lo ves claro, diez estd tan lejos de infinito como
dos, a la misma distancia a efectos pricticos. Solo que para mi esa frase es una
puta mierda. Si, porque las palabras, quiero decir este tipo de cosas, de
conceptos, siempre tienen un disparador ideoldgico profundo en la cola. ;Me
entienden lo que quiero decir? Que estdn cargadas de pdlvora, de una forma
de traspasar las ideas a los casos concretos.

Es como esa otra frase que detesto. “Mas vale pdjaro en mano que ciento
volando”. Primero es lo menos defensora de los derechos de los animales del
mundo. Es precioso ver a cien pdjaros volando y admitdémoslo un pdjaro en
una mano es de una tristeza incuestionable. Pero no es por eso por lo que no

me gusta. De hecho yo mismo tampoco soy un radical defensor de los
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animales y si tengo hambre bienvenido sea el pjaro en la mano, la paloma en
mano o incluso un perro, no tengo prejuicios. Que por cierto ahora que digo
lo del perro me estoy acordando de una anécdota que vivi en Nueva York
hace un tiempo. Yo salia de trabajar. Entonces trabajaba pelando cebollas y
patatas en el sétano de una pizzerfa. No se pueden imaginar lo que era el olor
de aquel sitio ni el dolor de ojos con el que llegaba a casa. En fin, salia de
trabajar y fui a Central Park a tirarme un rato. Era verano serfan las seis de la
tarde. Habifa bastante gente. Yo estaba en ese sitio que llaman el Medow que
traducido serfa el prado o la pradera. Una extension de césped muy grande
donde la gente va a tomar sol, a jugar a la pelota, lo que sea. El caso es que
habfa un vagabundo, un Aomeless que paseaba con su perro. El tipo estaba
hecho mierda y su mascota también. Hablaba solo y a gritos mientras fumaba
un cigarrillo. En un momento no se le ocurre nada mejor que apagar su colilla
en el lomo del perro que curiosamente o tristemente, no sé, aullaba y se
quejaba pero no se movia de su lado. Quiero decir que de algin modo lo
aguantaba estoicamente. Se ve que no era la primera vez. Un joven con
aspecto de futbolista americano se levanté y empez6 a insultar e increpar al
vagabundo. “Eres un hijoputa, no tienes corazén, deberfan encerrarte en la
cércel y que te apagaran cigarrillos encendidos todo el dia” etcétera, mucho
etcétera. Después, otro con pinta de broker o abogado, uno de estos que
llevan traje, maletin y zapatillas que son s#per-cooly dan la impresién de ir al
gimnasio todos los dias. Después, una sefiora con pinta de hippie, y después
otro y otro. En fin al final habfa como seis o siete personas increpando al
homeless. La cosa se empez6 a poner fea. El vagabundo cada vez gritaba mds,
todo el prado estaba mirando y entonces el futbolista americano le solté un
golpe tremendo en la cara. Casi lo tumba. Pero el imbécil del vagabundo se
mantuvo en pie, no sé por qué, seguramente por algin extrafio orgullo de
indigente herido. El futbolista le encajé otro golpe y ahora si lo tumbé. Una
vez en el suelo el abogado, la mujer Aippie, el futbolista y todos los demis
empezaron a patear al someless con una rabia y una safia que parecia que les

acabaran de asesinar a la madre. El perro ladraba alrededor de ellos. Cuando
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se cansaron de patear se fueron dispersando cada uno por su lado, con
pequefias muestras de hastio e indignacién en los rostros como si sugirieran:
“Las cosas que nos obligan a hacer...”. El vagabundo se quedé en el suelo
escupiendo sangre y retorcido de dolor mientras su fiel amigo le lamia las
heridas. Lo espeluznante es que nadie hizo nada. Incluido yo. Quiero decir,
un tipo apaga una colilla en un perro y seis personas deciden que debe ser
castigado y sin embargo seis personas apalizan a un ser humano casi hasta la
muerte y nadie se levanta para defendetlo.

Ese dia volvi a casa muerto de miedo. En serio, me hubiera gustado ser
perro, para que no se notara que era una persona con un delito inocente en la
mochila.

No sé por qué ahora me estoy acordando de un cuento que lef una vez
de un sefior que escuchaba hablar a los perros. No me acuerdo muy bien,
creo que su vida era patética y de repente se da cuenta de que tiene ese don y
decide acercarse a una mujer hermosa de mayor rango social al suyo, de la que
siempre habia estado enamorado, con la excusa de que oye hablar a su perro.
Ella tenfa un caniche que vivia entre cojines de seda y todo eso. En fin, ya
digo que no me acuerdo muy bien. Al final resulta que estd loco porque
obviamente nadie puede entender lo que dicen los perros y acaba en un
manicomio. Creo que en el cuento habia perros que recibfan mejor atencién
que el protagonista.

Pues ese dia yo hubiera querido ser un perro. Llegar al hostal no saludar
al dueno, al que debia tres meses, tumbarme en una alfombra y dejar pasar las
horas. Supongo que lo que quiero decir es que a veces pasar desapercibido es
mucho mejor que ser reconocido.

A qué venia todo esto?, ah si, al pdjaro en mano y el ciento volando. Lo
que me jode de este refrdn es la cobardia frente a la vida que implica. Es como
decir: no te arriesgues; puedes perder la escasa seguridad que tienes. Ademés,
por Dios, no es més vale pdjaro en mano que seis o siete volando ni 15 ni
20... son 100. De 100 oportunidades no vale la pena arriesgarse y esperar
coger, no sé, ocho o nueve pajarillos. A eso me referfa antes con los refranes y
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las frases hechas, esa cosa que tienen de: Shh estate quieto donde estds, no te
muevas.

—pero

—shh

—es que me gustarfa

—shh

—yo suefo con

—shh

—es que me molesta tu dedo en mi ojo

—shh pues estate quieto o si no te meto los dos. O te visto de vagabundo
y te mando a Central Park.

Es como si hubiera dos tipos de refranes. Los que vienen de arriba y los
que vienen de abajo. Los de abajo recogen la sabidurfa popular. Cuando el grajo
vuela bajo, hace un frio del carajo. Y los de arriba estdn disefiados para infundir
miedo, pardlisis 0 ambas cosas.

En fin, alo que iba que se me va la cabeza. Mi amigo me dice diez estd tan
lejos de infinito como dos, y a mi me dan unas ganas terribles de agarrar el
tenedor y clavédrselo en el ojo. Sacar el ojo y hacerle mirar la realidad desde
debajo de la mesa. Las cosas se ven siempre distintas desde debajo de una mesa.
El caso es que no le saqué el ojo. De hecho hice gala de mi esttipida inclinacién

a la moderacién y me tragué la rabia en aras del didlogo.

El dafio ya estd hecho, me dijo, es terrible pero nada podrd repararlo
jamds. Meter a ese hombre en la circel no va a satisfacer vuestras ansias de
justicia porque es imposible restituir tantas vidas como se cobré ese dictador.

Porque déjame que te diga una cosa. ;Qué haria falta para que quedarais
resarcidos? ;Asesinarlo? No. ;Torturarlo? Evidentemente tampoco. Nada os
devolverd la vida de los seres queridos y es que como decia un profesor mio; diez
estd tan lejos de infinito como dos. La tinica solucién ldgica es dejarlo ser, seguir

con vuestras vidas.
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Y entonces yo pienso para atrs, muy para atrds. En una especie de viaje a
la velocidad de la luz. Pienso en una comisarfa, en un comisario amigo de un
amigo al que hay que sobornar para conseguir un pasaporte. Pienso en un
pasaje, un aeropuerto, un avién, una gran vomitona en el bafio del 747, ver el
océano que te separa cada vez més de tu casa y te lleva vete a saber dénde. Y
después otro aeropuerto, una habitacién de hotel y jta chan! Ya eres un
inmigrante. Se tardan trece horas en cambiar de starus de emigrante a
inmigrante. De ser parte de... a no ser parte de nada. Pam, ahora tengo un
marco que me contiene, estoy rodeado de gente que conozco, de calles que me
conocen, de recuerdos en un quiosco, en un bar, en un colegio y de repente
estoy rodeado de gente que no sabe nada de mi, calles que no saben nada de mi
y en general de todo un mundo al que le importo una mierda. Pero bueno ahi
estds en tu nuevo hostal. Recuerdo perfectamente ese primer hostal. Estaba
lleno de inmigrantes, pero todo muy bien organizado. En la primera planta
negros africanos, en la segunda drabes, en la tercera europeos, en la cuarta
latinoamericanos, y en la quinta judios de cualquier nacionalidad. En el cuarto
de al lado vivia una pareja de ecuatorianos jévenes. El tendria treinta y ella
veinticinco aproximadamente. Tenfan una hija de cuatro afios a la que dejaban
todo el dia sola en su cuarto o por el hotel. Esa nifia nunca salfa de alli, jamas.
En todo el dempo que estuve en el hostal la vi pisar la calle. Los padres
trabajaban y temfan que le pasara algo en la calle mientras ellos estaban fuera.
Pero con ellos tampoco la sacaban. Siempre jugaba con una mufeca y le decfa
que si se portaba mal no la dejarfa salir al jardin. Tenia la cara como la cera de
una vela y se le vefan la venitas debajo de los ojos. A los cuatro meses de llegar yo
se murié de una peritonitis, los padres no se atrevieron a llevarla al hospital por
si les quitaban a la nifia o los repatriaban. Por las noches lo mejor era subir con
los mejicanos a la azotea. Casi todos trabajaban haciendo pizzas, catorce horas al
dia o repartiéndolas. Por las noches se juntaban arriba con tres botellas de
tequila y todas las noches tenfan la misma conversacién. “Cuando me toque la
loterfa me voy a comprar un auto convertible con un aparato de musica enorme

y todas las mujeres se vendrin conmigo”. “Yo me iré a un hotel de lujo y traeré
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a una puta por la mafiana, otra por la tarde y otra por la noche hasta que se me
acabe el dinero”. “Yo me vuelvo al DF y me compraré una casa enorme con un
televisor en cada cuarto, con pileta y muchas limparas”.

Podfan pasar horas asi, cuando me toque la loterfa... Lo patético era que
habfa un momento a los cinco o seis tequilas en que de verdad pensaban que les
habfa tocado y discutian cudl era el mejor modo de gastar el dinero. Yo creo que
era el mejor momento del dia para ellos y me daban no pena sino rabia. Me
parecian despreciables. Todas las noches pensaba en levantarme y decirles: ;No
os dais cuenta retrasados mentales que en la puta vida os va a tocar la loterfa?,
sois unos muertos de hambre ilegales que no importdis a nadie, que no contdis
para nadie, que lo tnico que hacéis es beber, trabajar como esclavos y subir a
esta puta azotea. Vais a hacer pizzas hasta que os murdis de cirrosis aqui arriba.
Nunca dije nada. En el fondo era yo quien subifa todas las noches sin estar
invitado y ni siquiera formaba parte del grupo, lo que al final me hacia a mi el
més patético de todos. Me las arreglaba para mantener mi autoestima a flote
pensando que estas experiencias eran muy positivas para un artista y que algin
dia plasmarfa todo esto en una gran obra de arte. Supongo que esa era mi

loterta.

Es curioso lo de la loterfa. Yo jamds he jugado pero creo en ella. Digo en
un sentido casi mistico o mejor dicho epistemoldgico. ;De dénde viene la
humanidad? De la loterfa.

En serio lo digo. Yo no creo en la existencia de nada a priori, quiero decir
que no creo en dioses que crean y destruyan. No creo en el destino como una
fuerza energética consciente que sabe lo que nos conviene a cada uno de
nosotros y por eso nos pone a prueba de vez en cuando. No creo que la
presencia de la humanidad en general ni de cada individuo en particular esté
encaminada a cumplir un objetivo. De hecho no creo que la vida tenga sentido
més alld de vivirla. Esas cosas que se dicen cuando pierdes un trabajo, por
ejemplo. Serd por algo, si no te ha salido es que no te tenfa que salir, ya verds
como llega algo mejor. Falso! No te ha salido, es una putada, seguramente no te
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sale nada mejor. No hay un porqué divino por el cual las cosas salen mal o
distintas a nuestros deseos. Cuando pasa una tragedia y alguien dice: Es una
prueba que me pone la vida para que... ;Para que qué? El universo se levanta por
las mafanas y decide putearte para que seas mejor persona en el futuro. No
sefiores las tragedias pasan. .. las alegrias pasan, la vida es esto.

Lo que digo es que el Destino, la energfa, dios, todas esas cosas son
parapetos, escudos ante el sangrante dolor que nos rodea, ante la frustracién
nuestra de cada dfa. {Tiene que haber un porqué Dios mio! { Tiene que haber un
porqué, ante tanta pizza, tantas horas, tanto desarraigo! Pues no. No hay un
porqué ni hay un carajo. Miren, dicen que en Guatemala hace afios fumigaban
las plantaciones de la United Fruit Company mientras los campesinos
trabajaban en ellas y todavia al dia de hoy los nifios siguen naciendo con
malformaciones. ;Creen que eso responde a un plan? ;Creen que existe eso que
llaman justicia universal? ;Creen que alguien se hard cargo de juzgar a esos tipos
o a Kissinger o al presidente de la ITT o a Putin o a quien se les ocurra? NO.

Eso que se dice: La historia les pondra en su lugar, no se puede hacer el
mal sin que pase factura... Se puede, se puede hacer el mal sin que pase factura,
y la historia en sf no existe. Nos guste o no, nosotros somos el sujeto no ningin
ente abstracto. No hay nadie a quien echar la culpa més que a nosotros mismos
ni nadie se encargard de cuidar de nuestros semejantes si no lo hacemos
nosotros mismos. Nos gustarfa ser protagonistas pero que la responsabilidad del
guién la tuviera otro. Pero no, por suerte o por desgracia el papel se llena con
nuestra tinta. El papel, esa es otra. De eso también me acordé, digo, en aquel
viaje hacia atrds mientras vefa a mi amigo apoyar su brazo legal sobre la mesa
legal con su cerveza legal y su legal mévil. Es como lo que decia antes de ver la
vida desde debajo de la mesa, yo siempre la veo desde ahi. Pero nadie piensa en
el absurdo de las cosas hasta que no las vive.

Porque son siglos de ser educados en la subjetividad. Los papeles.

Miren, el otro dia estaba en la Plaza Mayor. Busqué a ver si tenfa papelillos

y vi que no. Me acerqué a una pareja: “Perddn, stenéis papel?”. No tenian,
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luego a otra, finalmente la tercera me dio un papel que por supuesto se me vold.
Entonces pensé que cuando pides un papelillo deberfan darte dos porque es
algo muy fragil, se rompe o se vuela con facilidad y pricticamente no cuesta
dinero. Sin embargo es muy dificil pedir papel. Uno se siente casi como un
criminal, como si estuviera pidiendo un revélver o seis gramos de heroina y en
realidad lo dnico que pides es algo tan comin, tan cotidiano como una
diminuta hoja de papel. A eso me referfa, quiero decir que... los nifios por
ejemplo, los nifios que van al colegio, en sus mochilas llevan cientos de hojas de
papel. En un ministerio hay millones de hojas. Los que firman siniestros pactos
de guerra lo hacen sobre hojas de papel, las instrucciones para manejar un
revolver vienen escritas en papel. Pero todos esos son considerados normales,
pasan sin pena ni gloria, nadie se fija en su condicién de papel. Sin embargo
pides un papel de fumar y eres casi un proscrito. jAhhh!, es un papel para fumar
porros. jUhhh! Nadie dice jaahh! es un papel para hacer la guerra, no, todo el
mundo sabe que el papel no es responsable de la contienda sino los dementes
que se embarcan en ella. Esto es igual. ;En qué cambio yo de cara al resto de los
humanos por poseer o dejar de poseer un papel? En todo.

De repente llegas a un lugar. T un ser humano dispuesto a no robar a no
matar a pagar tus impuestos y te dicen que para hacer eso tienes que tener un
papel que te acredite como ser humano permisible. Lo contrario serfa un caos.
Todo el mundo vendrfa para acd. Los que somos de aqui no tendriamos més
derechos que los que son de all4, nuestro mundo se llenarfa de miseria. Jédanse,
sefiores. El mundo estd lleno de miseria, otra cosa es que no lo vean. Es asi,
mejor darse cuenta cuanto antes. El 80% de la humanidad se muere de
hambre, hay al afio mas de quince guerras alimentadas todas con armamento
procedente del primer mundo, Nike puede pagar dos délares al mes a un nifio
para que haga zapatos, ;y que yo trabaje aqui es un caos y trae miseria? Por favor
seamos serios. El problema es que hay gente que parte de la premisa de que “lo
mio es mio y lo tuyo también”. Quiero decir cuando uno viene para acd hay
miles de normas y regulaciones que se deben cumplir pero cuando las grandes

firmas van para nuestros paises solo saben hablar de la libertad del mercado, de
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acabar con las limitaciones de todo tipo, de que las regulaciones ahogan la
libertad y demés porongas. Lo que estd claro es que la igualdad de condiciones
no existe.

En fin se me estd yendo la cabeza otra vez. Resumiendo, que me pongo a
hablar y no paro. He vivido en tres paises ademds del mio. He trabajado
vendiendo pegatinas, vendiendo pendientes, pelando patatas y cebollas,
paseando perros, limpiando retretes en una estacién de autobuses,
construyendo casas, jamds he podido volver al lugar donde naci. Bueno una vez
lo intenté. Pasé dos semanas alld para darme cuenta de que toda la gente que yo
conocfa estaba muerta o exiliada. Cada vez que me encontraba con alguien no
podia evitar pensar: Este habra sido colaborador, habrd denunciado gente, se
implicé de alguna manera o fue uno de tantos que decidi6 no ver y no escuchar.
:Qué queda aqui del lugar que conoci e intenté cambiar? Al final te das cuenta
de que ya no queda nada de vos ahi. La gente ya no te conoce, las calles ya no te
conocen, ese quiosco, ese bar ese colegio que guardaban secretos de tu juventud
parecen cambiados y parece que esos lugares y esa historia que recordabas ya
solo existen en tu cabeza, como sombras de un pasado sin testigos. Asi que a las
dos semanas me di cuenta de que aquel lugar ya no era mi lugar. Que estaba tan
fuera de sitio all4 como en el rincén de mi destierro. Decidi regresar y no pisar
mi patria nunca mds para al menos no ensuciar los recuerdos de la tinica época
feliz de mi vida.

Ahora vivo aqui semiinstalado. No feliz pero tampoco infeliz. He creado
un grupo de amigos que de vez en cuando me reprochan mi resentimiento
contra el mundo. Tengo un trabajo y la posibilidad de tener unos papeles que
me den todos los derechos en un par de afios.

Pero de vez en cuando hay noticias que te hacen recordar tu pasado.
Como la posibilidad de encarcelar al hijo de la gran puta que truncé tu viday la
de tu gente. Entonces llega tu amigo progre e intelectual y te dice que diez estd
tan lejos de infinito como dos. Que es al pedo intentar meterlo en la cércel y que
lo mejor es dejar las cosas del pasado en el pasado y seguir con tu vida. Y uno

que realmente sabe del infinito porque lo ha vivido y lo ha sofiado, casi lo ha
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acariciado con la punta de los dedos un segundo antes del exterminio, uno que
sabe de las heridas que provoca, uno que sabe que cuando el infinito te agrieta el
corazén esa brecha no se cerrard jamds, sabe entonces valorar los pequefos
pasos. Sabe que dos no es cero, que diez no es cero. Que si se presenta un tres
hay que agarrarlo, si se presenta un diez hay que agarrarlo porque asi se
reconstruye nuestra identidad. Nosotros los derrotados tenemos muy pocas
oportunidades de enfrentar una victoria aunque sea parcial. Bueno. .. siempre
son parciales.

JTomar el cielo por asalto? No sé, no creo. Pero hacer esa escalerita
peldafio a peldafio es importante. Meter a un hijo de puta en la cdrcel no te vaa
devolver los afios rotos y los abrazos perdidos pero te puede restituir una
finisima fibra del corazén. Te puede servir para escuchar una especie de susurro
mundial que diga: Tenias razén, tenias razén, td y los tuyos tenfan razén.

No s, son tantas las derrotas cotidianas, personales y colectivas, que uno
sabe que no puede hacer nada para apagar el odio que se ducha contigo todas las
mananas y que asoma su resentimiento de vez en cuando. Simplemente
aprendes a vivir con ello. Por eso, por muy lejos que esté diez de infinito que no
me lo quiten, quiero mi diez, merezco mi diez. Y me importa una mierda lo que
digan los intelectuales. Nada es perfecto porque ese es otro concepto como
infinito. Un juego para tedricos de café. Por eso cuando yo dejé a mi amigo en
el bar y me iba para casa me encontré de nuevo deseando ser un perro para que
la policia no me pidiera los papeles. Para poder pasar desapercibido, para que
me bastara mear en una esquina para sentir que pertenecfa, que estaba en mi
terreno. O quizds también para que una mujer hermosa de buena posicién
social se apiadara de mi y decidiera llevarme a su casa y cuidarme simplemente
porque le inspiro ternura y no quiere que me congele o pase hambre. Pero esos

son privilegios que solo tienen los perros.

FIN
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>Arquimedes

Juan Diego Botto

;Has jugado alguna vez a ese juego donde llenas un vaso de agua y
vas tirando monedas dentro hasta que el agua rebosa? El que hace
rebosar el vaso pierde. Eh, ;has jugado? Es uno de esos juegos donde
inevitablemente alguien pierde. Sabes a lo que me refiero, ;no? Hay
juegos en los que se puede empatar. El ajedrez por ejemplo, la cosa
puede acabar en tablas o el futbol, al final de los noventa minutos te
puedes encontrar con un cero a cero. Pero en este juego alguien siempre
gana y alguien siempre pierde ;sabes por qué? Porque es un juego para
demostrar una ley cientifica. Si sefior, es un juego de ciencia. Estd
inspirado en un principio, en el principio de Arquimedes. Todo lo que
estd lleno rebosa. Bueno, esa es la sintesis que yo hago. La formulacién
correcta en realidad serfa: “todo cuerpo sumergido en un fluido
experimenta una presién hacia arriba equivalente al volumen del fluido
desalojado”. Por ese principio flotan los barcos. Si sefior, los barcos
flotan por el principio de Arquimedes. Porque el agua no deja que el
barco se meta en ella, no sefior, lo expulsa, lo empuja hacia arriba como
diciendo “ni se te ocurra meterte aqui dentro que ya somos muchos”. Y
por eso se cae el agua del vaso. Pues esto es igual, amigo mio, nuestro
mundo se basa en leyes cientificas y todo lo que estd lleno rebosa. Td
eres la ultima de muchas monedas que hace rato han desbordado
nuestro vaso y yo soy el agua que no te va a permitir que entres en
nuestro mundo. No es una cuestién personal es una cuestién de orden,
de leyes cientificas y principios fundamentales en los que se basa el
mundo para seguir funcionando todos los dias. T4 puedes ser un genio
o un ladrén de mierda; la verdad a mi me da igual. Mi trabajo es hacer
que las cosas marchen y no se detengan.

Sabes, lo que si me sorprende, personalmente digo, lo que no deja
de llamarme la atencién es la estupidez, la ignorancia, la indignidad que
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os empuja una y otra vez a despreciar lo obvio, subvertir el orden natural
de las cosas y negar la perfecta construccién que hay detrds de todo.
Empujdis y empujdis el limite de la paciencia del planeta con una rabia y
una falta de respeto repugnantes.

sTu crees en Dios? Pues mira. Dios, ;por qué crees que cred los
paises y los idiomas? ;Por capricho? Crees que Dios estaba aburrido una
tarde en el cielo y dijo voy a separar a estos infelices en idiomas y paises.
Pues no, sefior mio, no. Obedece a un plan, un plan para establecer un
orden en las cosas. De a trozos es como se pueden estructurar. Primero y
para empezar nos creé distintos para que nos regocijiramos en nuestra
diversidad. Nos creé distintos para que hubiera variedad y cada uno
cumpliera su misién, su pequefia misién que estd destinada a hacer
funcionar el todo. Me sigues. Es como la naturaleza. ;Sabes la cantidad
de especies que existen? Millones, millones de animales plantas y bichos
y cada uno tiene su pequefia misién en su pequefo lugar y esa misién
por pequefia que sea es fundamental. La hierba, por ejemplo, sirve de
alimento para la vaca que luego dard la leche tan til para nosotros pero
luego la vaca caga y esa mierda es el abono perfecto para que vuelva a
crecer la hierba y florezcan las flores que servirdn a las abejas en su afdn
de hacer miel y haciendo esa miel polinizan a esas flores que de otro
modo se perderian. ;Ves donde quiero llegar?, todo se corresponde con
un plan disefado con maestria divina. Encima de todo este plan estd el
hombre, el ser humano quiero decir, el hombre y la mujer que también
cumple un rol fundamental, y nuestra misién es que nadie altere el plan.
Claro que a veces nosotros como especie también nos desmadramos y
para eso se crean las leyes. ;Qué son las leyes? El arma de la que nos
dotamos los seres humanos para mantener la voluntad de Dios en la
Tierra. Por eso, mi amigo, si Dios hubiera querido que conviviéramos
todos juntos, lo habria hecho asi él mismo ;no te parece? ;Y lo hizo? No,
me parece que no. Puso a los negros en Africa, a los chinos en China, a

los indigenas en América, a los blancos en Europa. Serfa por algo ;no te
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parece? Luego, a cada raza le dio unas capacidades. A algunos les dio la
fuerza fisica, a otros la capacidad de sacrificio, a otros la inteligencia,
etcétera.

Esto es muy evidente. Cuando en este continente se hacfan
catedrales que llegaban hasta el cielo, cuando los filgsofos llevaban siglos
estableciendo las bases de la civilizacién y los cientificos se esforzaban
por explicarnos el porqué de las cosas aportando ademds avances
tecnoldgicos en tu continente andabais con taparrabos, adorabais al sol
porque no tenfais ni idea de astrologfa y viviais en chozas de barro. Eso
si, tenéis otras virtudes: la capacidad de sacrificio y la fuerza fisica. No
pienses que hemos tenido mds ventajas, aqui empezamos todos en
igualdad de condiciones. Nosotros hemos evolucionado hasta donde
estamos ahora desarrollando nuestras virtudes y vosotros estdis donde
estdis por desarrollar las vuestras. ;Se pueden combinar nuestras virtudes
y aptitudes? Claro que si. Vosotros hacéis el trabajo que nosotros
pensamos. Y asi avanza el mundo. Vendrias a ser la mano de obra del
planeta.

¢Somos superiores? No sefior, somos distintos. Y es nuestra
obligacién preservar nuestras diferencias, sno te parece? ;No serfa
terrible que se perdieran vuestras culturas, vuestros origenes, vuestras
raices? ;Que civilizaciones ancestrales como las vuestras desaparecieran
en la noche de los tiempos? Claro que serfa terrible. Por eso no podemos
dejar que el caos, la confusién, las mezclas perviertan el equilibrio
natural del mundo.

:Es esto racismo? No sefior, racismo es odiar lo distinto, negar al
otro su derecho a vivir por su sola condicién de diferente. Racismo es
tener miedo a la diferencia, sentirse cuestionado por ella. Racismo es
pensar que venis aqui con malas intenciones, para robar y traficar y
abusar de las mujeres. Eso es racismo.Yo abrazo la diferencia, no le temo
a la diversidad y sé que no sois malvados. Simplemente sé que vuestra

forma de vida es muy distinta. Siempre vais a buscar la forma mds rdpida
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de subsistir sea cual fuere. ;Lo hacéis por maldad? No, lo hacéis por
herencia cultural porque es la forma en que habéis sido disefiados. No
tenéis mds remedio que hacerlo porque la capacidad de construir en
sociedad es un don que no os ha sido dado.

Mira como son vuestros paises, matanzas étnicas, guerras, todos
luchando contra todos, corrupcidn, dictadores sanguinarios incapaces de
desarrollar una democracia sélida y equilibrada. Simplemente la
inteligencia para progresar en sociedad no es una de vuestras capacidades
hereditarias. Precisamente en vuestros paises que son los mds ricos en
materias primas; es una ldstima. Por eso yo no os culpo de maldad. Pero
si lamento el desafecto que mostréis por lo propio, vuestra carencia de la
mds minima muestra de patriotismo, vuestro desprecio por vuestras
esposas y madres, vuestra incapacidad para proyectar un futuro, vuestro
rechazo a lo colectivo. Es asi, abandondis vuestra patria a la buena de
Dios, dejando en la estacada a vuestros seres queridos, no os esforzdis ni
un poquito para sacar adelante vuestras casas. No, vosotros al mds
minimo problema como las ratas abandondis el barco. Carecéis de ese
sentimiento fundamental en cualquier colectivo: la solidaridad. No os
importan vuestros semejantes ni arrimdis jamds el hombro para mejorar
las cosas. ;Que tenéis un dictador?, a correr, ;que estalla una guerra?, a
correr. ;Qué pensdis? ;que aqui no hemos tenido dictadores o guerras?
Pues mira hijo, aqui hemos tenido al mis grande dictador de toda la
historia de la humanidad, el sefior Adolf Hitler y acabamos con ¢él. Nos
juntamos todos los paises nos esforzamos y lo echamos. Hay que saber
sacrificarse, caramba. ;Cémo esperdis que se tenga solidaridad con
vosotros si sabemos que el dia de mafiana no la tendréis con nosotros?
Porque si no os importa vuestro propio pais menos os importard el
nuestro. Y eso que el norte no para de dar muestras de apoyo al sur. No
se para de hablar del hambre en el Tercer Mundo, de los pobres nifios de
Sudén, de Irak, de Argentina y estd bien, me parece bien, hay que ser

comprensivos con las desgracias ajenas y ademds la caridad es una gran
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virtud. Pero ;hasta cudndo? ;Hasta cuindo va a seguir pagando el
mundo vuestra incapacidad? Llevamos décadas, siglos gastando dinero
para que poddis funcionar. Subvenciones, ayudas, créditos, fibricas que
se trasladan a vuestros paises para ver si arrancdis y nada. Porque para
que la cosa gire es imprescindible que os establezcdis un poco. Piensa que
el mundo es cada vez mds pequefo y cada vez mds nos necesitamos los
unos a los otros. Pero vosotros vais a conseguir que todo salte por los
aires, vuestra pobreza hunde la economia mundial. Da igual cudnto os
ayudemos, vosotros sois incapaces de levantaros. Y el mundo necesita
que os vaya bien, que poddis producir para consumir, si consumis todo
gira, piensa que los mercados estdn cada vez mds saturados. Nosotros ya
hemos cumplido no sé qué mds podemos gastar o comprar pero eso ya
no basta, os toca colaborar un poco. Tt eres de esos que piensa que al
norte le conviene la miseria del sur. Eso es pura demagogia. Una cosa es
que sedis la mano de obra del planeta y otra es que se os mantenga sin
que aportéis nada a cambio ;T sabes por qué se acabé con la esclavitud?
Por cara e improductiva, si sefior, por cara e improductiva, demasiada
mano de obra sin capacidad de consumir. Se iba a ir todo a pique. Pero
se buscé que tuvierais dinero y pudierais contribuir al crecimiento
econémico del mundo. Porque con el crecimiento econédmico llegaria la
prosperidad, se mejorarfa la ciencia, con ella la tecnologia, con la
tecnologia se mejorarfa la medicina, habria dinero para paliar las
catdstrofes naturales, para investigar el espacio, para invertir en el arte.
Ese es el proceso natural pero no, vosotros en vuestro puro egofsmo os
negdis al progreso. A correr, a salir de vuestros paises y venir a los
nuestros a parasitar sin producir, a fomentar guerras eternas en vuestros
pueblos, en fin un desastre. Pues yo te digo una cosa: el dia que nos
cansemos yo tengo muy claro lo que hay que hacer. Si sefior, el dia que
digamos “se acabd”, nos hacemos cargo de vuestros paises os ponemos a
todos a trabajar en la direccién correcta y san se acabé. No digo volver a

las colonias pero si a una suerte de, ;cé6mo dirfa?... de tutelaje. Como si
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fuera una empresa que contrata un director general, pues igual os
guiamos los pafses hasta que estén fetén y luego a vivir.

En fin que se nos van las horas aqui arreglando el mundo. Mira,
parafraseando al genial poeta andaluz Federico Garcfa Lorca: qué
esfuerzo, qué esfuerzo del caballo por ser perro, qué esfuerzo del perro
por ser golondrina, qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja, qué
esfuerzo de la abeja por ser caballo. ;Ves lo que queria decir? Es una
forma estética de decir “aunque la mona se vista de seda mona se queda”.
T4 eres de alli y nunca serds uno de aqui. Pero en este mundo de locos
todos quieren ser lo que no son y no se puede, no, no se puede luchar
contra la naturaleza. Ya lo decfa Her4clito: “El agua del rio no pasa
nunca dos veces por el mismo lugar”, por eso hay que dejar que el
mundo se desarrolle en la direccién que marca el rio y no se puede ir
contracorriente.

En fin ahora voy a hacerte una proposicién y a pedirte un favor.
Empecemos con la propuesta.

Mira, ahora te vamos a vestir y la propuesta es que me cantes el
himno de mi pais. ;Qué te parece? ;Te lo sabes, no? Es més, si me cantas
nuestro himno sin saltarte una sola estrofa te dejo ir y yo mismo te
gestiono los papeles. No te lo sabes, jverdad? ;Ves? No tienen ningin
respeto por nuestra cultura. ;No te parece que deberfas haberte
informado sobre nuestras tradiciones y nuestra cultura? Ningtin respeto,
ningun respeto por la otredad.

Buena la propuesta. No pudo ser. Veamos el favor. Quiero que
cuando te dejemos en tu pais seas tan amable de contarles a todos tus
amigos y conocidos cémo te hemos tratado aqui. ;Lo hards? Todo ;eh?,
no quiero que te olvides de nada. Si te han golpeado lo cuentas, si no has
podido dormir lo cuentas, si te han limpiado el culo con el palo de una
escoba quiero que lo cuentes, si han usado tus huevos para encender la

luz también lo cuentas. Todo ;si? Porque como dice S. Freud el
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conocimiento te hace libre. Nada como disponer de todos los elementos
de andlisis para tomar la decisién adecuada. ;Cémo van a saber tus
amigos cdmo es esto si ignoran a lo que se enfrentan?;No te parece?
Bueno muchacho te deseo mucha suerte y espero que no nos volvamos a
ver.

iQue pase el siguiente!

FIN
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>La carta

Juan Diego Botto

Este mondlogo esta inspirado en el viaje real de Yoguiné y Fodg, dos ninos
africanos que se colaron en el tren de aterrizaje de un avion para llegar a
Europa. El espectador solo escucha a Fodé aunque este parece dialogar con
Su companero e interacciona con €l. La luz de esta pieza estda muy acotada
de modo que el escenario desparece y solo vemos la carita del actor y parte
de su cuerpo que se pierde en las sombras.

Que yo te dije que eso no era asi, que si usabas ese papel se te iba a rajar.
¢<No te acuerdas, que ti decfas que asi era como las hacfan en Europa y que
ademds les pintaban estrellas para que el cielo las tratara con carifio? Y luego la
hiciste volar y se quebr6 el papel porque yo tenia razén y se cayé encima de una
caca de perro. ;De verdad no te acuerdas? No, no, fue en verano. Me acuerdo
porque ese fue el verano que mataron al perro de Hanue y porque las cometas
solo vuelan en verano.

Bueno pues ahi fue cuando pensé en eso por primera vez, porque me
acuerdo que me pregunté ;por qué les pondrdn estrellas? Y después pensé en
nuestra iglesia y como cada vez que ves una cruz hecha con palos o cosas que se
cruzan y hacen una cruz enseguida te acuerdas de la iglesia y del cura y de la
misa y de Jests y todo eso. .. ;Sabes lo que digo?, que son cosas pequefas para
que te acuerdes de cosas grandes. Ademds es algo que queda para siempre. Por
eso te digo que con que nos presentemos nosotros no vale. Hay que darles algo
mas serio.

i{Cémo les vamos a dar una cometa! No, no digo eso, digo escribir una
carta o algo asi. Algo serio. Nos presentamos ahi y les decimos: Hola buenos
dias excelencias les traemos un mensaje escrito que debemos entregar a los
responsables de Europa. Es como si fuéramos mensajeros. Asf se verfa que no
pedimos nada para nosotros sino que venimos en nombre de mds gente que
necesita su ayuda. ;Y sabes qué?, cuando les veamos también les pediré que
pongan calefaccién en los trenes de aterrizaje de los aviones porque aqui hace

mucho frio.
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Pues no, no es ninguna tonterfa. La gente se va a seguir colando, si esto se
nos ha ocurrido a nosotros se le ocurrird también a mds gente y asf no se puede
viajar. No digo que pongan asientos de primera clase, con servicio de comida y
una azafata que baje hasta aqui y nos pregunte si estamos bien. Aunque eso si
que serfa fantdstico. ;Te imaginas? “Sefiorita tomaré un poco més de vino con
la cena, ;y serfa tan amable de traecrme otra manta y bajar el volumen de la
radio?, no, no, de la pelicula, el volumen de la pelicula. Ah si se me olvidaba,
spodria traernos dos permisos de residencia cuando pueda?, gracias”. jQué
buenol... No digo eso pero si ver la realidad, a eso me refiero. Porque esto es
como alld, dejan que las cosas sigan, como si no vieran lo que pasa a su
alrededor. Como lo de que no podemos votar hasta una edad, pero no hace
falta edad para que te den un fusil; ;sabes lo que digo?, pues que cambien la ley
:no? Que la cambien. Como lo del hijo del hermano de tu padre que se ahogé
cruzando el mar. Si se muere tanta gente todos los dias por qué hacen como si
eso fuera lo anormal si en realidad es lo normal, ;no? Si pasa todos los dfas es que
es normal, es ;cémo se dice?, eso de todos los dias, cotidiano, eso, cotidiano.
Pero ellos se hacen los que no saben nada, como que todo sigue como antes.
Que hagan un puente para cruzar al otro lado asi la gente no se ahogarfa. Bueno
pues esto es igual, si la gente se va a seguir colando que pongan calefaccién en el

tren de aterrizaje asf por lo menos los que nos metemos aqui no pasamos frio.

T sique dices tonterfas; no, ti mas, ti mas ti mas t mas t mds td mds.
Venga, calla y saca un papel y un lipiz. Tenemos que ser claros en lo que
pedimos ;eh?, y tampoco podemos pedir mucho no vayan a pensar que
queremos que lo hagan todo ellos. ;Te imaginas cuando nuestros padres nos
vean? Se van a morir de orgullo.

“Dos jévenes salvan Africa. Los nifios que ablandaron Europa”. Y cuando
volvamos seremos héroes y seguro que Yashié me hace caso, me verd por el
barrio y se acercard: “jEh, Fodé!, te he visto en los periédicos”.

—si estdn muy pesados, me piden entrevistas a todas horas.

—Gracias por lo que has hecho por nosotros.
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—De nada, ya sabes que harfa cualquier cosa por mi pas.

—;Quieres dar un paseo?

—Me encantarfa pero tengo que comer con el Presidente, que quiere que le
dé unos consejos para mejorar las relaciones con Francia y con... Luxemburgo.

—Qué importante eres, Fodé!

=S4, soy importante, jqué le vamos a hacer!

—Me encantarfa besarte.

—Bésame —muac, hace la imitacién de estar besindose con ella—. ;Y por
qué no? ;/Te da envidia, eh? Te da envidia mi nueva novia, pues haber sido mds
rdpido, yo la vi antes. Ademds ti ya tienes novia, la oveja de tu padre es tu novia,
que me lo conté tu hermano que te vio muy carifioso con ella el dia de todos los
santos cuando todos se fueron al valle. Ay, bueno bueno yo solo digo lo que me
dijo tu hermano. jQué frio hace por Dios! ;Qué? Ya te digo que no, se
enfadardn al principio cuando vean que no estamos en casa pero despuds,
cuando nos vean en la radio y la tele, eso se les pasard. Hablando de eso ;tti has
cogido algin peine?

—Yo tampoco, habr4 que peinarse con la mano.

Seguro que si. Seguro que hay lugares enormes que solo venden peines,
todos los peines del mundo, de todos los colores, de todos los tamafios. Alli
tienen de todo. Hay tiendas que tienen 10 pisos y hay comida y coches y ropa y
televisores y, y, y... motos, motos, y mesas y juguetes y cometas también...
bueno las cometas son juguetes. Pero no solo eso en Europa la gente tira cosas
nuevas y solo de la basura te puedes hacer una casa. Alli todo es muy distinto.
También tienen unas cosas de donde todo el rato estd saliendo agua solo para
hacer bonito...

Si, si, es verdad, son como los normales pero van por debajo de los coches
y de las casas; si tenemos tiempo subiremos en uno de esos. Es todo muy
diferente, sobre todo las grandes cosas. Por ejemplo ssabes que en Europa, por
ley, todo el mundo tiene que tener casa? Si, si, lo dice la ley. Todos tienen que

tener una casa adonde vivir y claro para eso tienen que tener trabajo y si por
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cualquier cosa se quedan sin trabajo el Estado les paga un sueldo para que
puedan mantener a sus familias y no pasen hambre y no se queden sin la casa
que es suya por ley. Y claro, eso pasa porque la gente tene escuelas que
funcionan y que ensefian cosas importantes para sacar a un pais adelante. Y
claro, porque alli los nifios tienen que ir al colegio siempre. Quiero decir que no
pueden hacer otra cosa, estd prohibido. Si ven, un policia, por ejemplo, si ve a
un nifio que estd trabajando lo coge y lo lleva al colegio. Porque alli no es como
alld. Alli la ley se cumple. A no ser que tengas mucho talento para el fitbol,
entonces te dejan que no estudies. Yo creo que es porque, no sé, porque los
futbolistas son como las estrellas de la bandera o la cruz de la iglesia, los ves y
enseguida piensas en el pais. Ronaldo-Brasil, Ratl-Espana, Beckham-
Inglaterra, Maradona-Argentina, Eto’o-Camertin. Es importante.

Claro eso también, pero no solo son grandes, es que ademds son gratis.
Por eso alli nadie se muere por no tener dinero, porque los médicos de esos
hospitales tienen la obligacién de curarte y te tienen que dar las medicinas que
necesitas. Porque esa es otra, no te van a dejar que te mueras solo porque no
puedas pagar los remedios no, no porque eso estd prohibido por la ley. Es todo
muy distinto alli, todo es diferente. Me estoy quedando duro, juntémonos asi
nos damos calor el uno al otro.

Venga, no me distraigas y empecemos con esto.

“Excelencias y personalidades de Europa” vamos a ver... (Se concentra en el
papel).

:Qué... no sé ;a la altura del mar?

:Sabes lo que me da rabia? Me da rabia no poder ver el cielo. Debe ser
increible ver el cielo a su misma altura, no desde abajo, sino cara a cara como las
cometas y ver las nubes y cruzarlas. ;T crees que se sentird algo distinto al
atravesar una nube? Yo de pequefio cuando vefa las que estaban sobre la
montafa pensaba en subir a la cima, saltar y dejarme caer sobre la nube mds
grande. Pensaba que me podia sujetar y que verfa todo el barrio y toda la ciudad
y haciendo impulso con las manos podria volar. Ya ves. Ahora estamos volando,

solo que no vemos nada.
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El dia que realmente subi todo fue muy distinto. Acabdbamos de huir del
pueblo. Fue el dia que mataron a mis hermanas a machetazos, yo no lo vi pero
me lo contaron. Papd venia conmigo, tardamos dos dias en subir. El amanecer
del segundo dia me mandaron a mi de explorador para ver si habifa alguien
arriba. Tardé més de lo normal porque me dolian mucho los pies y aproveché
para sacarme los zapatos cuando ya no me vefan. Después llegué, no vi a nadie
as{ que decidi bajar para avisarles pero cuando bajaba escuché un ruido. Me di
la vuelta y vi a alguien, no sé si era de los nuestros o no, pero me parecié que me
apuntaba con su fusil. Entonces disparé, le explot6 el pecho, te juro que le
explotd y se cayd para atrés. ;Sabes lo que hice? Me acerqué para ver si se habfa
caido encima de una nube. Qué tonterfa, ;eh? En realidad pas6 por las nubes
sin que se notara, hizo flop y se perdi6. Nunca se lo habfa contado a nadie. No
se lo cuentes a nadie, no quiero que los europeos sepan esto, qué pensarfan de
mi, a lo mejor no nos reciben. A demés fue sin querer.

:Me lo juras?... venga, centrémonos en esto. (Empieza a leer lo que estd

escribiendo).

Entra una musica suave de bandonedn y su voz se funde con una voz
grabada que lee el mismo texto y continua leyendo toda la carta, esta a su
vez se proyecta sobre un lateral del escenario. Durante la lectura de la carta,
la luz va y viene de nuestro protagonista. Lo encontramos en distintas
posiciones para marcar una suerte de varias elipsis encadenadas.

Excelencias, sefiores miembros y responsables de Europa. Tenemos el
honorable placer y la gran confianza de escribir esta carta para hablarles del
objetivo de nuestro viaje y del sufrimiento que padecemos los nifios y los
jévenes de Aftrica.

Pero ante todo, les presentamos nuestros saludos mds deliciosos, adorables
y respetuosos con la vida. Con este fin, sean ustedes nuestro apoyo y nuestra
ayuda. Son ustedes para nosotros en Africa las personas a las que hay que pedir
SOCOITO.

Les suplicamos, por el amor de su continente y por el sentimiento que
tienen ustedes hacia nuestro pueblo y sobre todo por la afinidad y el amor que
tienen ustedes por sus hijos a los que aman para toda la vida. Ademds por el

dramaturgos argentinos en el exterior 43



amor y la timidez de su creador, Dios todopoderoso, que les ha dado todas las
buenas experiencias, riquezas y poderes para construir y organizar bien su
continente para ser el mds bello y admirable de todos.

Sefiores miembros y responsables de Europa, es a su solidaridad y a su
bondad a la que gritamos por el socorro de Africa. Aytdennos, sufrimos
enormemente en Africa. Tenemos problemas y carencias en el plano de los
derechos del nifio.

Entre los problemas tenemos la guerra, la enfermedad y la falta de
alimentos. En cuanto a los derechos del nifio tenemos escuelas pero una gran
carencia de educacién y ensefanza. Salvo en colegios privados donde se puede
tener una buena educacién y buena ensefanza pero hace falta una fuerte suma
de dinero. Ahora bien, nuestros padres son pobres y necesitan alimentarnos.
Ademds tampoco tenemos centros deportivos donde podriamos practicar el
fatbol, el baloncesto o el tenis.

Por eso nosotros, los nifios y jévenes africanos, les pedimos hagan una
gran organizacién eficaz para Africa, para permitirnos progresar.

Por tanto, si ustedes ven que nos sacrificamos y exponemos nuestra vida,
es porque se sufre demasiado en Africa. Sin embargo queremos estudiar y les
pedimos que nos ayuden a estudiar para ser como ustedes en Africa. En fin les
suplicamos muy, muy fuertemente que nos excusen por atrevernos a escribirles

esta carta a ustedes los grandes personajes a quienes debemos mucho respeto.

En este punto la voz en off va desapareciendo y volvemos a escuchar a Fodé
temblando de frio.

Y no olviden que es a ustedes a quienes debemos quejarnos de la debilidad

de nuestra fuerza en Africa. Escrito por dos nifios africanos: Yoguiné Koita y

Fodé Tounkara.

Ya estd, ya estd. (Mira a Yoguiné) estd bien, estamos bien, ya debemos estar

llegando. Seguro que ya hemos pasado el mar. No va a pasar nada, es solo frio.
Pausa.

:Sabes lo que estoy pensando? Me acordaba de una cancién que me
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cantaban cuando era pequefio, una cancién para dormir. Decfa algo de una
tetera de porcelana y de café. No me acuerdo de la musica ni de més letra. Pero
me acuerdo perfectamente que habfa una cancién con una tetera de porcelana
y yo siempre me he imaginado una cosa blanca con flores y en el cuello como
unas ondulaciones. Pero nunca, eso es lo raro, nunca he visto una tetera de
porcelana. Pero en mi cabeza estd clarisima y me tranquiliza pensar en ella.
Como el café, el café es como las promesas. Huele que parece que te vaa dar un
sabor suave y dulce y tranquilo y de casa y luego lo pruebas y bueno. .. es café,
es lo que es, no tiene ni la mitad de lo que esperabas. Pero la tetera y el café de la
canci6n que yo tengo en mi cabeza son como tienen que ser. Son como papd y
mamd y mis hermanas y las cosas tranquilas, que son como tienen que ser.
Porque a veces no hace falta ver las cosas para saber cémo tendrian que ser
porque hay algo en la tripa que te lo dice. ;Entiendes lo que quiero decir...? En
fin, da igual.

Vamos a casa a tomar café, la tetera es de porcelana. .. no, la tetera es de
porcelana y los nifios toman café... bué, no me acuerdo, ;c6mo puedo no
acordarme?

Pausa.

Yoguiné... Yoguiné tengo un poco de miedo. ;Yoguiné estds dormido?
Yoguiné?...

Buenas noches.

Oscuro. En la pantalla aparecen recortes de prensa donde se lee:

DOS JOVENES AFRICANOS MUERTOS EN EL TREN DE ATERRIZAJE DE
UN AVION DEJAN UNA CONMOVEDORA CARTA A “LOS RESPONSABLES DE
EUROPA”.
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>definitivamente, adios

Roberto Cossa

Tumba de un cementerio. Ingresa un hombre de unos 35 anos. Lleva
en la mano una pequena urna funeraria. Se queda un instante de pie
observando la lapida. Luego habla con acento espanol.

Abuelo... Soy yo, Paquito... Sé que no puedes verme. De todas
maneras, si me vieras no me reconocerfas. La tltima vez que estuvimos
juntos yo tenfa cinco anos. Y el dltimo beso me lo diste en Ezeiza. Y me
dijiste: “Pronto voy a ir a visitarte a Espana”. Nunca fuiste, abuelo. En
tantos anos, nunca fuiste a Espafa. Y no me digas que no pudiste. Padre
me ensefiaba las cartas que te escribia pidiéndote que vinieras. Y td
siempre le ponfas una excusa.

Que la abuela le tiene miedo al avién y que no la podias dejar sola...
Muri6 la abuela y después las excusas fueron otras. Que no estabas bien
de salud para hacer un viaje tan largo... hasta el dia que te fuiste para
siempre.

Padre sufrié mucho. Se culpaba por no haber venido ¢l a visitarte.
Estaba enfadado contigo. Yo le decfa... Padre... vete ti a Buenos Aires a
ver al Abuelo. Que no. Que venga él a verme a mi, si es cierto que me
hecha de menos. Hasta la mafana que nos llegé la mala noticia. En
medio del dolor, Padre decia “ese viejo falluto podria haberme avisado”.
Asi te decia: viejo fallito y a mi me hacia gracia. Cogié el primer avién y
se vino para BuenosAires.

Se queda mirando la tumba en silencio con expresion de
recogimiento.

Padre te querfa mucho, Abuelo. Te recordaba siempre. Y en cada
fiesta familiar cantdbamos las canciones que td nos ensefiaste (Canturrea
alguna cancion de la Guerra Civil). Y a la hora de los brindis... siempre,
seh?... sin fallar una sola vez... Levantaba la copa y decfa: “Y un brindis
especial por Don Francisco, mi viejo, que estd a diez mil kilémetros de

{ fall b 5 ideb
aqui, gran falluto, que es una buena persona y cémo serd de bueno que
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estd peleado con todo el mundo”. ;Era asi, Abuelo? ;Estabas enfadado
con todo el mundo?

Yo me acuerdo de tu cabreo con el duefio del tiovivo... del
calesitero, como dicen acd... Yo querfa montar el tiovivo... me moria por
montar el tiovivo... “Abuelo... llévame a la calesita”. ;Si te lo habré
pedido! Y td... jnada! “Ni un duro para ese franquista cabrén”. Y me
llevabas a la biblioteca y me lefas versos que yo no entendfa mucho.
Abuelo, es la verdad... Yo querfa andar en la calesita. Pero me gustaba
escucharte. Tu voz... me resuena tu voz... (Tiempo) Abuelo... Padre
murid. La semana pasada. Lo operaron de urgencia, pero no resistié. La
noche anterior a la operacién estuvimos hablando mucho. El sabfa que
se iba a morir. Lo sabfa. Y me hizo prometerle que quemaria su cuerpo y
que las cenizas reposarfan junto a ti, en Buenos Aires. Estoy cumpliendo
con la promesa, Abuelo.

Desparrama las cenizas. Se queda un instante en silencio. Luego
comienza a llenar la urna con tierra. Y habla, ahora con acento
argentino.

Papd... viejo falluto. ;Qué me hiciste? ;Por qué no me esperaste?
;Por qué te fuiste, asi de golpe? ;Por qué no me viniste a visitar en quince
afos? Necesitaba verte y Paquito preguntaba siempre por vos. ;Cudndo
va a venir el abuelo? Siempre me lo preguntaba. Yo tampoco vine, es
cierto. Pero vos sabés cémo ocurrieron las cosas. Los primeros afos tenfa
terror de volver. Me habian destruido, viejo. Los amigos me decian:
“Podés volver a la Argentina. Ya no hay problema”. Pero yo tenfa miedo.
Vivia rodeado de fantasmas. No podia dormir. Vivia asediado por
hombres de uniforme que venfan a matarme. Después... jQué sé yo! Los
primeros afos en Espafa fueron muy duros. Pasé hambre, papi.
Hambre en serio. Nunca te lo dije. No querifa preocuparte. Y ademis
siempre tuve mi orgullo. Y por orgullo no vine a visitarte estos dltimos
afos. Ademds le tomé odio a este pais que me cagé la vida. Solo tu

muerte podia hacerme volver. Y la promesa que te hice aquella tarde que
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camindbamos por el puerto. ;Te acordds? Ibdmos caminando y de
pronto te quedaste un largo rato mirando un barco que partia. Y dijiste:
“Extrafio a Espafia”. Era la primera vez que te escuchaba decir que
extrafiabas a Espafia. La primera vez en cuarenta afios. Y después me
pediste que el dia que te murieras recogiera tierra de tu tumba y la
desparramara en la tumba del abuelo en Espafia.

Desparrama la tierra sobre la tumba.

Abuelo... Soy yo, Francisco. Tu nieto. Tu nieto argentino. Y vengo
a cumplir la promesa que le hice a mi viejo, a tu hijo Francisco. Hace ya
unos afnos, antes de que yo me viniera a Espana, un dfa caminando por
el puerto de Buenos Aires papd me dijo: “El dia que yo me muera quiero
que recojas tierra de mi tumba y la deposites en la tumba de mi padre, en
Espana”. Cumplo con esa promesa, Abuelo.

Desparrama la tierra. Tiempo.

No nos conocimos, Abuelo. Bueno, es una manera de decir. Yo te
conoci muy bien. El viejo no paraba de hablar de vos alld en Buenos
Aires. Te admiraba. Papd murié en Buenos Aires. Fue de golpe. No
pude estar a su lado. No me dio tiempo. (7iempo) Abuelo... cémo me
hubiera gustado conocerte. Papd me contaba siempre de tus hazanas en
la Guerra Civil. Y nos cantaba las canciones (Canta la misma cancion que
canté Paquito). A nosotros también nos derrotaron, Abuelo. Y aqui
estoy, en tu tierra. Que ahora es la mia. Tengo un hijo que se llama
Francisco, como vos, como el viejo y como yo. Le decimos Paquito.
Siempre le cuento de tus hazafias, del abuelo que luché contra los
fascistas, y que murié peleando.

Distribuye la tierra. Tiempo. Vuelve a cargar la urna y habla, ahora con
acento espanol.

Padre... mafana me voy para la Argentina. Nos derrotaron, Padre.
Pese al dolor que me causé tu muerte hay algo que me alivia. No asististe
a la caida de la Republica. Es asi, Padre. En Espafia triunfo el fascismo.

Yo salvé el pellejo. Pero no podria vivir en este pais, cargado de
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fantasmas. No puedo dormir, Padre. Veo hombres de uniforme que
vienen a matarme. Padre, tengo miedo. Me voy muy lejos, a un lugar
desconocido. El primo Rafael dice que en la Argentina hay trabajo y que
puedo empezar una nueva vida. Debo irme, Padre. Quiero llevarme un
recuerdo de ti. Y lo dnico que puedo llevarme de Espafa es este pedazo
de tierra, de la tierra de tu tumba. No quiero otra cosa de Espafia. Odio
este pais que se ha convertido en un cementerio de la Edad Media. Eso
es lo que es. Un cementerio de la Edad Media. Y temo que lo serd para
siempre. En la Argentina empezaré una nueva vida.

Recoge tierra de la tumba y la coloca en la urna.

Adiés, Padre. Siempre te voy a recordar. A vos y a tus canciones.
(Canturrea la cancién de la Guerra Civil). Adids.

Se queda un instante mirando la tumba. Abre la urna y desparrama el
contenido.

Adiés, Abuelo... me vuelvo a Espafia. Mafana me voy. Solo vine a
cumplir la promesa que le hice a mi padre. Ahora sus cenizas reposan
junto a ti. Debo volver al trabajo. Les expliqué a los jefes y me dieron
permiso hasta el lunes. La empresa se porté muy bien. Son gente
respetable. El sueldo no es muy bueno, pero me compensan con horas
extras. Mi mujer, Marfa Rosa, trabaja en una empresa de seguros y con
lo que gano yo y lo que gana ella, nos apafiamos bien. Alquilamos un
bonito piso cerca del Retiro. Y tengo un hijo. Ya cumplié siete afios. Se
llama Francisco como td, como el bisabuelo, como Padre y como yo.
Pero le decimos Charly. A €l le gusta que le digan Charly. Y ;sabes? el
otro dia me pidi6 que le contara de la familia, de ti y de Padre. Y le
conté. “Mi bisabuelo, le dije, luché en la guerra en Espana y lo mataron
los fascistas y tu abuelo luché en la guerra en la Argentina, pero salvé su
vida y se vino a Espana”. “;Y por qué peleaban?”, me pregunté.
“Bueno... peleaban por su ideas”. ;Y sabes que me contesté? “iQue
jodones!”. El chaval es muy despierto. Bueno, Abuelo... me voy. ;Sabes,

Abuelo...?, esta mafiana estuve por el barrio. La casa no existe mds.
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definitivamente, adids
Tampoco la biblioteca, ni el tiovivo. No pude recuperar una sola imagen
de mi infancia. Todo ha cambiado. Adids, abuelo. Es muy dificil que
vuelva. Pero te voy a recordar siempre. Adids.

Hace un ademan para salir. Se vuelve y carga la urna con tierra. Luego
sale, definitivamente, canturreando la cancion de la Guerra Civil. Lo
hace sin ningun énfasis. La cancion no es mds que un divertido
recuerdo de su infancia.

FIN
Espana, 2005
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César Brie

Naci6 en Buenos Aires el 3 de mayo de 1954.

En 1971 integra y funda la Comuna Baires en la Argentina. En 1980,
arma junto a Iben Nagel Rasmussen el grupo internacional Farfa, parte del
QOdin Teatret, de Dinamarca. Es el fundador del Teatro de los Andes de
Bolivia, desde 1991, junto a Naira Gonzélez y Paolo Nalli.

—Cudl es el repertorio del Grupo Teatro de los Andes?

—No tenemos un cronograma. Trabajamos sobre obras que existen o las
inventamos. Les tengo poco respeto a los textos, me interesa interrogarlos a
través de la escena. Muchas veces esto me obliga a cambiarlos, para encontrar
otra dindmica. Nuestra versién de Ubii precedi6 a Las abarcas del tiempo. La
lliada de Homero fue reescrita casi completamente por mi. Después de Las
abarcas queria hacer un espectdculo sobre la literatura oral andina, pero de
golpe se me cruzé esta necesidad de hablar sobre la violencia y al final imperé

Homero.

—;Cémo son los procesos creativos?

—La historia de La Iliada se inici6 en Italia, durante 1996. Ah{ relef esta
hermosa y violenta obra de Homero y senti que era muy actual, para nosotros
los latinoamericanos, porque el personaje de Priamo reclamaba por el cuerpo
de su hijo. El proceso fue muy largo ya que en 1998 estuvimos con mis
actores estudiando el texto original durante cuatro meses. En el trabajo se
fueron agregando otras lecturas, que ayudaron para dibujar a los personajes,
como la novela Casandra de Christa Wolf, los dramas Hécubay Las Troyanas,
ambas de Euripides, La Metamorfosis de Ovidio y adaptamos una carta de
Rodolfo Walsh, donde describe la muerte de su hija Victoria. También se
sumaron imdgenes de campos de tortura argentinos, como el de La Perla, en
Cérdoba. La verdad filolégica no me importa. Me acerqué a estos dioses y a

estos hombres por su mirada real, desilusionada y dolorosa. A esto le
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sumamos un afio de trabajar con danzas bolivianas, como inspiraciones.
Nuestra actriz brasilefia Alice Guimaraes mezclé el Baratha Natyam, danza
de la India con los ritmos de la chacarera. También decidi que toda la musica
fuera ejecutada en vivo por nosotros mismos y los arreglos los hizo Lucas
Achirico, uno de nuestros actores.

—sComo es la mecdnica de creacion y trabajo?

—Quien da los temas soy yo, aunque siempre consulto. Doy un glosario
de ideas, para que las discutamos. Muchas veces pregunto sobre qué quieren
trabajar. Somos un grupo muy unido, integrado por dos argentinos, una
italiana, una brasilefa, cinco bolivianos y nuestro administrador que también
es italiano. Tenemos dos alumnos, una polaca y otro boliviano.

—sPodprias definir al Grupo Teatro de los Andes?
—Hay nueve actores estupendos, que no desconfian de lo que hacen.

—sQué repercusion tienen los espectdculos que estrenan?

—Nos va muy bien en todos lados. Estamos acostumbrados a trabajar en
Bolivia y cada vez que hacemos funciones hay unas trescientas o quinientas
personas. Siempre se queda gente afuera. Recibimos un apoyo desde hace dos
afios de la Fundacién BNP Paribas (es la fundacién de mecenazgos que
fusiona a dos bancos franceses) que cubre el 25 por ciento de nuestros gastos.
Nunca pedimos, nos vieron y decidieron apoyarnos. Nosotros nos
sostenemos con lo que ganamos con las entradas.

—El piiblico paga su entrada en Bolivia?

—Claro que si. Cuando vamos a un lugar pequenito pagan menos, hay
otros espacios en que pasamos la gorra, aunque no tenemos esta costumbre.
Te pones en la puerta y le preguntas a cada uno qué te pueden dar. Una
entrada puede costar dos délares o dos délares y medio, casi igual que lo que

se paga en el cine.

54 ANA SEOANE

—Pasaste de trabajar en paises europeos con grandes subsidios
para la cultura, a vivir y crear en el Tercer Mundo. ;Como se hace
para sobrevivir?

—Lo esencial para nosotros es contar con nuestras propias fuerzas. Esto
significa trabajar duramente, creamos lo esencial. Cuando estuve trabajando
en Europa ahorré dinero, con é compré lo que me permitirfa la
independencia: un medio de transporte, una casa, donde construi un teatro y
luces. Por eso tenemos donde vivir, donde trabajar, cémo movernos e
iluminar lo que hacemos. Lo que necesitdbamos ganar era la comida y los
vestidos. Los primeros dos o tres afos no nos dimos salarios, nos pagamos los
gastos. En estos momentos tenemos un pequefo sueldo (cien délares
mensuales), nos pagamos alojamiento, comida y gastos médicos a todos. Es
una vida bien austera, pero posible. Nos dedicamos ocho horas diarias a
nuestro trabajo. No estamos haciendo otras cosas. No tenemos que ensefar
para hacer teatro, ni mendigar a nadie. Somos absolutamente independientes,
si nos quieren ayudar lo agradecemos. No es pobreza, es austeridad.

—sComo subsidian la revista “El tonto del pueblo”?

—Justamente un sobrino del lider que nombramos (Marcelo Quiroga
Santa Cruz) es el editor, é arriesga y pone dinero. Pero por suerte la edicién
se agota; también el Banco Nacional de Bolivia nos da mil délares y aunque

la edicién sale cinco mil, nos ayuda mucho.
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Espectaculos:

2007 - ;Te duele?, autor y director.

2006 - 120 kilos de jazz, autor y director.

2005 - Otra vez Marcelo, autor, director e intérprete.

2004 - En un sol amarillo. Memorias de un temblor, autor y director.

2002 - Frdgil, textos: César Brie, Marfa Teresa Dal Pero y fragmentos de
Paola Masino, Stefano Del Bianco y Boris Vian; direccién: César
Brie.
- El ciclope, texto y direccion.

2000 - La lliada, adaptador y director.
1999 - Graffiti, texto y direccién.
1998 - En la cueva del lobo, adaptacién del cuento £ lobo feroz de Boris

Vian; texto y direccién.

1996 - Juan Darién, especticulo de calle; adaptacién del cuento

homénimo de Horacio Quiroga.

1995 - Las abarcas del tiempo, texto y direccién.

1994 - Ubii en Bolivia, adaptacién de Ubii roi de Alfred Jarry,
traduccién, adaptacién y direccion.

1993 - Sdlo los giles mueren de amor, texto, direccién e interpretacion.

1992 - La leyenda de un pueblo que perdié el mar, especticulo de calle;
texto y direccion.
Colén, inspirado en el comic homénimo de Francesco Altan, con
fragmentos de Napoleén Bacino Ponce de Leén, Arthur

Rimbaud, Federico Garcia Lorca, César Brie, adaptacién y

direccién.

ANA SEOANE

1990 - Romeo y Julieta, direccién y adaptacion.

1989 - El mar en el bolsillo (fragmentos de Fernando Pessoa), texto,

direccién, escenografia e interpretacion.
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Méndez

César Brie



>la jam session de Méndez

PERSONAJES

RELATOR:

RELATOR
GORDO MENDEZ
FLACO
MARIACHI
ESPOSA

JEFE

ELLA

El padre de ella daba una fiesta. Habia alquilado el Hotel
Municipal. El hombre trabajaba en Estados Unidos y de vez en
cuando regresaba a Sucre. También de vez en cuando le venian
ganas de hacer notar a todos lo bien que le iba. Entonces festejaba
tomando como motivo algin pretexto cualquiera. En este caso el
pretexto era importante. Al menos para él. Cumplia cincuenta afios.
Se repartieron invitaciones. Ella tuvo el permiso de invitar a diez
amigos solamente, porque el padre era rico, pero no tanto como
para pagar trago, comida y orquesta a mds de cien personas. Entre
personalidades y viejos amigos de parranda, ¢l habia invitado a
sesenta. Treinta su esposa, y ella, la consentida, mimada, tinica
heredera, solo diez.

Estaba furiosa. Tenfa muchos amigos y amigas y debia seleccionar.
Habia hecho una lista inicial de ciento treinta, y Méndez,
obviamente, ocupaba el nimero 126.

A pesar de que ella comenzé a pensar en €l cuando iba por el
nimero treinta y cinco. El gordo la divertia, pero era tan timido y
tan gordo. Figurarse, ella, que sofiaba con encontrarse un dfa con un
tipo estilo Al Pacino, no podia imaginarse los desvelos, ni las pizzas
que el gordo habia engullido rumiando su nombre y su figura. Asi
que, relegado al ndmero 126, el gordo no tenia posibilidad ninguna.
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A menos de llegar a conocer la lista y hacer una matanza con los

huevones.

inocentes querrds decir... que lo precedfan.

Méndez supo de la fiesta una semana antes, por una, la tinica amiga
comtun que tenfan y que habia sido invitada, no por ella, sino por ser
pariente del gerente del hotel donde se festejaba.

En otras circunstancias Méndez se hubiera resignado a transcurrir la
velada de la fiesta masoquedndose en la esquina del hotel,
escuchando la algarabia y la mdusica, hasta que la angustia le
despertara el hambre y este le llevara a terminar la noche en la

Repizza, engulléndose solito

una pizza tamafo familiar, con jamén y anands, y seis

hamburguesas.

que Alex, el propietario tenfa siempre en el congelador para cuando

el gordo fuera alli a empachar sus penas, més. ..
una botella de cerveza y un cuba libre...
tomado con su paquidérmica cabeza apoyada en el hombro de...

Alex, eres el tinico que conoce mi desgracia, mi pena de amor.
Gracias por hacerme compafifa cuando me gana la desesperacion.
Sabes que no podria pasar la noche de este sibado sin verla. La amo
desde hace tres afios... si hermano, nunca se lo he dicho y jamés
juntarfa el coraje para contdrselo. Pero desde hace un afo voy
catdlicamente a la discoteca todos los sdbados. Ella llega a las once y
media. Baila una hora solo con sus amigas. Los huevones que a ella
le gustan llegan entre la una y las dos de la mafiana. Yo me voy
antes, antes que uno de esos cojudos la saque a bailar. No podria
verla en brazos de otro.

Los bailes lentos y agarrados recién comenzaban a las dos de la
mafiana, y a esa hora Méndez estaba en el patio de su casa evocando
a su amada entre hamburguesas y fideos frios arrancados del
invernal bastén donde apoyaba su corazén: la heladera.

Acostado en su cama, el domingo a medianoche, desvelado, con un
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plato de pollo con mayonesa apoyado en la barriga, Méndez se dijo

a si mismo:
Voy, sea como sea, voy a la fiesta.

Haber tomado una decisién le dio coraje, acelerd el deshuese del
pollo, se chupé los dedos y encendi6 un cigarrillo con la mente fija

en lo esencial. ..

¢Cémo carajo entro? No hay modo de colarse ni saltando el muro.

Los ciento y pico kilos de Méndez eran una barrera a dicha solucién,
a pesar de que era 4gil. El problema no era el peso, sino el volumen.
Cualquiera notarfa a una ballena tirdindose de un trampolin, mds
atin a Méndez trepando una tapia iluminada, en una noche de
fiesta, con guardias afuera y cien invitados sentados del otro lado.
No, habia que entrar legalmente. El gordo descarté inmediatamente

la solucién de hacerse contratar como camarero,

porque una cosa es estar en la fiesta, y otra servir vino y coca cola a
ella y a los huevones que la rodean. ;Cémo entrar? ;Cémo verla esa
puta noche? ;Cémo llegar al domingo con los ojos cansados de
haberla visto, mientras los cojudos con que ella baila y que no han
sido invitados se van a morder de envidia las manos y las bolas?

No puedo ser camarero, no estoy invitado, ;qué puedo hacer para

poder verla?

Dos ideas se le pasaron por la cabeza: entrar como reportero o como
artista. Lo de reportero era algo bastante digno pero imposible. Su
amigo el loco Sénchez, que trabajaba en el periédico local no se
ocupaba de crénicas mundanas, y con la fotografia, el dnico
contacto que habia tenido el gordo habia sido el de tres fotos de
cuatro por cuatro en blanco y negro contra fondo claro, para su

carnet de identidad.

GORDO: Artista, esa era la solucién. Tengo que pasar como musico de alguno

RELATOR:

de los conjuntos que animardn la fiesta. Seguramente va a ir algtin

grupo folklérico. ..

Pero Méndez lo descart6 enseguida, porque ella, a pesar de que se

dramaturgos argentinos en el exterior 63



GORDO:

RELATOR:

FLACO:

RELATOR:

FLACO:

MENDEZ:

64

desgaiitara gritando y bailando cuando los Kjarkas tocaban en
Sucre, detestaba la musica folklérica. Habia que colarse con otro
conjunto.

Méndez sabia que el padre de ella era amante del jazz. Y en Sucre
habfa una bandita de aficionados. Méndez adoraba el jazz, y no
tenfa mala oreja. Hacfa con la boca el contrapunto a las trompetas
de Freddy Hubbard y Miles Davis. Imitaba con lo mejor del
repertorio de Mingus, y con los pulmones que tenia, el punteado del
contrabajo le salfa perfecto.

Voy a presentarme como contrabajista.

Habia dos problemas que resolver: no sabfa tocar el contrabajo, y el
grupo local tenia ya su contrabajista. Méndez lo conocia. Era un

tipo flaco, argentino de origen.

Ahora estoy empleado en una compaiia de seguros, pero yo llegué a
Bolivia detrds de un par de faldas, que al poco tiempo, por esas cosas
que pasan, ;viste?, me mandaron a la mierda. Pero la ciudad me
gustd, y me quedé a vivir en ella. Como contrabajista, voy a ser
sincero, soy pésimo.

Es que tiendo a deprimirme por culpa de esa boluda, y mi depresién
se refleja en el ritmo, en el sentido ritmico. Termino siempre medio
tiempo detrds de los demds. ;Y qué quieren que haga? Denle la culpa
ala otra.

Es por eso que mis companeros del quinteto muy seguido quisieran
ser solo cuatro, a pesar de que me quieren, porque soy argentino,
buen tipo, melancélico, callado, algo tristén. Me toman el pelo y yo
los dejo. Dicen que llevo mi contrabajo a los ensayos como se

arrastra al partido del domingo a una esposa gorda.

Méndez habia pasado varias noches con ¢l haciendo con su boca los
sonidos que inttilmente el otro trataba de reproducir en su

contrabajo. Y el taciturno aprendiz de jazzista lo admiraba. ..

A pesar de que el do bajo que hacés Méndez, tiene mds aspecto de
eructo de jabali que de contrabajo del gran Mingus.

Para poder ir a la fiesta tengo que lograr dos cosas: que el Flaco no
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vaya, y que los de la banda acepten que sea yo el que lo suplante.
Pero yo soy un tipo leal, y no puedo emborrachar al Flaco, o
romperle un brazo, o secuestrarlo. Tengo que hablarle francamente.

El lunes le conté todo. Todo. Exagerando obviamente la parte que

ella tomaba en el asunto.

Flaco, quien se opone entre ella y yo no es ella, ni los cojudos de la
discoteca, ni mis kilos demds, sino su padre. Y si el viejo, amante del
jazz, me ve tocar lo mejor de Mingus en el contrabajo, se me van a
abrir las puertas de su casa, y finalmente podré verla, no a
escondidas, cosa harto dificil dado mi volumen, sino a la luz del
sol... o de la ldmpara del living de su casa y mi vida, hermano, mi

vida va a cambiar...

El resto de lo que dijo, era casi verdad. Su sentimiento por ella. Los
afios que habia pasado amandola a escondidas.

El Flaco estaba conmovido.

Si gordo, la verdad es que... yo también he amado con locura: me
vine de Buenos Aires siguiendo a una boliviana que ahora estd
casada con un peruano y que ademds vive a la vuelta de mi casa.
;Quién como yo para entenderte? ;Sabés lo que es, ver pasar cada
dia a mi amor imposible yendo al mercado y que no me dé ni cinco
de bola? ;Que me sonrfa la guacha con una sonrisa de circunstancias
mds adecuada a romper nueces que a iniciar una conversa? ;Después
de lo que pasé entre nosotros? ;C6mo no te voy a entender gordo?...
Pero gordo, perdoname, tengo una objecién: pero si vos no sabés

tocar el contrabajo.
Al punto en que se encontraba Méndez...

Ese es un problema secundario. Lo imito con la boca, y con los

dedos hago como si tocara. Ficil, nadie lo notard.

{Te parece, gordo? Ta bien, acepto, pero el problema van a ser los
compafieros de la banda. No van a aceptar nunca un falso
contrabajista. Ademds, gordo, vos no pasds desapercibido, son

ciento veinte kilos...
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Méndez encontré la solucién.

Mir4 Flaco, te inventamos un célico renal una hora antes de ir a la
fiesta, y me presentds a los de la banda como si yo fuera la tnica

solucién posible.

Asi lo decidieron. Pasaron la semana ensayando los falsos
movimientos de los dedos en el contrabajo y el repertorio del grupo.
El sidbado, Méndez llegd a la casa del Flaco vestido con terno

negro. ..

¢Qué dices Flaco, me adelgaza, no es cierto?
Corbata roja, panuelo lila en el bolsillo.

Si, pero parecés un huevo de pascua en luto.

La cita con el grupo era en el parque a cien metros del hotel, para
entrar todos juntos. El jefe de la banda tenfa cinco pases.
Micréfonos y luces ya estaban instalados y compartirfan el escenario
con un grupo folklérico Los huaynas, buenos muchachos que

cobraban poco para promoverse y Los mariachis.

Entrele mi mariachi. ;Qué hubo mi charro? Pos aquf me ve. Orale
de una vez. Ay ay ayay ay... nuestro solista, capitén de trinsito, ex
comandante del liceo militar, es capaz de hacer terminar cualquier
cancién de cualquier tonalidad que sea en sz bemol, la nota donde la
voz le sale mejor y le vibraba.

Nuestra orquesta, todos policias, acostumbrados a la obediencia,
nos sabemos de memoria todos los lugares del repertorio donde
nuestro jefe se desliza en caida libre por el pentagrama hasta acabar
en su nota preferida, de modo que mds que una vulgar pandilla de
desentonados, nuestra orquesta de mariachis se ha convertido en
maestros, digo machos de la modulacién en grado de dar lecciones
al mismo Debussy.

La presencia de dichos energlimenos se debia a que el padre de ella,
enamord a su madre cantdndole un corrido mejicano debajo de la
ventana, y la seflora, muy romdntica a pesar de los afios y la gordura,

queria siempre oir esa cancién, aunque insistia,
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aquella vez entonces, me la cantaste mucho mejor.

No obstante se le caen las ligrimas cuando la oye; nos aplaude a
rabiar y nos manda a los mariachis una botella extra de licor, lo que
contribuye a que aporreemos ain mds el repertorio mejicano
adaptdndolo a las cuerdas vocales y a la oreja desequilibrada de
nuestro jefe.

Luego de los falsos mejicanos, y antes de la musica grabada, bailable,
el quinteto que se autodenominaba Jazz-furor andino, debia tocar
tres cuartos de hora.

Se habfan dado cita temprano con los de la banda, porque asi
dispondrian, antes de subir a la escena de tres horas para comer y
chupar gratis.

El dia anterior Méndez habia pasado toda la mafiana en la biblioteca

nacional, estudiando los aspectos de un célico renal.

El c6lico renal se presenta como un dolor agudo en la regién lumbar
de tipo visceral. El dolor se acompafia frecuentemente de nduseas y
vémitos y de urgencia miccional, hablando en cristiano ganas de
mear. El Flaco va a tener que tomar agua...

El paciente presenta taquicardia e hipertensién. La presencia de
fiebre sugiere infeccién. Entonces debe estar con el pulso acelerado y

sin fiebre si no me lo internan al tiro.

Tomé nota de todo: localizacién de los dolores, tipo de sintomas,
dénde debfa aullar el Flaco cuando el médico le tocara, etcétera.

La noche del viernes, hicieron un ensayo general. El Flaco, con su
melancolia crénica no era un gran actor, tenfa voz aflautada y sus
lamentos parecian mds bien cantitos de misa pero Méndez le hizo
repetir més de cien veces el tipo de quejidos que debia proferir, los
movimientos, la respiracién entrecortada, el tono de voz raspada en

la garganta.

Es la una de la mafana, Gordo... ;la actuacién no te parece
aceptable? Andate a la mierda, che. Sudo de cansancio... La puta

que me parié por haber aceptado ayudar a este loco.

El dia de la fiesta, una hora antes de la cita en el parque, el Flaco
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tuvo que hacer footing para estar sudando y agotado cuando el

doctor lo revisara.

(Saludando a alguien) ;Cémo le va, dofia Agustina? Aqui andamos,
sacando lustre al cuerpo... (Para si) Qué papelén. Gordo, sfalta
mucho?

Dos vueltas mas Flaco.

¢:Dos vueltas mds? Me hiciste subir a todo trapo la calle Calvo, bajar
y subir diez veces a la carrera las escalinatas de la Abaroa y ni que
fuera Cristo ahora querés que repita la via crucis del cerro

Churuquella.
Vamos que sos un campeén. ;Una cervecita, Flaco?

Apenas volvieron del fooing, llamaron al médico. Habian elegido
uno joven, con poca experiencia y especializado en pulmones, en
modo que recordara de los cdlicos renales, solo lo que en los libros
de medicina estaba escrito. La bestia del doctor, frente a los sintomas
que le presentaba el Flaco, le diagnosticé apendicitis grave, y dijo

que debian internarlo y operarlo de urgencia.

Doctor, no, por favor... ;Cémo me van a operar? ;Cémo una

apendicitis? Era una joda doctor, ahora le explic...

Pero Méndez tuvo la presencia de 4nimo para taparle la boca al

Flaco con el pafiuelo con que fingfa secarle el sudor de la frente:

No sea cojudo hombre, ;no ve que los sintomas son los de un cdlico
renal? ;Qué le pasa pues, estaba de chaqui cuando rindié estas
materias? El dolor es en los costados, no en el vientre. Mi padre tuvo
cdlicos, ;me va a decir a mi? Lo que corresponde es tener al enfermo
inmévil tomando mucho liquido, con dieta blanda. Hay que hacer
andlisis de orina para comprobar si hay sangre y bajarle el dolor con
analgésicos antiinflamatrorios no esteroides, por el efecto
antiprostaglandina que ayuda a relajar el musculo liso ureteral. Si en
un dia no desaparece el dolor se procede a tratamiento y solo si el
tratamiento falla, al cabo de dos meses se puede recién pensar en

operar.
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El doctor aceptd la diagnosis a boca abierta, pero quiso que alguien

se quedara al lado del enfermo por si sus condiciones empeoraban.

Me quedo yo a cuidarlo. Déjeme la receta. Escriba Ketorolac. Es el
mejor analgésico.

El médico dejé el nimero donde podria ser buscado esa noche, y se
marché. Al vuelo, llamaron por teléfono al jefe de la banda. Cuando
este llegd a la casa del Flaco, Méndez se quedd oculto en el bafo.
Desde alli escuché la voz entrecortada del Flaco explicando su

. .,
situacion.

¢Cémo estd jefe? Yo ando jodido, me duele aqui en la espalda, no
me puedo ni parar, y de rato en rato me viene una (Arcada)... me
indispongo. Pero por fortuna estd conmigo un amigo contrabajista
que va a ir al parque en mi lugar con mi contrabajo, asi pueden

verificar que conoce las piezas que vamos a tocar.

Estaba oscuro. La luna adn no aparecia cuando Méndez llegé al
parque arrastrando el contrabajo. El jefe de la banda se quedé como

quien ve una aparicion.

Méndez, jvos sabés tocar el contrabajo?

Claro, estudié siete afios cuando hacia la secundaria en Tarija.
¢Y conocés lo que vamos a tocar?

Voy siempre a escuchar al Flaco cuando ensaya, la primera que
tocan hace du dum di da daaa d t dum dim. La grasa del Gordo
cobraba vida propia mientras se movia. Creaba paisajes, montanias,
geografias inauditas de un lado a otro de su cuerpo.
Cha cha pausa de tres qui ri ti ti tum ba da, no?

Si.

Y en la segunda, luego de la bateria y del primer giro de sax entro
con di ri di dum ta a pausita de uno chi chi pa tu um um. Las nalgas
del gordo lograban efectos especiales, una seguia el ritmo de la bateria

mientras la otra acompanaba la melodia del sax.
Un dos tres, ta ri tum tum ta ta.
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Si.
Asi, Méndez les describi6 con la boca, en modo impecable, la mitad

de las piezas.
Conozco todas las de Charlie Mingus.

Estd bien Gordo. No es para tanto. Habrd que creerte nomds. Es
tarde. .. queremos ahorrarnos el papelén de cancelar la presentacién.
Ademis, ninguno ha cenado previendo la comida y la bebida gratis de
la fiesta.

Llegaron todos al hotel, el jefe de la banda mostré los cinco pases y
los hicieron entrar. Habia una mesa reservada para los artistas. Alli

estaban ya Los Huaynas y Los Mariachis.

¢Cémo estd compadre? Pos aqui me ve, llegados en perfecto horario,
y con el mismo objetivo de arremeter con las bebidas, los
sindwiches, las saltefas... drale, compadre. Apurémonos antes que

ese gordito se coma todo lo que le pongan en sus narices.

Los musicos, acostumbrados a la frugalidad, devoraban todo rdpido,
porque tenfan miedo de que luego no quedara nada para ellos. Al
cabo de una hora, sus compafieros ya no podfan mds, con excepcién

del jefe de Los Mariachis.

Pos nuestro jefe se ha traido una ollita para guardar su comida para
luego, porque segtin él, poseido por la misién de destrozar la
tradicién musical mejicana, no podria permitirse cantar con el

estémago lleno.

El Gordo tenfa mds clase. Devoraba con parsimonia, pero con un
ritmo de adagio interminable. Como un tanque de guerra que sube
y baja lentamente entre bosques y comidas... perdén colinas,
arrasaba pausada e inexorablemente con toda la comida, mientras
escrutaba las mesas que recién comenzaban a llenarse de invitados.

Entonces entrd ella.

Hermosa, vestida de negro, con tacones y una falda amplia que no le
llega a las rodillas, un lazo lila alrededor del cuello que hace juego

con sus zapatos y con sus labios, pintados del mismo color.
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La miré embelesado. Ella les dio las espaldas sin haberlos visto.
iMamita! El lazo que sujeta sus cabellos es también de color lila.

Ella se senté en su mesa, rodeada de cuatro amigas que también
habian entrado con ella. El jefe de la banda coments...

Con ese color de labios, la sefiorita parece la novia de drécula.

El Gordo lo fulminé como solo los gordos saben hacerlo. No con la
mirada, sino con todo el cuerpo. Se inclind hacia adelante
levantando su enorme culo algunos centimetros de la silla y le dijo

con una voz que parecfa salir del fondo de la tierra:

Usted entiende de jazz, pero de mujeres no sabe un carajo. Esa
mujer es hermosa y el color de sus labios no puede ser otro. Y si
fuera la novia de Drécula, ese cojudo del conde podria decirse el

hombre mis feliz de la Tierra.

Y mirdndolo fijo, dio un mordisco brutal al sindwich que tenfa en la

mano, cortdndolo de un tajo como un samurai corta una cabeza.
En efecto, es muy hermosa.
como el sol, no hay otra igual.

La posicién que ocupaban era ideal. Estaban en una esquina del
salén, poco iluminada y el Gordo podia observarla sin ser notado
por su amada, cosa que también hubiera ocurrido si se hubiera
sentado bajo un reflector delante de ella. En la mesa de la nifia habia
ocho amigas y dos jévenes del lado opuesto a ella. Eso tranquilizé a
Méndez, porque no corria el riesgo de verla abrazada con ninguno.
Y continué embelesado, observindola, colmando sus ojos con ella
mientras llenaba la panza de comida.

Tocaron Los Huaynas, arrancando batidas de mano en bailecitos y
cuecas e indiferencia general en huaynos y otras melodias
tradicionales, porque los invitados se ocupaban sobre todo de comer
lo que les daban, se sabfan ademds el repertorio de memoria y tenfan
la actitud tipica del criollo frente a la musica nativa. Una feroz
indiferencia enmascarada de interés porque esa mdusica “es lo

nuestro”, pero lo “nuestro” era en realidad de aquellos a los que sus
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antepasados habfan usurpado tierras y derechos, hasta que los siglos
y la mezcla racial habfan terminado por crear esa especie de hibrido
que conformaba la clase media local. Condescendiente, amable, y

veladamente racista.

Luego, Los Mariachis apabullamos a la concurrencia con corridos
mejicanos, que si los hubiéramos ejecutado frente a Pancho Villa
nos hubiera hecho acabar ahorcados en la plaza, sin pantalones, para
que don Pancho pudiera ver, encantado, cémo eyaculdbamos y nos

cagibamos encima por desafinados.

La madre de ella se alz6 y pidi6 su cancién favorita. El marido

sonrié con melancolfa,

Porque nunca le habia confesado que en esa serenata con que la
conquistd, era uno de nosotros que cantaba escondido bajo el

balcén, mientras él solo movfa los labios.

Y cuando, centenares de veces al cabo de veinticinco afios de
matrimonio su mujer le rogaba que le cantara la cancién, el
7 <« 7 »
respondfa: “No, nunca podria cantarla como aquella vez”.
“sNo me quieres mds como entonces?”.
« . , . . . »
Te quiero —decfa, y era cierto—, pero aquella vez me jugaba la vida”.
Y su esposa aceptaba sonriendo, recordando una vida matrimonial

que sin ser demasiado feliz, no habia sido desdichada ni desastrosa.

...la sefiora se quedaba creyendo que la vida que €l se habia jugado
por ella le habia dado ese tono vibrante en la voz, mientras que el
marido se referfa a lo que su futura esposa podria haberle hecho si
hubiera sabido que detestaba nuestros corridos mejicanos y que se
habia limitado solo a mover la boca.

Pero si el canto de amor nunca habia existido, al menos habfa sido
cierta la ficcién, y los ensayos realizados con el amigo mejicano que
canté oculto tras la puerta. De modo que el esfuerzo y el engafo
demostraban en el fondo mayor pasién y ternura que la que hubiera
surgido de un talento natural, si ¢l hubiera sabido cantar corridos

mejicanos.

Pero a pesar del entusiasmo de la sefiora la funcién de Los Mariachis
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no duréd mucho, sea porque los invitados comenzaron a dar

muestras de impaciencia, compartida por el anfitrién. ..

sea porque nuestro jefe, transportado por su sentimiento, acompafné
la caida libre que ejecutaba en el pentagrama, enreddndose en el
cable del micréfono y ddndose un porrazo de puta madre cuando
quiso saltar imitando el galope del caballo, con que el protagonista
de su cancién corrfa a salvar de algin peligro inminente a su

enamorada.

RELATOR: Asi, ese desliz ofreci6 al duefio de la fiesta la excusa para alzarse de su

MARIACHI:

mesa, agradecer efusivamente a los mariachis que habjfan quedado
de pie, y, antes de que el energimeno del solista pudiera
desenredarse del cable y retomara el control del micr6fono, anuncié
a la concurrencia que ahora, iban a escuchar al Jazz-furor andino in

concert.

Todos aplaudieron, y no entendimos bien si batian palmas por la
retirada de los forajidos mejicanos o la entrada de los pinches

racistas, digo jazzistas.

RELATOR: A Méndez se le subié el corazén a la boca. Se alzé junto a sus

ELLA:
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GORDO:

compafieros, levanté su contrabajo y fue en fila india detras de los
otros, casi sin aire, hasta el estrado.

En ese momento ella lo vio.

Me quedé con la boca abierta, sin poder creer, qué loco, que fuera
Méndez quien abria el estuche y sacara un contrabajo y no un plato
de hamburguesas. Yo lo habia visto siempre comer, ay qué asco, y
sonrefrme timidamente, y nunca habfa imaginado que el gordo
Méndez hubiera podido hacer otra cosa sino esperar el almuerzo, y
luego del almuerzo esperar la hora de la cena.

Luego, cuando vi el contrabajo en los brazos del Gordo tuve un
ataque de risa, porque era como si Méndez, qué ridiculo, estuviera

frente a un espejo de madera. Coincidian los voliimenes y la forma.

Ella aplaudié a rabiar divertida, y el Gordo, desde el estrado escuché
su risa cristalina y se dio vuelta.

La vi de pie, con ldgrimas en los ojos, aplaudiéndome. Eran ldgrimas
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de conmocién, no de risa. Le hice una pequefia reverencia. Ella me
saludé con la servilleta y por un segundo fui el hombre mis feliz de
la Tierra.

Pero el Gordo debia resolver problemas mds urgentes y graves, para
que su presentacién como jazzista no terminara en forma adn mds

bochornosa que la del desdichado mariachi.

El primer problema consistia en que debfa colocarme a la izquierda
de los demds compafieros para poder darles la espalda y fingir con la
boca lo que con los dedos no sabfa. Pero el baterista se estaba
instalando en ese lugar.

—Hermano, este es mi puesto.

Gordo, vos vas al medio. No jodas. El baterista en el centro no nos

permite escucharnos.

Ahora ;qué hago? Si me marcho el papelén es absoluto, no solo para
mi, sino para toda la banda, amén de lo que le ocurra al Flaco con su
falso célico renal, al dia siguiente, por haberme recomendado.

—Estd bien, acepto.

Mientras se acomodaba en el lugar no previsto, su mente viajaba a la
velocidad de la luz para encontrar una solucién.
Tengo que destruir el contrabajo. ..

—Jefe, Voy a mear, vayan acordando.
En vez de ir al bafio, fue al mesén del técnico de iluminacién.

—Hermano, ;no tienes uno de esos alicates que sirven para cortar

cables? Al ratito te lo devuelvo.

Y volvid, sonriente al escenario. Comenzaron el primer nimero.

El Gordo se habia puesto lo mds atrds posible, y mientras el piano
iniciaba, calculé lo que podia llegar a costarle un nuevo contrabajo si
se le iba la mano en lo que pensaba hacer al instrumento del Flaco.
Tal vez un afio de trabajo. Es el precio del amor... y lo pago.

Dos frases antes de su ingreso con el du dum di da daa ti dum dim

cha cha pausa de tres etcétera. ..

Le di un puntapié al tripode que sostenia el contrabajo y fingiendo
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sujetarlo mientras cafa le corté la cuerda grave con el alicate; luego lo
dejé derrumbarse detrds del escenario. El estruendo fue considerable

y los musicos me miraron con terror.

Estaban por parar de tocar cuando el gordo se adelantd y los mir6
con furia.

Sigan, carajo.
Y comenzé con la boca a hacer su acompafiamiento de bajista.

El publico se quedé con la boca abierta. Habfan visto en una sola
noche a un desorejado mariachi hacerse talco a caballo de un
micréfono y ahora no solo habian asistido al vuelo de un contrabajo
sino que presenciaban a otro de carne y grasa, alto, imponente... el
susodicho, hacer con mi boca lo que debian haber hecho mis manos

en las cuerdas.

El Gordo lo hacia muy bien. El auditorio escuché en silencio.
Cuando acabaron el primer nimero, todos aplaudieron la presencia
de 4nimo de un artista capaz de imitar su instrumento perdido.

Méndez se descubrié un coraje tnico.

Sabfa que la condescendencia del publico se transformarfa en

fastidio si no tomaba en pufio la situacién.

Alzé sus manos para detener los aplausos. Cuando todos callaron se

dirigi6 al padre de su enamorada.

:Conoce a Wynton Marsalis y a Charlie Mingus?

El otro, sorprendido, atiné solo a responder: “Son mis preferidos”.
Bien, para usted entonces, le dedico esta imitacién.

Y déndose vuelta dijo a sus estupefactos compaferos con voz

cavernosa:
Siganme COmoO car ajo puedan.

Y se lanzé en un solo de contrabajo del gran Charlie, hecho con la
boca, mientras su cuerpo de hipopétamo se balanceaba 4gil y feroz
en el ritmo que su garganta creaba. (Danza, miisica y descripcion de la
grasa). Dum du da di chi chi, um um, los rollos gelatinosos vibraban
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contrapunteando la trompeta. Du da da da dim tu tu chim pum, en
circulos concéntricos las nalgas hipnotizaban a la multitud. Dam da
du du du dum ti chum... la panza subia mientras los jugos bajaban,

los intestinos creaban galaxias y planetas.

El silencio del auditorio era absoluto. Of solo un quejido cristalino

que supe de dénde proventa.

Al ratito, toda la banda le acompafiaba en forma timida pero eficaz.
El jefe, saxofonista, hizo una variacién a la que Méndez respondié
con otra, hasta que el baterista no quiso ser menos y entré con un

breve solo de un par de minutos.
Cuando acabamos, la ovacién fue gigantesca.

El Gordo oficiaba ya de jefe, y luego de haber imitado otras piezas
de Mingus, hizo callar nuevamente los aplausos.

Ustedes saben, el jazz nacié con otros instrumentos hasta que
encontr$ en los que aqui ven, los adecuados. Mi contrabajo se ha
dafiado. Ahora me van a permitir acompanar a mis compafieros solo

con mi boca.

Y con falsa modestia se retiré hacia el fondo. Se alzaron en pie para
aplaudirlo. El resto de la banda estaba entre perplejo y admirado, no

atinaba a comenzar.
Vamos cojudos, empiecen antes de que el ambiente se enfrie.

Y desde el fondo del escenario, mientras imitaba el bajo de las

insulsas musicas de su banda. ..

Trataba de localizar el contrabajo caido y de verificar los dafios. Vefa
solo un agujero en la caja, pero no habia suficiente luz, asi que tuve

que esperar a que acabara el repertorio.

Hacia el final, el duefio de la fiesta se acercé y les pidié que

repitieran el primer nimero con el sefior obeso de solista.

Nuevamente estuve en el centro de la atencién y nuevamente me

ovacionaron.

Mientras los aplaudian
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La vi a ella, parada en la silla, gritando y batiendo palmas... si me
muriera ahora hubiera sido feliz hasta el final.

Acabaron, saludé a sus compaiieros y les pidié disculpas.

Gordo, deberfas venir a ensayar con nosotros. ;Qué dices?
Preparamos un repertorio que contemple tus pulmones de

elefante. ..
Puede ser hermano, voy a pensarlo.

Méndez bajé del estrado y recogié lo que quedaba del contrabajo
del Flaco.

Ademis del agujero en la caja y la cuerda rota, tiene el mango
quebrado y una rajadura en la parte delantera. Estoy jodido. Me
jugué un afio de sueldo.

En ese momento se acercé el padre de ella y lo vio sentado frente a
los restos de su contrabajo, agarrindose la frente con la mano
izquierda mientras que en la derecha sostenfa, como el cetro de un
pobre, el mango de su instrumento.

El hombre se conmovié. No solo porque comprendia lo que
significa para un musico perder su instrumento, sino, porque solo
en Nueva York, se habia divertido tanto en una jam session como lo
habfa hecho esa noche gracias a ese paquidérmico contrabajista.

“sCudnto vale su contrabajo?”, le preguntd.
Demasiado, sefor, demasiado.

El hombre sacé su billetera y le alcanzé a Méndez un manojo de
billetes. “Tenga, no es todo lo que necesita pero una buena parte”.

No puedo aceptar sefior, fue mi culpa, fijé mal el tripode.

“No joda”, respondié el otro, y le puso el manojo en el bolsillo del
saco, por debajo del panuelo lila. Y agregd: “Regreso a Sucre dos o
tres veces al afio, lo buscaré, si hace eso con la boca, imagino lo que

podrd hacer con el contrabajo”. Méndez palidecié, pero sonrid.

Lo lamento sefior, ya habrd oportunidad para que escuche cémo

toco, gracias por su regalo.
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Se abrazaron. Méndez recogié los restos del contrabajo, los
acomodé en el estuche, y antes de irse tuvo que atravesar el salén
para devolver el alicate al técnico de iluminacién. Ella lo vio pasar, y

cuando € regresaba se le acercé entre las sillas.
Gordo, quiero preguntarte algo, pero no aqui, te espero a la salida.

Me temblaron las rodillas, me castafietearon los dientes, y el corazén
se me puso a galopar. “Ahora voy. Recojo mi contrabajo y llego”.

Eran las dos de la mafiana, Méndez salié al aire y a la noche
temblando. Ella lo esperaba cerca de la puerta. Caminaron veinte

metros, ella se detuvo y lo mir6 con curiosidad:

Gordo, ;por qué pateaste el contrabajo?

¢Cémo? ;que yo pateé¢ qué cosa?

No seas zonzo, Gordo, yo te estaba mirando, vos le diste una patada,
spor qué?

El Gordo se quedé callado. Luego se mir6 el pafuelo lila y le dijo,

con su voz de bajo que temblaba como una margarita bajo la lluvia

¢Ves mi panuelo?, es de color lila, como tus zapatos, el lazo de tu

pelo, tu cinta al cuello. ;Por qué?
No sé, casualidad.

No, no fue casualidad. Yo no sabfa cémo ibas a venir vestida. Pero
adiviné y traje los colores que vos habias elegido. Yo nunca supe
tocar el contrabajo, no lo digas nunca a tu padre, vine a la fiesta para
verte, y te vi, y aunque me cueste un huevo comprarle un contrabajo

nuevo al que me lo prestd, valia la pena. Te vi, valia la pena.

Ella se quedé sin aliento. El Gordo alzé su mano y le dio dos
palmadas en la mejilla.

Adiés hermosa, volvé a tu fiesta.

Se dio media vuelta y comenzé a irse. Entonces ella corrié detrds de
ély gritd:

Méndez.

CESAR BRIE

RELATOR:

GORDO:

ELLA:
GORDO:

RELATOR:

GORDO:

RELATOR:

GORDO:

la jam session de Méndez

El Gordo se dio vuelta. Ella le vio los ojos rojos, cargados de
lagrimas, y algo parecido al amor, pero que era solo una mezcla de

halago y de piedad se le trepé por la garganta.

Alzé sus brazos, y tuve que inclinarme para que ella pudiera

abrazarme y darme un beso en la mejilla.
Estuviste fantéstico, Gordo, ay, si fueras mds flaco...
Dio media vuelta y se fue a la carrera.

Méndez lleg6 al parque, se senté en un banco y encendié un
cigarrillo. Fumé con el corazén rebosante mientras pasaban las

estrellas.

Manana le llevo el dinero al Flaco, haré arreglar el contrabajo hasta
que pueda comprarse otro. Pero cada vez que el viejo de ella regrese

tendré que viajar o esconderme para que no me descubra.

Suspird, inclind la cabeza y se observé con cuidado: la barriga, los
toneles de las piernas, los rollos en los costados, se tocé el cuello de
toro, se cubrié el rostro con las manos mofletudas. Luego, abrié el
estuche del contrabajo y sac6 un paquete, abri6 el paquete y sacé
cuatro sindwichs de hamburguesas que habia preparado en su casa.

Sabia que a las dos de la mafiana no iba a poder més del hambre.

Si yo fuera flaco; jdios mio!, es tan hermosa, pero estd loca.

FIN
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Cristina Castrillo

Como los senderos del agua, todos forman parte del mismo rio.

Integré en la ciudad de Cérdoba el emblemdtico grupo Libre
Teatro Libre que cre6 Marfa Escudero. Con la llegada de la dltima
dictadura militar debi exiliarse. En 1980 fundé en Suiza el Teatro de
las Raices.

A partir de una extensa conversacién se armé este confesionario, en
primera persona. Es una Cristina Castrillo pura, mostrando sus ideas y

sus sentimientos.

Su origen

Naci en Marcos Sudrez, en la provincia de Cérdoba. El secundario
lo hice en Cosquin y a los 17 afios entré en la Universidad, en la
Facultad de Artes, donde conoci a Maria Escudero. El grupo Libre
Teatro Libre lo integrdbamos Graciela Ferrari, Susana Pautaso, Luisa
Nuifez, Pepe Robledo, Oscar Rodriguez, Lindor Bressan, Roberto
Videla y yo. Hicimos un teatro politico fuerte que construyé un lenguaje
teatral, pero no fuimos panfletarios. Las obras estdn publicadas en Cuba,
por Casa de las Américas y José Monledn edité6 Contratando, en su
revista Primer Acto, en Espafia. Haroldo Conti nos habfa hecho una
critica al dltimo espectdculo, en la revista Crisis. Jack Lang vino de
Francia para vernos, nos quiso llevar al Festival de Nancy, pero no

pudimos ir, nunca nos dieron los pasajes.

Hoy

Mis que nada vivo en Suiza. Mi proceso con el idioma fue muy
particular. Cuando llegué no hablaba una palabra en italiano. Busqué
aprender y durante ocho afios me conecté con gente que no hablara espafiol.

Creo que en 1980 con E/ corazén sobre la tierra se inicié otra etapa. El

dramaturgos argentinos en el exterior 81



idioma italiano entré en mi como mi primer lenguaje. Llegué a ese
periodo de mi vida con 28 afios. Hoy siento con la misma intensidad
este idioma, incluso mis papeles personales los hago en italiano.

El idioma

Senti que perdia mi idioma, durante esos ocho afos, por eso
durante once no pisé América Latina. Solo escribia una carta cada tanto.
En ese tiempo se me olvidaban las palabras. A los pocos dias de estar en
la Argentina me vuelve el cordobés. Traducir es una gran labor, me
cuesta hacerlo, por eso me hago corregir los textos por mi sobrina.
Tengo afecto por la lengua italiana, no es un vestido prestado. Fue mi
crecimiento y hoy me pertenece tanto como el espafiol, aunque este sea
el idioma de mi infancia. Hice la mitad de mi vida en América Latina y
otro tanto en Europa.

El exilio y Libre Teatro Libre

Me fui de Cérdoba en octubre de 1976 y llegué a Suiza en 1980.
Luego de la separacién de Libre Teatro Libre estuve en Colombia, de
manera independiente, después pasé por Venezuela y Espana, hasta que
llegué a Suiza.

Empecé a investigar trabajando conmigo. En el 80 inicié mi carrera
en la pedagogia, aunque no tengo escritos sobre la docencia. No sé si
tengo la capacidad de escribir sobre este tema. Por eso tal vez escribi
Umbral. No quiero recetas, temo lo pragmatico.

Mi nucleo formativo fue Libre Teatro Libre, donde no habfa
director, esto me plasmé. Nunca tuve maestros directos. Vivi un periodo
creativo sola desde 1976 hasta 1980. Nunca hice un curso, me arreglé
con lo que tenfa, por eso creo que tiene una dimensién personal lo que
hago. Tal vez mis lecturas de Stanislavksy o Grotowski fueron mis
fuentes, como Artaud, con ellos descubri la sensibilidad ideolégica en
comudn. También me ayudaron otros hombres, maestros en psicologia,

antropologia o religiones.
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Actriz, directora y dramaturga

Nunca diferencié si era actriz, directora o dramaturga, para mi
siempre fue una totalidad. Cuando me preguntaban ;qué hacés?,
siempre contesté y contesto: Teatro. No hago una puesta en escena,
realizo un trabajo de laboratorio con mis actores. Escribo pedazo a
pedazo sobre la piel de ellos. Es dificil de explicar. Les doy textos y cada
uno descubre que era eso lo que querfan decir. Doy mucho espacio a la
improvisacién. Ellos me dan acciones, sentimiento, sobre esto escribo y
armo. El mecanismo creativo del actor es absolutamente asociativo. El
director también, asocio a partir de lo que veo. No puedo escribir una
obra en mi casa y llevérselas.

Las trayectorias difieren, cada espectdculo tiene su plataforma de
construccion, aunque hay puntos en comun.

Canto de piedra fue un proceso extraordinario y especifico, sabia que
eran todas mujeres, suizas y argentinas, relacionadas con el pasado
geogrifico y un origen campesino. Leimos muchos libros, hasta
encontrar solo sensaciones e imdgenes. Querfa usar piedras, sobre el
escenario hubo en total ciento setenta y todas provenian del rio.
Armaron formas muy extrafas que después descubri que eran
milenarias. No llamo personajes, sino figuras y les propuse que buscaran
en su dmbito a alguien cercano, sin comentarlo ni a las otras, ni a mi.
Después de cinco meses vi a esas figuras muy sélidas, compactas y
empecé a construir ejercicios de contacto entre ellas. Cuando ya tenfa
armada la construccién pregunté quiénes eran. Primero armé el cuadro,

después surgié el relato.

La escritura escénica

Lo mids dificil de nuestro teatro es cémo escribis lo que es la
escritura fisica. Todos mis espectdculos son asi. ;Cémo hago para contar
el ritmo de las piedras, la musicalidad que armo con los actores?

Es como si fuera dificil ubicar un especticulo. Empecé a los 17

afos, con el Libre Teatro Libre, después trabajé sola en el exilio. No es
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teatro tradicional, aunque se lo puede ubicar en la rama de Grotowski.
El desarrolls, presenté y demostré que el cuerpo tiene mucha
importancia y es fundamental en el teatro, pero tal vez no sea suficiente.

Trabajo estructurando la memoria personal de los actores.
Podemos hablar de Stanislavsky, pero cémo lo utilizo no tiene que ver
con su método, ni con el Actor’s Studio. No trabajo con la memoria
emotiva, sino con el mundo personal del actor, que el espectador no
conoce. A veces el intérprete no se da cuenta, hay un territorio de
memoria mds dificil de ubicar. Busco la emocién del teatro, que esté
sobre el escenario.

Escribo poéticamente, alejdindome de la imitacién de la vida, por
eso mi lenguaje es diferente del verbal. La poesia sugiere, no explica. Por
algo cierro mi espectdculo Umbral con un texto de Shakespeare, porque
es pura poesfa. La poesia da imdgenes, por eso me identifico con ella.

A veces me preguntan por qué no hago teatro con textos de otros
autores, no lo hago porque me gusta escribir y crear los especticulos,
para que tengan que ver con lo que nosotros somos. Harfa Shakespeare,
pero no Hamlet o Macbeth, tal vez si Beckett, porque él tanto como
Ionesco rompié con el lenguaje aunque ahora se sigan haciendo de
manera obsoleta. Prefiero equivocarme con los especticulos. Con cada
uno de ellos siento que dimos el maximo, pero soy consciente de que

algunos fueron etapas fundamentales en nuestra mirada.

Su teatro

Me gusta crear espectdculos y hacerlos con los actores. Como los
senderos del agua, todos forman parte del mismo rio.

El teatro donde trabajo tiene cuarenta butacas, todo lo que hago es
pequeno, sin pretensiones. Me gusta la humildad del trabajo. No es facil
mantenerlo econémicamente, sobre todo por mis viajes, que duran entre
tres y cuatro meses. Desde 1994 funciona un taller internacional que me
ayuda a crear en distintos lugares, pero siempre son cercanos a nuestras

6pticas. A los actores los llamo para proyectos de investigacién o
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creacién. Esto me permite hacerme responsable solo durante esos

periodos, que duran seis meses.

Suiza

Vivo en Suiza, en un pueblo de 40.000 habitantes, después de diez
funciones se te acabé el pablico. En la carta juridica de este pais no existe
la figura del actor, por lo cual no estamos protegidos. No hay una ley de
cultura. Las mujeres recién votan desde 1971, pero la gente no lo sabe.
Vivo en un pais muy rico y equilibrado, pero no para los que nos
dedicamos al arte. Gano menos que alguien que limpia las calles. Tengo
subvencién y me ayudan con los pasajes: pero tengo obligaciones. No
hay que olvidar que alli se hablan cuatro idiomas. Trabajo mis en
América Latina, en otros paises europeos, Australia y Nueva Zelanda
que en Suiza. Hace 23 afios que vivo alli y sin embargo hice pocas

funciones en Ginebra.

El vientre de la ballena

Siempre dije que si escribia una obra solo con personajes
masculinos se llamaria asi. Mucho antes de conocer la leyenda de Jonds.
Después descubri los significados. Ellos lo asociaron con su madre, un
lugar para crear.

Hace mucho que queria trabajar solo con hombres. Me conmueve
su sensibilidad. Me recuerda mi primera infancia, porque me crié entre
ellos. Mi formacién fue masculina. Mi padre decia que los hombres
boxeaban, pero que las mujeres podian patear y me ensefié a
defenderme.

El mundo masculino es diferente. Son mis claros, mas sencillos.
No es igual trabajar con actores y actrices, que hacerlo por separado.
Tengo intérpretes con diferentes edades, son padres, hijos, tiernos y
viriles al mismo tiempo. Para mi fue un descubrimiento. Estdn mirados

con mis 0jos, que son los de una mujer.
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Hablo de las mujeres, pero no me interesa ser feminista. Tengo Espectaculos escritos y dirigidos:
otras preocupaciones. Para mi, la pobreza humana y el dolor no tienen

sexo. 20006 - El vientre de la ballena

- Polvo de rocio
2002 - Mirando al sur
2001 - Mirada de ceniza
2000 - Extranjeros
1998 - Las sombras del silencio
1997 - Piel de lobo
1996 - El libro de los reflejos
1994 - Canto de piedra
1992 - El instante del azul
1991 - Baguala

1989 - Uno
- Tangram

1988 - Sobre el corazén de la Tierra
1987 - Trapitos

1986 - Los habitantes del ocaso
1984 - Trampa para tristes

1983 - Trompos

1982 - Trazado a lipiz

Ha publicado Actor-Autor, Los senderos del agua'y Trilogia de la ausencia
(Antologfa de sus textos desde el afio 1988 hasta 2000).
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El vientre de la
ballena

Cristina Castrillo



>el vientre de la ballena

Texto original en italiano I/ Ventre della Ballena, publicado por la Alla chiara
fonte.

Introducciéon

Originado como una investigacién de contenidos especificamente
ligados al mundo masculino, el trabajo preliminar evidencié una neta
tendencia a expresar situaciones de fuertes contrastes o sensaciones
extremas, donde el afecto y la violencia se entrelazaban hasta convertirse
en un tnica premisa comunicable.

Los argumentos que aparecieron, trazaron una linea que nos llevé
—sin haberlo premeditado— a reflexionar sobre las raices de la guerra y a
la necesidad latente de recuperar aquellos rasgos de humanidad que
parecen haber desaparecido.

Estos protagonistas anénimos y abandonados, tal vez estin
buscando una via en la cual todavia reivindicar una porcién de vida
posible.

La cuestién no estd puesta solo en la eventual eleccién entre guerra
y paz, entre agresividad y dulzura, entre violenta irracionalidad o tierna
conciencia, sino sobre todo en la incerteza y el dolor de no poder

entender por qué cosa o por quién adn vale la pena combatir.

Espacio escénico

Visualidad frontal o semicircular.

El elemento fundamental, desde el punto de vista escenografico, son
35 bolsas de yute, viejas y gastadas. Pueden estar rellenas de paja,
papel reciclado desmenuzado o heno.

Algunos objetos que serdan usados a lo largo de la representacion,
estan escondidos en las bolsas.
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Los personajes

ELLOCO

Su imagen inicial evoca la idea de un loco, algo deforme.
Irreverente y sarcéstico, habla poco, se rie de las situaciones y cambia de
clima ficilmente. Su personaje se desarrolla en un constante
desdoblamiento, en el cual abandona su anormalidad aparente y lucha
encontrando verdades para defender. De alguna manera, es el "héroe",
en el término cldsico de esa palabra, aquel que reconociendo sobre si
mismo el propio infierno, logrard calmar las insidias de la violencia.

Viste pantalones gastados color ladrillo, sostenidos por tiradores
negros. A torso desnudo, no se separa de una sopapa que utilizard

constantemente, de acuerdo con las situaciones.

KODO

Es grande y fuerte. Necesita tener el control de la situaciones.
Parece feroz como un dios caprichoso, creando y destruyendo con la
esperanza de abatir un enemigo que, en realidad, tiene su nombre y su
aspecto; mientras, protege con safa su intensa dulzura y su escondida
fragilidad.

Es el espejo implacable de El Loco, rechaza de él lo que no logra
aceptarse de si mismo, lo ataca y lo ama infinitamente. Se dejard vencer
para que El Loco recupere su necesidad de futuro.

Viste una amplia falda negra (semejante a la de los soldados

samurdi) y lleva el torso desnudo.

EL ESCRIBA
Es el mds anciano, no solo por la edad. Su voz y sus palabras son
voces y palabras que vienen de muy lejos. Tiene el cansancio de muchas

vidas. De alguna manera, es el guardidn del tiempo, del que se perdié y
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del que debe venir. El metrénomo que se escucha en diversos momentos
del espectéculo estd con él, no es visible y parece que el sonido emana de
su cuerpo.

En retazos de cinta blanca escribe datos de su historia y de la
pequena historia de todos, pensando que en otro tiempo, en otra vida o
en otra guerra, alguien lo leerd. Ve en Ismael su propia juventud y los
restos de su frescura.

Viste pantalones y chaleco negros.

ISMAEL

Un cuerpo gricil y delicado que encierra una fuerza y una
tenacidad sorprendente. Su fragilidad de pajarito se transforma en
rebelién cuando declara su intencién de no ceder.

Es como si atin no hubiera nacido, porque no es agradable nacer en
un mundo cada vez mds salvaje y feroz. Pero su voz es la voz del futuro,
de la juventud y de la fuerza, de la razén y de la sensibilidad. En su
silueta todavia no resuelta viven las semillas de un suefio posible.

También ¢l estd a torso desnudo. Viste pantalones un poco

arremangados del color de la tierra.

EL HIJO

Su imagen da la impresién de alguien que ha perdido el rumbo de
las cosas y de si mismo; los pocos recuerdos que todavia lo atrapan
cuentan de una gravedad que no logra tener respuestas. En realidad, ni
siquiera sabe que ya no existe, que vive después de muerto porque su
cuerpo no ha tenido el derecho a una tumba, a un llanto, a una flor. Su
figura recuerda a la imagen de un desaparecido, que no reclama la vida,
sino el derecho a la legalidad de su muerte.

Viste una camisa blanca, sucia y desordenada, y unos pantalones

del mismo color.
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En la oscuridad se escucha el ritmo lento de un metronomo. Una luz
deja ver la silueta de un hombre sentado sobre una pila de bolsas, de
espalda a los espectadores.

KODO: Todo comienza cuando los dngeles bostezan, cuando se dan

cuenta de que nunca tendrdn que treparse por los espejos para
descubrir dénde se refleja el bien o cudndo el mal nos empana.

iNi siquiera una duda estos bastardos! Hartos y aburridos de no
tener ni siquiera un sexo, nos miran desde lo alto de una pluma
para recordarnos la condicién del barro que nos ha hecho;
repetirnos cudnto puede costar un si o un no, y qué poca cosa es

una vida cuando el cielo se lava las manos.
Pausa, el ritmo del metrdnomo se funde con una mdusica.

¢Ven?, a estas alturas, la distancia entre la vida y la muerte es solo

un bostezo.

Se acuesta sobre las bolsas con los brazos abiertos. La musica
continda y, lentamente, desde el interior de la pila aparecen
manos que tienden hacia lo alto.

De golpe, la estructura se rompe y aparecen los cuerpos de
los otros cuatro protagonistas. La musica aumenta de
volumen y los actores se mueven en el espacio. se caen, se
golpean y se alzan en una estructura coreogrdfica veloz y
violenta.

El Loco se destaca como si estuviera jugando a la guerra. Los
demds provocan con los pies un ritmo marcial y uniforme que
interrumpe la musica. El ritmo de los pasos continua hasta que
El Loco se integra en el grupo.

Al unisono, los pasos terminan. Pausa. Se escucha solo el
metrénomo.

Lentamente, acomodan las bolsas en filas ordenadas
cubriendo todo el espacio (diseno 1). El Hijo, casi como en un
ritual, coloca la ultima mientras la accion se detiene.

El ritmo cambia y los actores caminan en medio de las bolsas
como una masa sin forma, cruzandose en los estrechos
pasillos que la posicion de los sacos permiten.

ELESCRIBA: (Rompiendo el ritmo) Es solo una orden, una orden como
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el vientre de la ballena

cualquier otra, nada mds. No importa si se la entiende o no, se la
cumple y basta. Después de un tiempo todo se vuelve una cifra,
un ndmero. Desaparecen los nombres de las cosas y de las
personas. Nos estamos olvidando hasta de las palabras. No hay
espacio para los muertos, pero tampoco para los vivos; y no
logramos distinguir los unos de los otros.

(Cambio de clima) ;Vamos! ;Enterremos de nuevo! jHacia el
fondo los huesos y las carcasas! jAbajo, mds abajo los cuerpos, los
sentimientos, la esperanza! Desalojemos la evidencia, los indicios,
la razén. Que nadie se dé cuenta de cémo se limpia la indecencia.
(Pausa).

Me llevo encima un tiempo que ha dejado de merecer perdén; y
si alguna palabra, algin recuento tiene todavia sentido, yo lo
registraré sobre una superficie suave, calma e insignificante
(Mientras hace aparecer una cinta blanca). Es como reescribir las

lineas de una mano que el destino estafé.

(A El Loco) {Te he dicho que los cuentes!
25,32, 8...

La secuencia de movimiento se vuelve hacia atras.

iTe he dicho que los cuentes!
25... (Lo golpea con una sopapa) ™ ... 32, 8...
(Abrazando las piernas de Kodo) No podré, no podré de nuevo...

smael) Estés perdiendo las plumas, ;eh? Te conviene aprender
A Ismael) Estés perdiendo las pl ceh? T prend
a caminar rdpido antes de que alguien te aplaste. (Pausa; a El

scriba, gritdndole) ;Detén ese ruido! (Refiriéndose al metrénomo,
Escriba, gritdndole) Det do! (R dose al met
pausa). Tenemos que contarlos otra vez.

(Mirando a El Hijo) Se ha caido de nuevo.
Ni que fuera la mitad de un respiro mal hecho.

(Levantindose como perdido) Y siempre llego a la misma puerta,

como si tuviera que llamar a un secreto que no quiere abrirme.

*Sopapa: ventosa con mango que se usa para desatascar el desagiie de un fregadero.

dramaturgos argentinos en el exterior 95



KODO:

ISMAEL:

EL ESCRIBA:
ISMAEL:
KODO:

EL LOCO:
EL ESCRIBA:
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(A Ismael) Uno, dos, tres... jcuenta!

Uno, dos, tres... son los pasos que nunca daré...

Mientras el ritmo aumenta y todos caminan contando entre las
bolsas.

Un nifio dormido, un soldado sin piernas, un peatén distraido.
23, 24, 25, es la edad que me estdn quebrantando.

Un vencido, un vencedor, un vencido.

Tres generales y una letrina.

Una mujer mansa, cinco hijos inermes.

Una nulidad, una tonteria, una distraccién.

Un muchacho con las alas mancas.

Un joven que el mar traga.

Una equivocacién, una distraccién, un entretenimiento.

Uno por acd, uno por aqui y otro més all4.

Un hombre respetuoso, un sefor indiferente, una nifia muda.
Tres hermanos alzando una bandera.

Cinco nifios recién nacidos, cinco nifios recién apagados.
Ocho porque si y ocho porque no.

Diez ancianos en mitad de una plegaria.

Un recuerdo impertinente, una voluntad de hierro.

Uno que canta, uno que rfe, uno que piensa.

Treinta adolescentes y una piedra. Diecisiete naufragados,
diecisiete mutilados.

Un pueblo vestido de fiesta.
Un gordo, un rico, un cobarde.
Lo que queda de un tenaz.

Lo que sobra de un terco.

CRISTINA CASTRILLO

EL ESCRIBA:

ISMAEL:

EL HIJO:

ISMAEL:

KODO:
EL ESCRIBA:
KODO:

EL ESCRIBA:

KODO:

EL ESCRIBA:

KODO:

el vientre de la ballena
Uno cualquiera, uno como tantos, uno como nosotros.

El ritmo "in crescendo" del texto se funde con el sonido de un
lamento que emite El Hijo, quien esta de pie al fondo de la
escena, sobre la linea central. Los otros cuatro protagonistas
estan delante. Pausa.

(Refiriéndose a El Hijo) El cae de vez en cuando, asi, sin una razén
evidente. Cae como un fruto que el viento sacude o como una
piedra anénima. Cuando se piensa a si mismo, un conato de

panico y vomito lo acomete.

Durante este texto, los cuatro actores han pasado hacia atras.
Se giran velozmente y, caminando de rodillas, avanzan en
posicion marcial mientras acompanan el parlamento de El Hijo.

(Mientras avanza amontonando las bolsas delante de él - disesio 2)
No recuerdo, pero es de noche y la oscuridad amplifica los pasos
que avanzan.

No recuerdo, pero hay un rumor de huesos que se quiebran.

No recuerdo, pero un pufio me quita el aliento.

No recuerdo, pero un hilo de baba y ldgrimas me hiere el pecho.
(Pausa).

Va hacia delante y hacia atrds en una misma orilla. Serd porque
sobre aquel margen la vida y la muerte todavia se respetan. No
logra recordar y no sabe por qué un lamento lo sigue. (Cambio de
clima).

iMierda! Perdi la cuenta.
;Qué cambia?
Cambia, porque tiene que haber un orden, una légica...

Tener una légica significa saber por qué, por qué cosa, por

quién...

Me es suficiente saber cudntos agujeros haremos hoy y que todo

parezca como antes.
;Antes de qué?

(Teatralizando) ;Oh, la voz del tiempo, de la experiencia, del
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ordculo de morondanga pone arduas cuestiones! {Vete!, continda

escribiendo tus tonterfas, que es mejor.
Dejémoslos reposar.
sReposar? Segtin tu criterio, ;qué estdn haciendo?

(Con su actitud normal) Esperan una respuesta! (Pausa).
Todos se detienen a mirarlo. El rie como loco.

Mil, dos mil, seis mil, diez mil... (Se transforma de nuevo). ;Cien
mil respuestas! (Pausa).

En més de un renglén figuran sus nombres. (Mientras acomoda

las cintas donde se supone que escribe).

(A El Loco) ;Ves? Escribird otra vez sobre nosotros... (Iniciando

una serie de movimientos con él).

Mis de un ldpiz, mds de un vocabulario necesito para escribir o
describir.

Pero no sabe qué hacer con las definiciones, y mucho menos con

las emociones.

Hablaré de ¢l como de un pedazo de hielo que reclama una

caricia.

Dird de mi que una roca me ha agujereado el corazén.

... y mientras espera se divierte asustando sus sombras.

En vez de ti nunca sabe qué decir.

Podria decir que todavia no sé cémo registrar tu historia.

sQué te dije?

Un embustero que se esconde en un loco, o un principe que la
locura ilumina.

Una sugerencia demasiado delicada para describir a un deforme

insignificante.
Los movimientos entre Kodo y El Loco se vuelven veloces.

Se separan y se buscan, se rechazan y se estrechan. Se traicionan
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golpedndose donde el mal duele, y se esperan al borde de una
grieta para controlar juntos cudnto dura un vértigo.

Se necesitan.

Cada uno ha disefiado sobre el otro la propia fatalidad y la propia
suerte.

Cambio de clima. El Loco lanza la sopapa contra El Escriba

como si fuera una granada. Todo se vuelve veloz, irdnico, un
juego. Los actores estan al fondo del pasillo central.

Otra vez pasos marciales, fuertes, rigidos. Silencio. Se
escucha el metronomo. Pausa.

El grupo avanza con lentitud sobre la linea central. Cada tanto
cambian con velocidad la estructura de la composicion
comunitaria.

Al llegar al limite del escenario, el metronomo termina y ellos
se separan. Solo queda Ismael; los demds ocuparan los cuatro
sectores cubiertos por las bolsas (diseno 3).

Tomen un pedazo de carne cansada y hdganme creer que esa serd
el alma de un hombre.

Repitanme todos los argumentos con los cuales embellecen la
infamia y convénzanme de que esa es la verdad de un hombre.
Denme un arma cargada de vergiienza y diganme que es ese el
futuro de un hombre.

Prohibanme las ldgrimas, la debilidad, la incerteza y hdganme
jurar que pronto seré un hombre.

Empujenme hacia el primer golpe y higanme creer que asi se
defiende un hombre.

Sendlenme el perimetro de sus jaulas y obliguenme a creer que ésa
es la eleccién de un hombre.

Mitenme la piedad y, finalmente, hagan de mi un hombre.
Durante el texto, los demds se han colocado en los cuatro
extremos de los pasillos, acostados en posicidn fetal, mientras

Ismael esta en el centro. Se escucha una musica dulce, es un
canto antiguo de voz femenina.

Pero atn no, no ahora.
No ahora, que estamos fuera del mordisco de la hiena.

No ahora, que la sangre se hace lenta.

dramaturgos argentinos en el exterior 99



EL LOCO:

KODO:

EL LOCO:

KODO:

EL LOCO:

100

No ahora, que estamos inermes y desarmados.

No ahora, que un aliento nos acuna.

La mdsica continda mientras los cuerpos, rodando
lentamente, se acercan al centro y rodean el cuerpo de Ismael.
La musica termina. Pausa. Cambio de ritmo. Velozmente,
cambian de posiciones: El Escriba sostiene a Ismael en sus

brazos,; a la derecha, El Hijo estd de rodillas al lado de Kodo;
mientras, El Loco se coloca delante.

iDéjenme el silencio! No me lo toquen! ;No me lo ensucien!
(Cambiando la posicion de las bolsas - diserio 4).

Es cuando una mujer canta, que se despiertan los misterios; es
cuando el hierro calla, que se escuchan las voces.

:No se dan cuenta de que nos hablan? Como si fueran manchas
persistentes o un secreto infinito.

;Qué pesard més: una muerte o una culpa?

Alzando una bolsa, se traslada hacia la derecha, mientras Kodo
arrastra el cuerpo de El Hijo en direccion contraria.

Un hombre decidié quién quedaria y quién no.

Un hombre desnudé los cuerpos y aniquilé cada rastro de
humanidad.

Un hombre sonrié al lanzar el dltimo golpe.

Un hombre contabilizé con atencién las siluetas, como si fueran
mercaderfa de contrabando.

Un hombre miré caer los cuerpos, adivinando la profundidad del
mar.

Un hombre vio, supo y callé.

(A El Hijo) No puedes no recordarlo.

;Dénde estd mi mam4? ;Y mi pap4? ;Ddnde estd mi hermano?
(Con intensidad) Voy dando tumbos de una piel a otra como un
imbécil... imbécil... (Rie y cambia el tono) Si, un imbécil.
(Cambia de nuevo) que no se resuelve en nada que pueda llamar
"si mismo".

(Mientras levanta el cuerpo de El Hijo) La tGltima vez que te vi
sudabas gotas enormes, parecia que llorabas por todo el cuerpo.

:Dénde estd la luz?
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La historia grufie, rechina los dientes. No podemos cambiarla,
embellecerla o hacerla més justa. No podemos mirarla sin asco.
Pero podemos contarla con los ojos de los vencidos, podemos
reescribirla con las palabras de los débiles. Una larga cinta donde
colgar después todos los porqués.

Sé que no quieres nacer (A Ismael). Sé que quisieras quedarte
pielcita, caracol, bolsa vacia sin una simiente. Pero la historia
empuja, choca;

Cambian velozmente de posicion.

se aquieta solo cuando el dolor pasa la mano, cuando el tiempo
consigna su hambre y sus suefios, cuando el ayer se inventa un

porvenir.

iDéjenme el silencio! Las voces, los secretos... Esta vez no los voy
a abandonar (Tocando las bolsas), no voy a dejar que la tierra se los
coma. No voy a permitir que nadie los olvide. (Bebe de la sopapa y
recoge una flor con los labios, que pone delicadamente sobre la bolsa.

La alza y se sienta con ella en brazos).

(Rompiendo el clima y cambiando la posicion de las bolsas) Estamos
perdiendo el tiempo. Nos han dado una orden y no hay nada més
que hacer ni que pensar cuando nos dan una orden. Si nos han
dicho que todo esto tiene que desaparecer es porque quieren que
todo esto desaparezca; y cualquier cosa que se nos pase por la
cabeza la tenemos que cancelar.

No nos corresponde decidir si es justo o equivocado, si nos gusta
o no. No somos los responsables ni los autores, solo somos la
mano de obra que depura el ambiente, los obreros de las carcasas,
los peones de las sobras: jeso somos! (Cambio de clima). Y cada
pensamiento, cada minimo cedimiento lo tenemos que cancelar,

eliminar, liquidar, suprimir.

Es la palabra inevitable la que quisiera cancelar, eliminar,

liquidar, suprimir. ;Continuemos!

(Detrds de Kodo, que estd en cuclillas) El rueda sobre sus
necesidades y aplastindolas se las pone. No hay huellas de una
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lengua que nos una que no sea la de los huesos. No teme la

ferocidad, pero la dulzura lo asusta.

Mientras terminan de colocar las bolsas en el espacio (diseno
5).

Es la palabra "cancelar" la que quisiera eliminar; es la palabra
eliminar” la que quisiera liquidar; es la palabra "liquidar” la que
quisiera suprimir; es la palabra "suprimir" la que quisiera...
e s
ssuprimir?

El Hijo retira la bolsa que El Loco todavia tiene en sus brazos y
este llora desconsoladamente, sin parar. Kodo la recoge y la
deposita de nuevo sobre sus rodillas. El Loco deja de llorar.
Pausa. El Loco se alza, deja el saco delante y, cambiando con
rapidez de clima, provoca el rumor de una bomba que explota.
Todos caen al piso. Pausa.

Antes de ahora, ;cdmo era todo? (Pausa).
Igual. (Pausa).

;Cuédnto hace que no miramos el cielo, eh? ;Desde cudndo?
:Cbémo hari el cielo para sostener el techo del mundo? (Pausa).

;Ustedes creen que si Dios fuera mujer, serfa diferente?

iiSHiN! (Poniéndose el mango de la sopapa como si fuera un pene.
Pausa). {El dltimo que llega es un conejo!

iEl dltimo que llega es una pasa de uva!
Con cada frase hacen un movimiento veloz en el piso.

iEl dltimo que llega es un cagdn!

iEl dltimo que llega es una gallina!

iEl dltimo que llega es dos gallinas!

iEl dltimo que llega es un cochino!

iEl dltimo que llega es un cartucho vacio!
iEl dltimo que llega es un nene de mams!
iEl dltimo que llega es un pajero!

iEl dltimo que llega es un maricén!
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iEl dltimo que llega es un trasto!
iEl dltimo que llega es un traste!
iEl dltimo que llega es una oveja!
Todos se ponen de pie velozmente y corren en el mismo lugar.
iEl dltimo que llega es un indtil!
iEl dltimo que llega perdié las bolas!
iEl dltimo que llega las bolas nunca las tuvo!
iEl dltimo que llega no come el postre!
iEl dltimo que llega serd degradado!
iEl dltimo que llega no es nadie!
iEl dltimo que llega no ganar4 la medalla!
iEl dltimo que llega perderd el botin!
iEl dltimo que llega no se pondrd los laureles!
iEl dltimo que llega no entrard en la cuenta!

iEl dltimo que llega nunca se fue!

Con la dltima frase los cuerpos caen, uno después de otro,
varias veces. Caen y se levantan en un ritmo vertiginoso, hasta
caer todos juntos, amontonados en el piso. Pausa.

(Como despertdndose) Cuando hay humedad me hacen mal las
cicatrices... tengo varias... ;Qué soy? ;Qué soy?

(A los otros cuerpos) No hagan asi, jdespiértense! Despertémonos!
Parecemos frutos tirados por el piso, una generacién de frutos,
féciles de recoger o de patear.

Todo esto ya lo vi, ya lo probé... Tengo fotogramas enloquecidos
en la cabeza; se deslizan, se bloquean, tropiezan... como yo.

Una voz me dice...
(Es la voz de uno del montdén) {Te mataremos poco a poco!

. con la misma cadencia con la cual podria decir "no te
preocupes, ird todo bien"... {Despiértense! Despertémonos!, atin

tenemos mucho que hacer...
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:Cémo te llamas, muchacho?

... pregunta de nuevo la voz con el mismo tono de quien quisiera

ayudarme a encontrar un camino perdido...

:Cémo te llamas?

...y hace una cruz sobre la lista, como quien juega a la loterfa. ..
iTe mataremos poco a poco!

... repite otra vez, como si fuera necesario confirmarlo; mientras
que lo tinico que quisiera es volver a tener mi nombre. {Dénmelo!
iDevuélvanme mi nombre! (Pausa).

Morir sin el propio nombre es como estar atin mds solo.
iDespiértense! jDespertémonos!, que tenemos tanto para
querer... (Une el lamento a la palabra "aiin”, mientras va cayendo
al piso).

Los otros cuerpos cambian de posicion y se acuestan uno al
lado del otro. Pausa.

¢Serd verdad que cuando uno recuerda vive de nuevo?
... o muere de nuevo... (Pausa).

¢Cambiarias un recuerdo por una ilusién?

;Y un ensuefo por un suefio?

¢Ustedes creen que un en-suefio es un suefio dentro de otro?
Las cabezas de los demds se giran para mirarlo.

¢Qué has escrito hoy?

Escribi: "Debajo de la carne y del barro, debajo del pellejo de la
bestia, vela una chispa, como un disparo de diamante, una bala
de rubi. Dejarse atravesar por una rafaga de perlas... este, el

secreto”. (Pausa).
;Y qué quiere decir?
¢

Que asi como no todo lo que brilla es oro, no todo lo que es

mierda huele.

No, quiere decir que estamos tirando las joyas a los cerdos.
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No, no, quiere decir que en las entrafias del dafio nos espera una
gema. (Pausa).

:Entonces, somos ricos? (Pausa).

Por fuerza... (Haciendo un gesto para levantarse; se deja caer).

Por fuerza o por inercia... (Idem).

por fuerza o por inercia debemos... (Idem).

por fuerza o por inercia debemos continuar... (Se pone de pie).
Continuar, continuar... continuar rapifiando la luz de los ojos
ajenos. Continuar viendo los mios como un pozo seco.

Golpear o ser golpeados. ;Cudndo ha habido otra eleccién? (Se
transforma poniéndose fragil como un nifio).

No soy capaz, no soy capaz... La mamd no quiere...

Tienen la sangre fria, ellas... las lagartijas, por eso se piensa que
sienten menos. Es ficil tenerlas en un pufio... No soy capaz... Se
debaten temblando y no entienden cémo o por qué tu mano las
deshace. Tu mano se vuelve su enemigo. Es ficil... pero ;cé6mo se
hace para reparar una lagartija...? ;Cémo se hace? (Se rransforma
como antes y regresa a su lugar en el piso. Pausa).

Por fuerza o por inercia... Por fuerza o por inercia debemos

continuar...
Todos se ponen en movimiento.

Cambiemos de direccién.

Nos matardn a todos si no obedecemos.
Nos matardn de todas maneras.
(Jugando) ;Siii...! ;A la cargal, ja la carga!

(A Ismael) No te me vengas siempre encima como un

papamoscas!

iSiii! ;Papamoscas! jA la carga con un ejército de papamoscas!

iSoy el rey, el rey de los papamoscas!

(Agarrdndolo del cuello con el eldstico de la sopapa) Por fuerza o por

inercia debemos continuar.
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Es mejor por juego.

Tu broma no me gusta.

Pero si somos iguales, ;recuerdas? (Cambiando de clima).
Si, como dos gotas de barro...

Te equivocas, somos iguales... como dos ldgrimas.

Inicia de nuevo el ritmo del metronomo. Se desplazan
lentamente por el espacio transportando las bolsas (diseno 5).
El sonido del metronomo se funde con la misma mdsica del
inicio. En este proceso, Ismael hace movimientos con un
ritmo diferente, hasta romper una de las bolsas. En su interior
encuentra una murnieca. La pone de pie en el proscenio y luego
se pone los restos de la bolsa como un habito.

La vida se desvanece mds rdpidamente que la muerte. No me
tendrds! ;No me tendrdn!

Ni siquiera cuando mi debilidad parezca un animal acorralado.
No tendrdn mi cuerpo, porque mi cuerpo estd todavia protegido
en el misterio de algin vientre silencioso.

No tendrdn mi sangre, porque he aprendido a detener el
sobresalto de su lamento.

No tendrin mi dolor ni mi rabia.

No tendrdn mi juventud, abrigada desde siempre en los pliegues
y en las plagas de un sufrimiento antiguo. (Pausa).

Seré pielcita, caracol, bolsa vacia sin una simiente.

No tendrin mi fe ni mi futuro. No me tendrin.

Los demds estdn de espaldas en el fondo. Se giran
velozmente con los mismos pasos marciales que ya se han
descripto, mientras la musica termina. Al tiempo que avanzan,
el cuerpo de Ismael cambia de posiciones de acuerdo con los
golpes de la marcha, hasta integrarse en el grupo. Pausa.
Todos ven la muneca: cada uno reacciona de modo diferente.

(A El Escriba) ;De qué te ries?

Algo esquivé las reglas. Es la primera vez que se rasga un

envoltorio.
Y serd la dltima!

Yo hubiera tenido miedo de hacerlo.
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De hecho, estd prohibido.

... hubiera tenido temor de encontrarme a m{ mismo...

(Pausa; los demds actores, con movimientos veloces y

coordinados, modifican la estructura del espacio y la posicion

de las bolsas - diseno 6).

Contintio escribiendo sobre estos renglones sucios, queriendo

creer que alguien, en otro tiempo, en otra vida... o sea, en otra

guerra, los recogerd con cuidado.

Este dia no termina nunca y el mafiana que nos espera es una

cuenta nueva. (Cambiando de posicion la muiieca) ;Miralos!

iMiranos!

Fatigados y hartos, rotos y exhaustos, cumpliendo con una

obligacién por demis discutible.

Enterramos nuestra conciencia mientras sepultamos las

vergiienzas ajenas; pero no es posible imponer un foso o una

mortaja a la tierra cuando esta grita.

:No se dan cuenta? Més aplastamos estos restos, mds se levantan

las heridas, como recuerdos invencibles.

En el fondo han construido un muro (diseno 7) y, sobre el final

del texto de El Escriba, todos han desaparecido detras de él,

menos El Loco, que se adelanta a la muneca con gestos de

batalla.

(Bromeando) ;Quieres que nos casemos? (Cambia de clima).

;Alguien se quiere casar conmigo? ;Hay alguna mujer aqui que se
uiera casar? (Cambia, rie y cambia nuevamente). La misma mano

q y

que acaricia, es la mano que castiga. (Alzando la murieca) ;Qué

pesard mds: una muerte o una culpa?

(Cambio de ritmo y de clima). Me han dejado solo para

descabezar fantasmas y para que, entre un tajo y otro, mire cémo

se desangra la inocencia! (Pausa). ;Dénde estd mi mam4...2 ;... y

la tuya? (Pausa).

Yo voy a salir de aqui... (Cambio) ...;;Siii!!, me iré haciendo

agujeros, un montén de agujeros. .. (Cambio)... una eternidad de

agujeros. (Pausa. Enterrdndose la sopapa en el pecho, como si fuera

un cuchillo) Por un agujero en el medio del pecho me voy a
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escapar... (Inicia una miisica).
Me iré, con todo el horror, me iré. Con la mano que acaricia y
con la mano que castiga, me iré. Como un rey a mitad de su
estrella. Como un idiota que la nostalgia desune. Como un
hombre que la memoria incendia, me iré. (Se acuesta en medio del
espacio, al lado de la musieca).

Mientras, detrds del muro, aparecen y desaparecen formas y
composiciones que los cuerpos de los otros actores
construyen. Son imdgenes que sugieren violencia, desolacion,
querra. Las imadagenes siguen la cadencia de la musica; son
bellas, a pesar de lo que transmiten.

El Hijo hace el gesto de lanzar una piedra y, simultdneamente,
cambia el ritmo. Salta el muro, mientras El Escirba e Ismael se
colocan en los extremos de la pared y Kodo, detras.

Los movimientos de El Hijo son mds frenéticos: repite el acto
de lanzar la piedra como si fuera un fotograma fijo. La musica
termina, pero el gesto continda. Stop. El Hijo cae y El Loco lo
recoge.

iSe cay6 de nuevo!

No, €l no cae; solo estd haciendo pruebas para regresar a la tierra.
(Con El Hijo) ;Dénde quieres que te lleve?

A casa.

:Dénde quieres que te deje?

Sobre el regazo de la puerta.

:Qué quieres que haga?

Golpear hasta desquiciar el umbral.

:Qué quieres que diga?

"Acéjanlo, les ruego, es una cicatriz que regresa... busca una luz".

El Loco deja a El Hijo acostado sobre una bolsa;, mientras, El
Escriba lanza una larga cinta a Ismael, como si fuera una
serpentina.

iMira!, en ese extremo de la historia, yo era como td.

Pero yo no soy td... no soy ta...
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Mientras avanzan y EL ESCRIBA se ata las manos con el
extremo de la cinta.

Encajado en palabras que nadie leerd. Tejiendo el hilo de una

época que la denuncia no logra mitigar; escuchando las

pulsaciones con las cuales un corazén puede transformarse en

fauce o metralla, mordiscén o caricia, y abrazar después a todos,
. " n M . .

porque decir "todos" nos alivia del peso de decir yo... y yo no soy

td, ni tu pasado ni tu herencia.
Veloz cambio de posiciones.

Hubiera querido decirle que en el espejo de su cuerpo, donde mi
juventud se refleja y mis arrugas se quiebran, he mirado con

afecto todas mis derrotas, sin pena y sin rencores.
Regresan a la posicion inicial.

Hubiera querido decitle que si algin dia nazco, seré persona o
seré lombriz, y por cada una de estas semblanzas, el deber no serd
diferente: descubrir cémo se hace para mantener intacta la piel

que nos toca.

(Siempre con El Hijo) Busca una luz... como yo. (Va lentamente

de espaldas hacia el centro, hasta encontrarse con Ismael).

¢Es sobre las montafas de tus hombros donde se sostiene el cielo

que decide?

No, sobre las alas de una mariposa... (Cambio de ritmo y de clima).
iTengo que irme!

iEl dia no ha terminado!

i Terminard!

iLas fauces estdn todavia abiertas!
iCerrardn!

iLos nidos no estdn listos!

iLo estaran!

iEl tiempo no ha acabado!

iAcabard!
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iLa razén es todavia una sombra!

iSe iluminard! (Salta y desaparece detrds del muro).

La accion se concentra detrds del muro, donde Kodo se
desplaza de un extremo al otro como si estuviera de guardia.
El Loco lo imitara sin que él se dé cuenta, caminando detrds
como si fuera un enano. Finalmente, Kodo lo ve.

Eres un bufén...

(Poniéndose de pie) Tu primer error serfa subestimarme.
:Y el segundo?

iTomarme en serio! (Rie y desaparece).

(Ve la musieca, que durante este tiempo fue colocada sobre el muro de
bolsas. Se le acerca, le habla dulcemente, susurrando; le pone una
bombachita. La alza a la altura de su rostro y la mano de la musieca
toca su mejilla). Hubo un tiempo en que crefa que la vida era un
caliz preciado, fino y delicado, para beber a pequefios sorbos,
dulcemente. Gota a gota, beber... hasta el dltimo suefio. (Canta
una cancion de cuna).

El sonido de una nueva musica va interrumpiendo la intimidad

de la situacion hasta modificarla totalmente. La musica
aumenta de volumen y, con ella, sus gestos.

¢Quién nos salvard? ;Quién me salvard? (Rompe el muro y avanza).

Mientras, Ismael rueda por el piso, como si los pasos de Kodo
lo empujaran.

iSi el dnico acto que conozco es despedazar antes que el diente
vacile!

iSi el dnico dolor que pruebo es esta insistencia de saberme vivo!

iSi el inico amor que siento es esta violencia de tenerme sin que
nadie me haya tenido nunca!

Al limite del proscenio, Ismael grita palabras que no se pueden
sentir. Kodo, riendo, quita la hebilla que sostiene los cabellos de

la muneca; y mientras la lanza en brazos de El Escriba, coloca la
hebilla en la boca de Ismael, bloqueando sus palabras.

El Loco inmoviliza a Kodo y lo separa de Ismael. Mientras El
Loco transporta a Kodo hacia atrds, este lanza besos. La
mdusica disminuye de volumen.

CRISTINA CASTRILLO

EL ESCRIBA:

EL HIJO:
EL ESCRIBA:
EL HIJO:
EL ESCRIBA:
EL HIJO:
EL ESCRIBA:

ISMAEL:

KODO:
ISMAEL:

EL ESCRIBA:

KODO:

EL LOCO:

KODO:

el vientre de la ballena

A fuerza de mirarnos nos hemos convertido cada uno en el reflejo
del otro, como espejos inconclusos. Es asi como se aprende a
amar y a odiar, viendo en el otro el reverbero de nuestras
pasiones. (Atando un pedacito de cinta en la mano de la muiieca)
iTen! Serd como lanzar un mensaje pidiendo ayuda, de parte de

un ndufrago que nunca ha visto el mar.

Ismael se quita la hebilla de la boca y EI Hijo se levanta
aturdido.

:Dénde estan?

Estamos siempre aqui... lamentablemente.
(Tocando las bolsas) ;Han llegado otros?
No, son siempre los mismos.

:Qué tenfamos que hacer?

Enterrarlos.

O escucharlos?

Kodo y El Loco cambian velozmente de posicion: El Loco pasa
de rodillas delante de Kodo. Esta estructura de cambio se
repite durante el texto siguiente, mientras los demas
construyen un circulo con las bolsas (diseno 8).

iVamos! ;O es que ni siquiera sabemos llegar al fondo?
Mis alld de esto no hay ningtin otro fondo.

Mis alli de esto no hay ni siquiera espacio para el

arrepentimiento.
Apurense, entonces!, que la desobediencia tiene el aliento corto.
i

iHagan una trinchera! {Hagan una balsa! {Hagan de cada silueta

un escudo!

iHagan lo que quieran! (Pausa)... y que yo pueda inclinar la
cabeza como un cazador manso, como una armadura indtil. ..
Regresan a la posicion en la cual El Loco esta de rodillas.

(Mientras le pone una malla de hierro) No te servird de nada, pero

uno siempre tendria que vestir la ropa que moviliza el coraje.
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ISMAEL:

EL LOCO:

112

(Pausa).

Dentro de poco creerds que golpedndome inaugurards la voz del
disenso, la tentacién de una nueva espada, y no hards mds que
trocar tu dolor por una esperanza.

Los dos personajes luchan como en un ruedo. La estructura
de esta escena no es realista, pero tiene que ser creible y
sugerir una evidente violencia. Es obvio que Kodo es mds

fuerte y que no tendria dificultad para vencer. Con pocas
fuerzas, El Loco cae delante de Kodo.

(Como queriendo acariciarle la cabeza) Tan desconocido mi amor por
él, tan simple. .. como abrir ahora los brazos (Lo hace) y abandonar la
coraza y el veneno. El cerrard una rabia y yo abriré una desnudez.

Con una enorme violencia, El Loco golpea con la sopapa el
pecho de Kodo, que ha quedado con los brazos abiertos, como
ofreciéndose al ataque. El Loco se abraza a sus piernas y llora.

Lentamente, los dos cuerpos regresan a la posicion inicial,
como antes de la lucha.

Pausa. Kodo canta la cancion de cuna que ha usado en
precedencia. Debajo de su falda aparece una mano y, poco a
poco, el cuerpo de Ismael. Uno de sus brazos esta doblado,
sugiriendo un brazo manco.

Nunca serd suficiente un granito de arena, una huella en el agua.
Nunca serd suficiente la piedra levigada, la piedra erosionada.

En paralelo, El Escriba quita de su boca una larguisima cinta
blanca.

Nunca serd suficiente el vigor que la impotencia despierta.
Nunca suficiente el gesto, el acto; nunca suficiente la palabra... Si

se nace y se muere con la misma facilidad que una falena.

Durante el resto del texto de Ismael, El Escriba ha enrollado en
su cuerpo la larga cinta y El Hijo ha levantado la muneca.
Pausa. Se escucha otra vez el ritmo del metronomo.

(Rompiendo el ritmo y dirigiéndose a Ismael) iLevintate!
iLevantémonos!

Que una pluma puede ser més fuerte que el metal, y una quimera
menos mezquina que una derrota.

Nada serd enterrado, nada... (Dando a El Escriba el rollo de cinta),

ni siquiera una palabra... ninguna.

CRISTINA CASTRILLO

EL ESCRIBA:

EL LOCO:

el vientre de la ballena

(Mostrdndole un pedacito) No me ha quedado mds que esto, y estd
vacio.

No, no estd vacio, estd limpio.

Tendremos todo apretado, todo encima
Achican la dimension del cerco de bolsas.

la ruindad y los afectos, las renuncias y los secretos, la vergiienza y
el perddn, las alas y la cruz, la semilla y el desierto... ;Nada serd

enterrado!

La accion se detiene y la atencion se dirige hacia Kodo quien,
abriendo la parte delantera de su falda, deja caer de su vientre
pedazos de cuerpos de munecos.

Pequenos brazos, piernas y manos ruedan por el piso,
mientras el lamento de El Hijo aumenta, como aumenta el
ritmo del metrénomo. Silencio. Pausa.

El Hijo ha quedado fuera del cerco, fuera de la trinchera.
Sosteniendo la muneca hara un giro completo alrededor del
cerco, mientras El Loco lo sigue.

El siguiente texto esta elaborado con dos voces en paralelo. El
Loco a El Hijo, y Kodo, con los pedacitos de cuerpos.

EL LOCO/KODO:

Dicen los cuentos que cuando la memoria del dolor se pierde,
siempre anda por el cuerpo algtin resto. De ahi vienen los furores
repentinos, la sinrazén de la tristeza, los pasos inconclusos.

Un cuerpo debe morirse todo entero, dicen, para que cada parte
se amigue con lo que fue y con lo que hubiera podido ser.

Debe saber qué ha sido.

Por eso, el desaparecido no sabe reencontrarse; anda viviendo una
vida que ya no existe, porque no sabe cémo hacer para vivir su
muerte.

Para ser de nuevo, debe tener su nombre, su tierra y su flor.
Debe tener a alguien que lo piense.

No hay mejor cosa para un muerto que descansar en la memoria
de alguien que lo quiera.

Durante el texto, los actores que estdn dentro de la trinchera
han colocado los pedazos de munecos sobre las bolsas.

dramaturgos argentinos en el exterior 113



EL LOCO:

EL ESCRIBA:

EL LOCO:

EL ESCRIBA:
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ISMAEL:

KODO:

EL HIJO:

EL HIJO:

KODO:

ISMAEL:

Como una piedra... (Se levanta y cae). Como una piedra
lanzada... (Cae nuevamente). ;Como una piedra lanzada, me iré!

(Y empieza a correr en el lugar).

(Entrando en el circulo y corriendp) ;Sobre el filo de una llama, me iré!
iA reparar lagartijas, me iré! (Y corre).

iCon una flor al costado, me iré! (Entrando al cerco ayudado por El
Loco).

iComo una cinta en blanco, me iré!

Todos corren desesperados en el lugar. Se caen y se levantan,
muchas veces. Una musica va aumentando de volumen y mas
asiduas se vuelven las caidas y las dificultades para levantarse.
Al final, todo el grupo yace amontonado en el piso.
Lentamente, la musica desaparece. Pausa.

Pero... después de ahora, ;cé6mo serd todo? (Pausa).
Igual. (Pausa).

¢Cuédnto hace que no miramos el cielo, eh? ;Desde cuindo?
(Pausa).

Segtin ustedes, ;qué tendria que escribir ahora? (Pausa).

Que habrd siempre un cuerpo que cante cuando la mordaza
caiga, y un pie que se niegue al charco y un paso que no tema a las
rejas.

Se escucha la misma musica dulce usada en precedencia.

Habrd siempre un pulso que evite la zarpa, y un vientre que
denuncie y una rodilla despierta. (Alza el brazo despacio).

Habr4 siempre un costado que no ceda, y una oreja alerta y un
codo rebelde.

Habr4 siempre un indice que indique, un pulgar que deje una
marca, un hombro que se oponga.

(Con la cabeza cubierta con su vestido-bolsa, se pone lentamente de
pie, con dificultad. Su cuerpo maltrecho logra levantarse y el brazo
manco se convierte de nuevo en un brazo entero; con un gesto, cae el
pedazo de bolsa que cubre su rostro).

CRISTINA CASTRILLO

el vientre de la ballena
Habrd siempre una boca que piense y una piel que resista.
Mientras haya un corazén que encoraje y una mano que elija,
habrd siempre un cuerpo que suefe, y que sofiando, no se rinda.
(Sobre la iltima frase, abre el puiio y en su mano reposa una

mariposa).

Poco a poco, la escena se pone oscura.

FIN
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Susana Cook

Nacié en Buenos Aires, el 29 de abril 1961.

Se define como performer.

Empecé a los 16 afios, estudié con Hilda Fava y Tina Serrano,
después armamos un grupo que se llamé Teatro del Rio, no recuerdo si
era en San Isidro o Acasusso. Cuando terminé el secundario entré en el
Conservatorio Nacional de Arte Dramdtico, alli tuve a grandes
profesores como Julian Howard. En tiempos de la dictadura me fui a
vivir a Francia, porque tenfa un primo viviendo alli. Mi padre me ayudé
econémicamente, después me puse a cuidar nifos, mientras hacia teatro
y hacia cursos con Jacques Lecoq.

Volvi en 1982, pasé antes por Nueva York. Aqui estdbamos en
guerra por las Malvinas. Me quedé por los inicios de la democracia y
seguf estudiando con Howard y con Cristina Moreira, clown. Participé
de la gran movida del Parakultural, junto a Alejandro Urdapilleta,
Batato Barea y Humberto Tortonese. Ah{ adquirf ese entrenamiento de
escribir pequefios mondlogos, porque el publico era siempre el mismo.
Junté varios sketchs y empecé a armarme unipersonales. Estrené Los
bufones liricos, en el Centro Cultural Ricardo Rojas, hice un unipersonal
en el Bululd, trabajé con Vivi Tellas en E/ debut de la pibay también en
Babilonia con direccién de Rubén Szuchmacher.

A principios de los 90 me volvi a ir, llegué a Nueva York y ya tenfa
muchos mondlogos escritos. No manejaba bien el inglés por eso mis
unipersonales eran visuales y breves. Me siento cémoda en el
underground, prefiero siempre mantener un precio muy bajo en las
entradas. Cobro 7 ¢ 10 délares y si alguien no puede pagarlo puede ver
igual el espectdculo. Escribo, dirijo y actio pero también les doy textos a
otras actrices. Me gusta mucho incorporar la actualidad de lo que

sucede. Mi estilo es el humor satirico y politico.
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Hay muchos americanos que critican la politica norteamericana.
Hay mds marchas en los Estados Unidos contra la globalizacién y el
comercio libre, que en otros paises del mundo, aunque ellos sean los més
beneficiados. El tema de las Torres Gemelas abrid las ventanas y la gente
se enterd de cudl es la imagen que tiene el mundo de los Estados Unidos.
Los americanos no tenfan mucha conciencia.
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Espectaculos como dramaturga, directora e intérprete:

2009 - La furia de los dioses.
2008 - Inseguridades de la seguridad nacional.
2005 - The Values Horror Show, un espectdculo de terror
sobre los valores morales.
- El rey idiota.
2004 - 100 afios de actitud.

- Argentina de exportacion.

2003 - Dykenstein, sexo, horror y la tragedia del cerebro hétero.

2002 - Producto Bruto Nacional.
- Hamletango.
- El fraude.
1999 - El bosque de la guerrilla Conga.
- Tamales calientes.
- Estamos fingiendo nuestro orgasmo nacional.
1998 - Ratas: la fantasia de exterminio.
- Las perras son las mejores amigas de la mujer.
- Pardbola del amargo.
1997 - Butches post-coloniales, femmes post-patriarcales
y otras bendiciones.
- Desfile de butches en el taller mecdnico de las femmes.
1996 - El vaudeville economia de servicio.
- Actos de género.
1995 - Tango lesbiango.
1994 - El titulo, una parodia de dpera, dngeles y tango.

1992 - Las tres Américas.
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Argentina de
exportacion

Susana Cook



>Argentina de exportacion

. Curriculum

Estoy capacitada para ejercer un sinndmero de destrezas
profesionales. Orales, escritas, sociales, literarias. Soy experta en
computacién. Puedo operar la Mackintosh, la IBM.

Soy dulce y tolerante. Me gusta trabajar con gente y sin gente.
Puedo lidiar con los clientes méds pesados. Tengo conocimientos de
carpinterfa, ingenierfa y ventas. Siempre he satisfecho ampliamente las
expectativas depositadas sobre mi persona.

Soy comprensiva, entusiasta. Como lo que me dan. Nunca me
quejo. Siempre he mantenido una actitud profesional impecable. Nunca
me han tentado el ocio ni los malos hdbitos. Sé muy bien cémo
responder a los imprevistos y a las malas lenguas.

Tengo metas, responsabilidades, méritos obtenidos. Realmente soy
el candidato ideal para la posicién que usted estd ofreciendo. Soy una
persona encantadora, linda, amable, saludable. Tengo Buena Presencia.
Me encanta sonreir. Puedo sonreir todo el dia si hace falta. Soy muy
positiva. Tengo mucha dulzura cuando les hablo a los clientes. Soy
apocadita y paciente. Siento un profundo respeto por su empresa, su
familia, su pais y sus ideales.

Serfa un placer poder ofrecerle mds detalles sobre mis sorprendentes
destrezas profesionales durante una entrevista. Cuando a usted le venga
conveniente. Yo estoy disponible a la brevedad.

No solamente estoy en buen estado de salud, también tengo un
aspecto tremendamente saludable. Si me viera en una entrevista
inmediatamente interpretarfa mis palabras. Puedo trabajar en
situaciones estresantes, abusivas, degradantes. Algunos de mis mayores
logros profesionales los he adquirido en condiciones laborales
indeseables. Puedo trabajar con hambre, cansada, horas extra.
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Yo serfa feliz en su empresa. Ya soy feliz pensando en la idea de
trabajar aqui. Este lugar es fantdstico, pero si hasta hago juego con las
paredes.

Tengo algunos hobbies. Chiquitos, para entretenerme cuando no
estoy en el trabajo. Colecciono cajitas de fésforos. Estoy lista para ser lo
que usted necesite. Entréneme. Guieme. Su éxito es mi éxito. Tengo
alma de Corporacién Americana. Me encanta esta sensacién de Grupo
de Trabajo que se respira en su empresa. Yo me conformo con lo que me
dan. Soy muy obediente. Puede hacer de cuenta que no existo.

Nunca me ha molestado que se me excluyera de oportunidades,
cultura, debate publico y poder.

Usted da trabajos sefior. Usted si que es generoso. Me va a dar la
oportunidad de trabajar por la cantidad més pequena de dinero que le
autorice la ley.

Mire, yo estoy saludable en este momento, pero creo que acd me
agarrarfan enfermedades psicosomdticas. Psicosociales, somdtico sociales,
psicolégico laborales.

;Oh! Olvidé poner en mi curriculum: me encanta ir a las casas de la

gente y robarles los compact disks.

Il. Yendo para el sur

Cuando tenfa 5 afios me escapé con un circo. Parece ser que no era
muy hébil en ninguna de las destrezas circenses, porque cuando tenia 7 el
circo me abandoné a mi. En el medio de la ruta, a mitad de camino entre
Clavel y Samanita, con Sandy, la mona. Nunca me voy a olvidar de esa
mafana. Cuando nos despertamos, nos miramos a los ojos. Y sin hablar,
enseguida nos dimos cuenta de lo que estaba pasando. Se habian ido.

Empezamos a caminar hacia el norte. Luego de una caminata

silenciosa de 60 kilémetros. Paramos en un pueblito que se llamaba
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Milanta para tomar un poco de agua. Me ofrecieron un trabajo para
alimentar pdjaros. En un negocio que vendia pdjaros. Sandy siguié
caminando hacia el norte, sin mostrar ningtin tipo de remordimiento.

Supongo que alimentar pdjaros tampoco era lo mio. Porque
después de un mes me echaron de la pajareria.

Enfilé para el norte otra vez. Llegue a Gdndara. Tenia dinero en mis
bolsillos. Asi que decidi invertir en una buena educacién. Me enrolé en
una escuela privada muy buena. Los herederos de gente muy importante
iban a esa escuela. Hice muy buenos contactos. Me relacioné con gente
de dinero.

Les dije que mi papd era un diplomdtico, y que viajaba mucho. Me
invitaban a unas fiestas de cumpleafios de lo mds sofisticadas. Conoci a
un muchacho con dinero, un muchacho de familia, nos casamos,
tuvimos hijos, una casa, coches, sirvientes. Me recibi de doctor.

Mis hijos estaban contentisimos. Se hicieron un montén de
amiguitos importantes gracias a mi diploma. Pero yo no era feliz.

Yo sabia que no me amaban. As{ es que me fui, caminando para el
norte otra vez, en busca del verdadero amor.

Pero me di cuenta de que estaba perdiendo mi tiempo. Asi es que
decidi empezar a tener relaciones sexuales, tenfa talento para eso. Le
ayudaba a la gente a relajarse. Dando placer, recibiendo placer, dando
placer, recibiendo placer.

Después de cinco anos se me acabd el deseo.

"El verdadero amor es Dios", lef en la calcomanifa de un coche.
"Espere el milagro". Asi es que decidi esperar el milagro. Después me
enteré de que el milagro era la fe. Asi es que finalmente consegui el
milagro, empecé a tener fe.

También tenfa dos perros. Mi vida se estaba poniendo muy
complicada.

Yo sabia que algo tenia que ser importante: el vaso de agua. Cuando
seas viejo, ;quién te va a traer un vaso de agua? Y ahi me di cuenta, me estoy

poniendo vieja, y todavia no tengo a nadie que me traiga un vaso de agua.
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Asi es que me lo agarré yo misma, y me acordé de mi mamd. De
cuando la abandoné. Yo tenfa 5 afos, ella tendria como 25. ;Adénde
estard la viejita? ;Se acordard de mi?

Enfilé para el sur, en busca de mi madre. Y la encontré en el circo.
Sentada entre el publico, solita, la vieja. No se acordaba de mi, ni del dfa
que la abandoné. Pero me dijo que me perdonaba, que no me
preocupara. Le di un vaso de agua y me fui, otra vez, en busca del
verdadero amor.

"El verdadero amor, estd en tu mundo interior”, me dijeron.

:Mi mundo interior? ;Cémo podia llegar alli?

Mis agujeros. Tenfa diez agujeros. Desarrollé una relacién muy
intima con mis agujeros. Yo podia sacar cosas de mis agujeros. Podia
poner cosas en mis agujeros. Podia conectarme con mi mundo interior.
Y mi mundo interior estaba mojado. Mis dedos salian hiimedos, con
substancias de distintas texturas y olores de cada agujero. ;Qué tan lejos
en mis adentro podia explorar? ;Se conectaban todos los agujeros en
algin punto?

Nada era posible sin mis agujeros. A través de mis agujeros podia
leer, escuchar, hablar, comer, coger. Si no fuera por los agujeros no
tendria ninguna relacién con el mundo exterior. Yo soy mis agujeros.
Entonces pensé: ;hasta qué punto la relacién que uno desarrolla con sus
propios agujeros puede afectar la relacién que uno establezca con los
agujeros de otras personas? ;Hasta qué punto la relacién que uno
desarrolla con los agujeros propios y los de otras personas puede afectar
nuestra visiéon del mundo?

Decidi preguntarle a Pachamama la verdad sobre los agujeros. Ella
es la que me dio los dedos.

Excavando en mis agujeros encontré mi alma. Encontré ideologias
politicas, preferencias sexuales, origenes culturales. La gente tenfa
opiniones sobre mi, yo no sabia por qué. Me estaban mirando. Yo querfa
hacerlos felices, queria hacerlos reir. Gente riéndose alrededor de mi. Yo

era el payaso.
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Pero podia mirarlos a los ojos y saber mds sobre ellos que lo que
sabfa de mi.

—Y a mi qué? Me gritaban.

—Metete en tus cosas. Me gritaban.

—Odia hombres! Me gritaban.

—;Y vos quién carajo sos? Me gritaban.

Yo soy la Argentina de Exportacidn, les contesté. Y eso me dio una
idea. Argentina de Exportacién suena como un producto. Yo no tenfa
un mango y era yo misma un producto. Estaba lista para vender mi
cultura. Estaba lista para vender lo que sea que crean que yo soy. Si ellos
me inventaron, es porque me necesitaban. Si me transformaron en un
producto exdtico, ahora que paguen entrada.

Y empecé a mentir otra vez, a ocuparme de los deseos de los demds.
Otra vez mi deseo, explorando mis agujeros. No era mi alma lo que
habia encontrado, era mi estémago. Yo no queria ponerme cémoda, no
querfa distraerme. ;Cudl era el punto? Ya no era més el verdadero amor,
tenfa que pagar el alquiler.

"Quizas ha llegado el momento de encontrar a Dios", pensé.

"Quiz4s ha llegado el momento de dormir en la calle", pensé.

"Quizds ha llegado el momento de pegarse un tiro", pensé.

Algo faltaba en mi vida... algo faltaba. Pero claro, poder.

Los que yo crefa que eran unos idiotas se estaban llenando de
dinero en este momento. Se me estaban poniendo viejos los dientes y
todavia no sabia de qué se trataba la vida.

(Mirando hacia arriba a Dios)

—Yo crefa que me amabas. Yo te tenia fe.

—Yo cref que yo era el Mesias

Soy un momento histérico. Estoy perdida en la historia.

Soy un pez dorado con alas
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Ill. Hermanos americanos y quizas

No voy a bailar. Se los prometo. Pero necesito el dinero. Todos
deberfamos tener mucho cuidado de que la gente piense que estamos locos.
Confidencial mi abuela. Nada es confidencial. Informacién documentada,
eso es lo que es. Hay estudios cientificos sobre su mente.

No espere lo inesperado. Nada es inesperado. Vamos a hacer
solamente lo que se espera de nosotros. Somos nada més que las
expectativas que se crearon alrededor nuestro.

Yo siento un profundo respeto por ustedes pero no encuentro las
palabras para expresarlo. No sefior. No tengo ninguna intencién
premeditada de matarme a mi ni a ninguna otra persona. No sefior, no
poseo ninguna arma de fuego. Estoy convencida sin embargo de que
alguna gente deberfa morirse lo mds pronto posible, antes de que sea
demasiado tarde. Ya es tarde, se reproducen.

Estoy segura de que debe haber algo ilegal en la manera en que estoy
pensando en usted.

Yo naci en un pueblito de Noruega. Luego de la Invasién de Praga mi
familia debié escaparse a los Alpes. Mi madre, Soffa Lorena estaba
embarazada de mi. Yo naci por el camino. Mi madre era escocesa y mi
padre finlandés. Pero toda mi familia en general era bien alemana. Mi
infancia estaba llena de queso blanco y danzas suecas.

Las manos de mi madre olfan a queso de cabra. Cuando naci y abri
mis grandes ojazos azules todos se dieron cuenta de inmediato que iba a
crecer para ser un gran hombre.

De acuerdo a nuestras tradiciones checas el hombre més anciano de la
familia debia acercarse en el bautismo y escupir en mi cabecita rubia de
recién nacido. Luego me lavaron con leche de cabra. Eso es lo que se hace a
todos los bebés rubios con grandes ojazos azules que van a crecer para
transformarse en grandes hombres.

El hombre de mi familia al que le tocé escupir en mi cabecita de bebé
era el tio Torrecaballeros. Tenfa 84 afios en ese momento. Todo un

128 SUSANA COOK

Argentina de exportacién

caballerazo de la provincia de Segovia. Nos hicimos muy buenos amigos
con los afios. Luchamos codo a codo en muchas guerras.

Un dia me dijo: "Mir4, vos siempre vas a tener ojos azules. Y eso es
muy bueno, dale gracias a Dios".

El color de mis ojos se transformé en algo muy importante en mi vida.
La gente no sabfa mucho de biologia en aquellos tiempos, estdbamos bien
orgullosos y trabajdbamos duro para mantener nuestros ojos azules. Mi
mamd nos hacfa mirar el cielo por largas horas para mantener los ojos
azules. Los lavaba con leche de cabra y una vez al mes cocinaba una papa, la
envolvia en una toalla mojada y la ponia encima de nuestros ojos por
quince minutos, para que se dilaten los poros, que se vaya la rofia que es lo
que cambia el color de los ojos.

Mi mam4 era muy catélica, por eso yo sali tan alta. Le doy gracias por
sus oraciones.

Mi familia era muy piadosa, nosotros ayuddbamos a mucha gente.

Un dia, senti que estaba lista para mostrarle al mundo que yo era
grande, una persona importante. Fue durante nuestro viaje a Indonesia. La
gente se morfa muy ficilmente en aquella época, ciudades y pueblos
enteros. No tenfamos miedo. La muerte era una cosa de todos los dfas. Era
mds comun morirse que estar vivo. Creo que nos morimos todos. El
mundo entero estaba alrededor nuestro, muriéndose. Yo me mori al lado
de Jezabel. Sabfamos que era el final, y nos abrazamos, esperando la muerte.
Nuestros siete hijos estaban saltando y jugando a nuestro alrededor,
mientras se morfan también. El mds grande, Tamarindo, todavia se
acuerda. Me lo encontré después de veinte afios tomando sol en las playas
de Manila. Lo reconoci enseguida por los ojazos azules, igual que los mios.
Parecia mayor que yo, quizds porque era mds alto y tomaba mucho sol.
Todo un caballerazo de Santiago del Estero.

Yo soy tu madre Tamarindo —le dije—, venga acd muchacho que le
lavo los ojos con leche de cabra.

Tuvimos que disfrazarnos de hombres otra vez para escaparnos. La

guerra acababa de desatarse en Yugoslavia y nosotros venfamos de una
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familia muy piadosa. Tenfamos que ir a luchar. Cuando llegamos a
Belgrado les dije: ~Mi mam4 es muy catdlica, muchas generaciones han
rezado por mis ojos azules. Y me hicieron capitdn. Al tiempo me casé con
Rayabel y le di tres hijas hermosas, Shana, Leah y Hanna. Cosi unos
vestiditos blancos de broderie para todas nosotras, asi podiamos
IeconoCernos.

El pelo me empezd a crecer largo y negro. Lana, Shea, Hana y
Annabelle empezaron a tenerme miedo y se tuvieron que ir. No sabia c6mo
esconder mi pelo, iba en contra de mi religién. Asi es que decidi tomar
clases de alfarerfa con otra vieja peluda como yo. Se llamaba Kala Maroon.
Creo que era mi madre. Ella realmente querfa ser mi madre, asi es que
empecé a llamarla madre, cada vez que tenfa que llamarla.

Nos inventamos un pasado en comtn y empezamos a recordarlo. Mi
problemita del corazén me obligé a mudarme a un lugar més cdlido. Yo
sabfa quién era, pero me costaba encontrar cosas del pasado alrededor de
mi. Toda mi vida parecia estar asociada con la nieve y la guerra.

Traté de acostumbrarme al sol. Me estaban saliendo musculos de
tanto trabajar. La piel estaba bronceada por el sol. Mis pensamientos eran
duros y fuertes, pero mis dedos todavia eran refinados por las largas horas
de practicar piano. Me costaba mucho expresar mis pensamientos, pero
igual no habia nadie para escucharme.

Un dia vi un piano. Tuve la tentacién de sentarme y tocar. Pero me
dio miedo. Y ;si no me acordaba? A mi no me importaba hacerme famosa
de todas maneras, yo no necesitaba tanta plata. Tampoco crefa en Dios. De
pronto me acordé del tio Torrecaballeros escupiendo en mi cabecita de
recién nacido y escupi tiernamente en el piano. A mi no me gustaban los
hobbies, tampoco me gustaba la comida alemana.

Todavia estaba tratando de pensar. Yo no tenia tendencias suicidas, lo
que me maté fue la enfermedad mental. ;Por qué no pude pararla? No la vi
venir. Fue culpa del sol. Yo sé que no soy la tltima que queda. Creo que
todavia ando escondida por los bosques. Si les sirve de consuelo. Son todos

unos boludos, y yo no me los banco.
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:Si les beso el culo me van a querer?
Yo podria besarles el culo.

Est4 aqui, arriba mfo.

Tantos culos sentados en mi cabeza.

:Cémo nunca se me ocurrié ponerme a besarlos?

—Vos no estds bien querida. ;Qué te pasa? Contame. ;Tenés
problemas de drogas? ;Sos pobre? Vamos a ver. Te vamos a dar un palazo
en la cabeza. ;Te sentis mejor querida? A ver, un palazo en el estémago. ; Te
sentis mejor? ;Y yo qué querés que haga? Mird, voy a sentar mi culo. Voy a
sentar a mi culo, porque me duele el culo. Yo no estoy contenta de que vos
sufras, yo no dije eso. Yo dije que iba a sentar a mi culo. ;Qué hacés? No
me toques el culo! Te lo advierto, no me toques el culo. Ok, un poquito.
Un poquito estd bien, si, asi es divertido. Sactidelo un poquito. Me siento
re loca, re liberada. Pard, un poquito, un poquito. Pard, no tanto.

;Hay alguien aqui que la pueda hacer callar la boca? jpor favor!
iMuchas gracias!

Mir4 querida, no se puede comprar un pollo con un poema, ;sabés?
Yo ya sé que soy una mierda, pero ;sabés qué? Asi es la vida mufeca.

—No estoy haciendo rock and roll!

—Momentito, no me levante la voz conventillera. En estas condiciones
no la voy a escuchar. ;Por qué no me escribe una carta, asi podemos
considerar su caso? Digame cudl es su problema. No se le ocurra mencionar
que me toc6 el culo. No estdbamos tan cerca. No sé de quién fue la idea de
ponernos a usted y a mi en el mismo lugar. ;Sabe cantar?

—Mire, yo le puedo tocar el culo todo lo que se me da la gana. Usted lo
puso aqui, encima de mi. Yo puedo tocar el culo de toda la gente que se
sienta en mi cabeza. (Mirando para arriba) ;Dénde estd Dios? Tantos culos
no puedo ver. Me mantienen calentita con sus pedos.

—Ay pero que asco! Vamos a casa querido. Ahi se le fue la mano. Eso
no es arte ni nada. Vamos a casa. Hoy no vamos a coger, éok? ¢Estés

realmente enamorado de mi? ;Vos me deseds de verdad? Mir4, no importa.
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Las cosas no estdn tan mal, por favor. iNo estd todo tan mal! Ademis
nosotros no tenemos nada que ver con toda esa mierda.

—Miré nena, vos no necesitds sexo. ;Sabés qué es lo que vos necesitds?
Un trabajo, eso es lo que necesitds. O amor. Una relacién sana, normal.
Contacto humano. O hasta mird, un buen libro. ;Tenés familia? Lo que
tenés que hacer es desengancharte de toda esa gente y todos esos problemas.
Mirame a mi, yo me desenganché, hacé como yo.

—Si me desengancho de todos ellos me voy a quedar sola. Por eso estén
todos aqui, conmigo. Qué deprimente pensar que cualquier cosa que se te
ocurra decir ya lo dijo alguien antes. Y que nadie le dio pelota.

—;Pudieron realmente parar la mente? ;Estdn meditando? No importa
si son buenos o no para estas cosas. Diganme la verdad, ;pudieron
realmente parar de pensar? En el fondo ustedes saben que me estin
mintiendo. No pueden conectarse con su mundo interior. Pero no
importa, para eso estoy yo aqui.

Estoy en busqueda de la verdad. El sexo es buenisimo para eso.

Estoy tratando de sentirme bien, de verme bien, de conseguirme un
buen trabajo.

Parece que nadie se dio cuenta, el tiempo sigue pasando.

Qué cosa rara la vida. Nadie quiere ponerse viejo. No es tan mala la vejez.

Mete miedo cuando ya nada te importa.

Pero no vamos a discutir eso ahora. Todavia estoy actuando.

FIN
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La Frankenstein

Susana Cook



>la Frankenstein

Una historia de sexo, horror y la tragedia del cerebro heterosexual
Escrita y traducida por Susana Cook

Texto original en inglés Dykenstein, sex horror and the tragedy of the straight brain,
2002.

PERSONAJES

LA FRANKENSTEIN

SANCHEZ, ayudante

LORETTO, ayudante

TIGER-LILY, el monstruo

EL BEBE

CARLOS, el sepulturero cristiano

ELIZABETH, la novia de la doctora Frankenstein
DR. HILDEBRAN

EL MARIDO

La Frankenstein y su novia aparecen enfrente de la pantalla
blanca; se las ve tristes, estan rompiendo su relacion.

LA FRANKENSTEIN:
Por qué?
ELIZABETH: Ya sabés por qué?

LA FRANKENSTEIN:
No me dejes.

ELIZABETH: Si, debo hacerlo, no me queda otro remedio, vos estds muy

ocupada, esto nunca va a funcionar.

LA FRANKENSTEIN:
Hemos pasado momentos maravillosos juntas, llenos de pasién.

ELIZABETH: Tus experimentos, tu carrera, tu ciencia, esa es tu verdadera
pasién. No hay lugar en tu corazén para el verdadero amor. Vos
no tenés idea de qué es una pareja, lo tinico que te importa es tu
trabajo, esa es tu pareja, scudndo fue la ultima vez que salimos de

vacaciones?
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LA FRANKENSTEIN:
No sé, no me acuerdo.

ELIZBETH: ;Nunca! Nunca fuimos de vacaciones! {Nunca fuimos a ningin
lado juntas! ;Porque vos no tenés tiempo!
LA FRANKENSTEIN:

¢No recibiste las flores?

ELIZABETH: Si, recibf las flores.

LA FRANKENSTEIN:
¢:No te gustaron?

ELIZABETH: Si, me gustaron, son muy hermosas gracias, jpero no es flores lo
que quiero!

LA FRANKENSTEIN:
Yo cref que te gustaban las flores.

ELIZABETH: ;Me encantan las flores, si vienen con una persona que me las
trae!

LA FRANKENSTEIN:
- ;Cémo te llegaron?

ELIZABETH: Una persona me las trajo.

LA FRANKENSTEIN:
:No ves?

ELIZABETH: Un hombre, siempre un tipo, por lo menos podrian mandar a
una mujer que las despache.

LA FRANKENSTEIN:
Es verdad, deberfamos tener un servicio de floreria despachado
por butches.

ELIZABETH: Voy a abandonarte

LA FRANKENSTEIN:
Mi amor, yo crefa que lo nuestro era algo especial.

ELIZABETH: Ya tenés una novia, y se llama Ciencia, no necesitds a otra. Ahora
podés pasarte con ella todo el tiempo que se te dé la gana, ya no

voy a molestarte, los dejo a solas. (Sale).
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LA FRANKENSTEIN:

iEsperd! {No te vayas! Te olvidaste tu... muestra de sangre.
(Sostiene en sus manos un frasquito con una muestra de sangre de
Elizabeth, mira pensativa el frasquito, y se le ocurre una idea. ..)
Se apagan las luces del escenario y se encienden las luces de
atras de la pantalla blanca, dibujando sombras en la pantalla
blanca, donde se vera la sombra de los actores, haciendo
movimientos de pantomima muy chongos.

VOZ EN OFF: Bienvenidos a La Frankenstein. La Frankenstein es una compaiia
de teatro de sombras. ;De que se trata La Frankenstein? Se trata
de la creacion de la vida, se trata de la creacién de lesbianas. Se
trata de la creacién de seres humanos que se volverdn lesbianas.
:De dénde salen las lesbianas? ;Les sale del cerebro? ;Las crea la
sociedad?

La perfecta quimica de sangre, células y emociones.

La leyenda cuenta que La Frankenstein querfa crear la lesbiana
perfecta, y por accidente terminé con un cerebro heterosexual.
Su cerebro se volvio heterosexual.

:Cémo sabemos que ella era heterosexual?

Qué dirfa o harfa una mujer para que nos diéramos cuenta de que
ella es heterosexual?

La fabulosa creacién se vuelve en contra de sus creadores.

El experimento fracas6, La Frankenstein queria crear una lesbiana
pero terminé siendo heterosexual.

Pero creé una persona, era todavia un importante descubrimiento
para el mundo de la ciencia aunque fuera hétero.

La leyenda dice que La Frankenstein estaba hecha mierda cuando
la abandond su novia Elizabeth.

Elizabeth se fue, pero se olvidé algo, su muestra de sangre.

La Frankenstein era un genio, la muestra de sangre le dio una idea, ella
iba a crear un clon de Elizabeth con esa muestra de sangre.

La ciencia iba a salvarla, Elizabeth quizo abandonarla pero ella
podia crear otra Elizabeth, idéntica a ella.

La Frankenstein era muy roméntica, no podia renunciar al amor

de Elizabeth.

dramaturgos argentinos en el exterior 139



Se escuchan gritos que interrumpen la narracion:

—iAcaba de abrir los ojos! jDios mio, qué asco! {El monstruo abrié
los ojos! ;Est4 viva!
—iNo puede estar viva! Todavia no le terminé la pierna, jestd aqui
mismito!
—:Qué tiene que ver?, jestd viva con una pierna!
—;Pero si tengo su rifién en esta jarra!
—iSe suponia que vos estabas cuiddndola y no revolviendo esa
jarra!
—iDios mio, qué asco! Tiene saliva, jestd babeando!
—Los ojos, jqué horror, son amarillos!
—iCuidado, muévanse que estd escupiendo!
—Qué le pasa? ;Por qué estd tan enojada? {Nosotras no te hicimos
nada!
—Pero si ya eras flambre, nena; mird qué linda la vida, ;no estds
y q ¢

contenta de haber vuelto?
—Mir4a qué linda que estés, se te ve muy bien.

q q y
—;iCuidado!! ;Yo les dije que esto era peligroso!
Gritan y se caen en la pantalla, que era de papel blanco.
Musica fuerte. Ahora estan en el escenario, frente al publico.
Algunas de las actrices corren para la parte de atrds del
escenario; Carlos, el sepulturero cristiano, corre y se mete
entre el publico. Los ayudantes Sanchez y Loretto se sientan

en una de las mesadas y empiezan a bordar. En la otra mesada
se sienta La Frankenstein, y toma notas.

LA FRANKENSTEIN:
La vida fue creada por aliens, yo soy un alien, asi que debo crear vida.

LORETTO: Estoy cansada de bordar todo el dia

SANCHEZ: Bueno, si querés ser un buen cirujano, més vale que aprendas a

bordar bien.

LORETTO: Yo no veo cémo bordar estas florcitas me va a ayudar a coser

humanos.
SANCHEZ: Estamos desarrolando nuestra motricidad fina.

LORETTO: Es muy dificil con los guantes.
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SANCHEZ: Bueno, mds vale que aprendas a hacerlo con guantes, no querrés
que te agarre dntrax durante una operacion.
LA FRANKENSTEIN:
(Todavia tomando notas) No todos los spos viven en drboles.
SANCHEZ: Qué misterio la vida.
LORETTO: Si...

Se escuchan ruidos viniendo del lado del publico.

LA FRANKENSTEIN:
iCarlos! ;Es usted?

CARLOS: Si, doctora Frankenstein.

Carlos, el sepulturero cristiano, se acerca a La Frankenstein
con un balde.

Lo consegui, este es un buen cerebro. Me debe treinta pesos por
las piernas que le traje la semana pasada, y el cerebro es més caro.

LA FRANKENSTEIN:
Por qué? Es miés chiquito, es mds ficil de transportar y de
esconder.

CARLOS: Porque es un cerebro! Yo soy cristiana, doctora.

LA FRANKENSTEIN:
¢Y desde cudndo a los cristianos les importan los cerebros, Carlos?

CARLOS: FEstd mas cerca del alma, creo.

LA FRANKENSTEIN:
No, no es verdad, si estd mds cerca de algo es de las piernas,
Carlos. Ademds las piernas son mds grandes, el cerebro fue

mucho mds fécil de traer, seguro.

CARLOS: S¢, fue mds facil de alguna manera y mds dificil tambien, porque

estaba llevando recuerdos, ssabe? Y fe.

LA FRANKENSTEIN:
No creo que la fe suceda en el cerebro Carlos, es miés, casi le

asegurarl’a que ese no €s el Caso.

CARLOS: Yo siento la fe en el cerebro. Yo siento mucha admiracién por
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usted, doctora Freankestein, le darfa mi mismisimo cerebro para
sus experimentos. Yo creo que usted va a crear muchisimo

conocimiento, pero necesito el perddn.

LA FRANKENSTEIN:
Estd bien, yo la perdono Carlos.

CARLOS: No, lo que yo quisiera saber es si usted podria hacer que la
persona que era duefia de este cerebro me perdone.

LA FRANKENSTEIN:
Estoy segura de que podria hacer eso Carlos, cuando ese cerebro
vuelva a la vida en un cuerpo hermosisimo, te va a agradecer por
ayudarla a volver a la vida, por darle otra oportunidad, por
permitirle ver la luz del sol, una vez mds. Por dejarla experimentar
la vida con la sabidurfa que uno adquiere al morir, luego de

haberlo perdido todo.

CARLOS: Entonces, yo soy un reencarnador.

LA FRANKENSTEIN:
Si, Carlos, de alguna manera.

Carlos sale.

(Mira en el balde y agarra el cerebro entre sus manos). Lo tinico que
importa es el cerebro. Si pudieras poner un cerebro en una roca,
se va a empezar a mover, porque lo tnico que importa es el
cerebro. Pero tiene que estar conectado a las otras partes. En eso
estoy trabajando en este momento, en las conexiones, porque no
necesitamos la larga seccién del estémago para llegar a las piernas
por ejemplo. Quiero crearlo diferente. Podrias tener un cerebro
con dos piernas y se van a mover, porque lo tnico que las hace
mover es el cerebro. Si se para el cerebro, todo para. El cerebro es
perfecto, todo lo demds es una mierda. Eso es lo que estoy
tratando de probar. Quiero un cerebro con patas. (A los
ayudantes) ;Cémo va ese proyecto de clonado?

LORETTO: Muy bien, doctora Frankenstein, estoy testeando diferentes
condiciones para el crecimiento de las células.
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SANCHEZ: Si, y yo estoy tratando de ver cudles son las sustancias que van a

favorecer el crecimiento de esas células.

LA FRANKENSTEIN:
No somos mds que una perfecta combinacién quimica.

SANCHEZ Y LORETTO:
Si....

LORETTO: (Abriendo un frasco que tiene algo rojizo adentro) Esto tiene muy
mal olor. Deberfamos tirarlo y empezar otro.

SANCHEZ: ;Estds loca vos? {No podés hacer eso! Eso serfa un aborto.

LORETTO: ;Aborto? ;De qué hablis? ;Si no hay nada mds que un cultivo de
bacterias y algunas células aqui!
SANCHEZ: Nunca se sabe; podria transformarse en una persona.

LA FRANKENSTEIN:
<'Podria transformarse en una persona? Ya es una persona.

LORETTO: No, no es una persona.

LA FRANKENSTEIN:
De acuerdo con la ley, ese liquido es un ciudadano americano.

LORETTO: Senti el olor.

SANCHEZ: ;Puaj! La verdad que no huele muy bien.

LA FRANKENSTEIN:
No importa, hay veces que la gente no huele bien.

Carlos, el sepulturero cristiano, trae un cuerpo humano.

Gracias Carlos. ;Sanchez, Loretto! {Tengo noticias para ustedes! Mis

queridos cirujanos, hoy van a empezar a coser partes humanas.
Sdnchez y Loretto se emocionan y se abrazan.
SANCHEZ: De pronto es como que me entré miedo.

LA FRANKENSTEIN:
No se preocupen, es muy parecido a coser las flores.

SANCHEZ: No, es diferente, es una persona, es la vida real.

CARLOS: La muerte real, esa persona estd muerta.
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SANCHEZ: No importa es una persona igual.

CARLOS: Ya no.
Alguien golpea la puerta.
SANCHEZ: ;Doctora Frankenstein! jLa policia! ;Yo le dije!
LORETTO: ;Vamos a ir a la cdrcel! jQué le voy a decir a mi mama! Ella quiere

que yo sea doctora. {Ella quiere eso muy fuertemente, doctora

Frankenstein!

LA FRANKENSTEIN:
No te preocupes, que vas a ser una.

Se escucha otra vez la puerta.

SANCHEZ: ;Mi tesis! {Todo se va por la borda! ;Yo crei que ibamos a ser
famosas! {Doctora Frankenstein, usted me dijo que nos ibamos a

hacer famosas!
LA FRANKENSTEIN:
Relax. Preguntd quién es.

LORETTO: ;No, podrian ser de Inmigracién!

SANCHEZ: ;Dios mio! ;Es verdad! ;Usted es una alien, doctora Frankenstein!
iNo podemos abrir la puerta! Deberfamos esconderla; sin usted
no vamos a poder continuar.

Se escucha la puerta otra vez.
LORETTO: Yo puedo casarme con usted, doctora, y asf usted serd americana, no
se preocupe, solamente prométame que me va a hacer un doctor.
ALGUIEN EN LA PUERTA:
iHola!
LORETTO: ;Dios de mi vida!, ;quién es?

DR. HILDEBRAN:
El doctor Hildebrin, necesito hablar con la doctora

Frankenstein, jabra por favor!

LA FRANKENSTEIN:
(A Loretto) Abri.

LORETTO: ;Quién es?
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LA FRANKENSTEIN:

No sé, abri.

Loretto abre la puerta, el doctor Hilderbran entra.
DR. HILDEBRAN:

:Doctora Frankenstein?
LA FRANKENSTEIN:

Si.
DR. HILDEBRAN:

Qué honor, permitame que me presente, yo soy la doctora

Hildebran.
LA FRANKENSTEIN:

Encantada.
DR. HILDEBRAN:
¢Podria pedirle un minuto de su atencién? Necesitarfa hablar en
privado con usted.
LA FRANKENSTEIN:
Por supuesto.
Nadie se mueve.
DR. HILDEBRAN:

En privado, doctora Frankenstein.

Loretto y Sdanchez se mueven dos pasos para el costado y se
sientan.

LA FRANKENSTEIN:
Pase a mi oficina.
Se sientan en la mesada de la doctora Frankenstein.

DR. HILDEBRAN:
Doctora Frankenstein, creo que usted me necesita. (Pausa). Pero
no se preocupe, yo también la necesito a usted. (Pausa). Nos
necesitamos mutuamente. Yo soy doctora y estoy enterada de los
experimentos que usted estd llevando a cabo en su laboratorio.

LA FRANKENSTEIN:
(Se para repentinamente) ;Cémo se enterd?
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DR. HILDEBRAN:

Doctora Frankenstein, ya sabe usted, esta es una comunidad muy

pequefa..

LA FRANKENSTEIN:

:Quién se lo dijo?

DR. HILDEBRAN:

Nadie, yo soy la tnica que lo sabe.

LA FRANKENSTEIN:

:Qué es lo que quiere?

DR. HILDEBRAN:

Estoy aqui como amiga, de doctora a doctora.

LA FRANKENSTEIN:

No, usted no estd aqui para ser mi amiga. ;Qué es lo que quiere?

DR. HILDEBRAN:

No estoy aqui para extorsionarla, ni pedirle dinero para no abrir
la boca. No. Eso serfa muy feo. Yo soy una cientifica también,

una doctora.

LA FRANKENSTEIN:

Siya sé, ya me lo dijo.

DR. HILDEBRAN:
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Permitame que le cuente sobre mi. Cuando era una nifia, tenfa una
fascinacion muy grande con los sez monkeys. La idea de traer a la vida
unos seres pequefiitos que venian en un sobre, en la revista Billiken, me
habia obsesionado totalmente. Me acuerdo cémo corria a comprar mi
revista Billiken. Casi no podia creer que eso podia ser posible. Yo iba a
crear vida de semillas, pero no plantas ni florcitas, la mama sez monkey,
y el papa sea monkeyy los bebitos sea monkey, y yo era la mano que los
trafa a la vida. Eso era muy diferente que cualquier otra mascota o
animalito que uno pudiera tener, era mucho mds importante y
emocionante. Yo tenfa animalitos, pero yo no los habia creado, yo no
querfa esa clase de mascota. No me malinterprete, yo los querfa
mucho, pero esto era diferente, jesto era crear vidal

Usted sabe a qué me estoy refiriendo, doctora. jNo se puede imaginar
cuédntas Billiken compré! Pero fracasé en cada intento. Algunas veces
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era la temperatura del agua, o quizds la revista estaba vieja, o habfa
tardado mucho en llegar, yo vivo en las afueras, ;sabe?, quizés se habfan
secado las semillas en el camino y se habfan muerto...

Fracasé, jpero nunca me rendi! Nunca me olvidé de los sea monkeys,
siguieron obsesiondndome por el resto de mi vida. Yo sabfa que un dfa
ibaa poder dar a luz a una familia de sez monkeys, que iba a vivir feliz en
el living de mi casa. Asi que me hice doctora, me dediqué a la ciencia.
Tenfa que encontrar cudl era el secreto escondido detrds de los sex
monkeys. ;Y lo logré! ;Finalmente pude traerlos a la vida! Y los hice ain
mejor. No solamente los mejoré, si no que los hice capaces de vivir
afuera del agua. Aprendieron a comer, y a usar sillitas y mesa. Por
suerte que se fabrican todos esos mueblecitos chiquitos de Barbie, uno
se puede comprar departamentos enteros para las criaturas. .. Hay una
sola cosa que no he podido lograr. Solo una cosa y mi experimento
serfa perfecto. Solamente un paso mds en esta fabulosa creaciéon y mi
vida serfa perfecta. Soy casi un genio, pero me falta un poquito: son
muy chiquitos. Saca de su maletin un frasco donde viven las criaturas.
Estas criaturas maravillosas fueron concebidas para entrar en un
sobrecito de la revista Billiken. Pero yo quiero que sean tamafio real,
tamafio humano. Y aqui es donde nuestra colaboracién toma lugar. Yo
podria ensefiarle todos mis secretos sobre los sea monkeys, y cémo les he
he posibilitado desarrollarse hasta ser personitas casi perfectas. Estoy en
este momento criando la cuarta generacion de sea monkeys. La abuelita
y abuelito sea monkey estarian muy orgullosos (Se enjuga una lagrima)

se murieron el verano pasado.

LA FRANKENSTEIN:
Lo siento.

DR. HILDEBRAN:
Gracias. Doctora Frankenstein, juntas, usted y yo, jpodemos cambiar
la historia de la ciencia!

LA FRANKENSTEIN:
Todavia no me queda muy claro de qué manera podrfa usted contribuir a
mi trabajo, yo no trabajo con sea monkeys, ni tampoco me interesa trabajar

con sea monkeys, no necesito sea monkeys. ;Por qué habia de necesitarlo?
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DR. HILDEBRAN:
Doctora Frankenstein... mis sea monkeys son todas lesbianas, se

reproducen con inseminacion artificial.

La Frankenstein y sus ayudantes saltan de sus sillas muy
interesadas.

LA FRANKENSTEIN:
¢Cémo hizo para conseguir eso?

DR. HILDEBRAN:
No s¢, ellas solas lo hicieron.

LA FRANKENSTEIN:
Pero si usted hablé del abuelito sea monkey. ..

DR. HILDEBRAN:
Bueno, si, ella era muy masculina y le deciamos abuelito, pero en

realidad era hembra.
SANCHEZ: Una butch.

LORETTO: Una butch sea monkey

LA FRANKENSTEIN:
Es solamente una cuestién de revertir ciclos Dr. Hilderbran. Se trata
de observacién y revertir ciclos. No se puede secar gente ponerla en un
sobrecito y volverlas a la vida solamente agregando agua.

Necesita entender el ciclo natural de las cosas.

DR. HILDEBRAN:
Exactamente, yo sé, porque yo he estado experimentando con
revertir ciclos también y he llegado a conclusiones muy
interesantes. Tome una banana por ejemplo. Las bananas son
moscas. Si usted agarra una banana y la deja ahi, va a empezar a
observar que se va transformando en mosquitas muy pequenitas,
¢y usted sabe de dénde salieron esas mosquitas? Si estd todo
cerrado... Salieron de la banana, porque la banana estd hecha de

mosquitas.

LA FRANKENSTEIN:
Interesante, pero yo creo que en realidad es mitad banana, mitad

mosca, porque la mitad mosca se come a la mitad banana.

148 SUSANA COOK

la Frankenstein

DR. HILDEBRAN:
Se comen entre ellas, ese es el punto.

LA FRANKENSTEIN:
O sea que cuando estamos comiendo una banana, estamos

comiendo moscas.

DR. HILDEBRAN:
Exactamente, y las necesitamos para alimentar a los gusanos.

LA FRANKENSTEIN:
¢Qué gusanos?

DR. HILDEBRAN:
Nosotros. No somos mds que gusanos, que estdn esperando para

comernos.
Alguien golpea a la puerta.
SANCHEZ: Doctora Frankenstein, ila policfa!

LORETTO: Oh, no!, quizds son los de Immigracién. ;Quiere casarse conmigo
doctora Frankenstein?

DR. HILDEBRAN:
:Su asistente quiere casarse con usted?

LA FRANKENSTEIN:
No, no, solamente que tienen miedo de que me deporten.

DR. HILDEBRAN:
iOh!, ;usted es un alien?

LA FRANKENSTEIN:
Si, sefior.

SANCHEZ: Con tanta policfa nos vamos a hacer famosas igual.

LORETTO: Dr Hildebran, ;usted llamé a la policfa?

DR. HILDEBRAN:
No.

LA FRANKENSTEIN:
Sénchez, fijate quién estd en la puerta, por favor.

SANCHEZ: (Con vocesita de distraida) ;Quién es? Estamos muy ocupadas.
ELIZABETH: Soy yo, Elizabeth. ;Abri la puerta!
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SANCHEZ: Doctora Frankenstein! ;Elizabeth! Su novia, jestd aqui!

LA FRANKENSTEIN:
¢Elizabeth? Discilpeme, Dr. Hilderbran. ;Volvié? ;Quiere verme?
JTodavia me ama?

LORETTO: (Abre la puerta, mira a Elizabeth y cierra la puerta de vuelta). Si
doctora, volvid, estd ahi.
SANCHEZ: Yo sabfa que iba a volver.

LA FRANKENSTEIN:
Abri, por favor.

Sanchez abre la puerta, La Frankenstein corre a recibir a Elizabeth.

Elizabeth, ;c6mo estds?

ELIZABETH: Bien, ;y vos como estds?
LA FRANKENSTEIN:
Extrandndote.
ELIZABETH: (Se le quiebra la voz). ;Podriamos ir a caminar, asi podemos hablar?

LA FRANKENSTEIN:
¢Ahora? En este preciso momento no puedo, estoy muy ocupada,

estoy en una reunién muy importante.

ELIZABETH: ;Siempre tenés algo mds importante que yo para ocuparte?

LA FRANKENSTEIN:
No, mi amor, eso no es verdad. Pero es que hay un doctor muy
importante que vino a verme. Podrfamos hacer una colaboracién

muy importante, quizds crucial para poder terminar mi experimento.
ELIZABETH: ;Qué es el experimento, mi amor?
LA FRANKENSTEIN:

No puedo decirte.
ELIZABETH: Porque estdn cosiendo partes humanas.

LA FRANKENSTEIN:
Son cirujanos, mi amor, eso es lo que hacemos los cirujanos, cosemos
partes del cuerpo humano.
SANCHEZ: También bordamos flores, ;ve? (Le muestra las flores).
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ELIZABETH: ;Qué hermoso! (4 la doctora Frankenstein) Me encantan las flores
mi amor. Vi que habia un cajén en la basura, ;qué es lo que estd

pasando acd? ;Qué es todo esto?
LA FRANKENSTEIN:

¢Un cajén? ;Viste un cajén? (Mira de reojo, enojada, a sus ayudantes).
ELIZABETH: Si, mi amor, un cajén.

LA FRANKENSTEIN:
Mi amor, somos doctores, trabajamos con cuerpos humanos, no tiene

nada de raro.

ELIZABETH: S, cuerpos de la morgue. Si un cuerpo estd en un cajén deberfa estar
en un cementerio. jAhhhhhh! (Grit). ;;Qué es lo que estd pasando
aqui?! (Grita mis).

Las demas tratan de hacerla callar la boca.

LA FRANKENSTEIN:
No grites, por favor, te ruego que no grites. Vamos a caminar,

tenemos que hablar.

Salen todas hacia atras.

Baja el bebé, que esta colgado de un hilo y queda en el medio del
escenario. Tiger Lily entra y se acerca al bebé.

TIGERLILY: ;Oh, un bebé!
ELBEBE: Hola preciosa.

TIGERLILY: ;Preciosa? ;Yo soy preciosa? jOh!, soy preciosa. Vos también sos

preciosa y suavecita.
ELBEBE: ;Querés jugar?

TIGERLILY: ;Jugar? Yo no sé jugar, yo no sé nada. ;Es divertido jugar? Yo no sé.
;Déde estdn tu mamd y tu pap4?

ELBEBE: No tengo, pero no te preocupes. ;Querés jugar?
TIGERLILY: Si, vamos a jugar.
ELBEBE: Bueno, vamos a tirar flores al rfo.

TIGERLILY: ;Flores! (Se rfe). ;Qué divertido!
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ELBEBE: ;As{!
Empiezan a tirar flores al rio.
TIGERLILY: Uy, me encanta! jQué divertido! Al rfo, jqué divertido!
Tiger Lily agarra al bebé y lo tira al rio.
ELBEBE: ;A mi no, boluda! ;A mi no!!

La gente del pueblo esta espiando por la cortina de atras. Se
escucha musica fuerte. Cuando el monstruo tira al bebé al rio
empiezan a entrar en camara lenta, traen cadenas para atar a Tiger
Lily, el monstruo.

LA GENTE DEL PUEBLO:
iLas lesbianas tiran bebés al rio! {Degeneradas! ;Matadoras de bebés!
iFuera de nuestro pueblo! ;A nosotros nos gusta la naturaleza!

iHeterosexual! ;Como los pescados, y los gorriones y las naranjas!

La gente del pueblo sale. La doctora Frankenstein entra y se
encuentra a Tiger Lily encadenanda.

LA FRANKENSTEIN:
iTiger Lily! ;;Qué es eso de andar tirando bebés al rio!? ;Quién te dio
permiso para salir?  Loretto! ;Sinchez! ;Por qué nadie estaba cuidando
a Tiger Lily?
¢Quién la dejé salir?
Loretto, Sanchez y el Dr. Hildebran entran.

LORETTO: Disculpe doctora, yo estaba en el bafo.

SANCHEZ: Yo también estaba en el bafo.
LA FRANKENSTEIN:
Tenemos solamente un bafio.
SANCHEZ: Si, ya sé, yo estaba esperando afuera del bafio, porque ella estaba
tardando mucho.
LA FRANKENSTEIN:
JTenfan que ir al bafio al mismo tiempo?

DR. HILDEBRAN:
Doctora Frankenstein, yo siempre tengo el mismo problema con mis
ayudantes. Siempre quieren ir al bafio al mismo tiempo.
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LA FRANKENSTEIN:
Y en ese momento Tiger Lily estaba en las calles, sola, asustando a la
gente, tirando bebés al rio. Tiger Lily, no tenés permiso para salir sola,
¢sme escuchds? No tenés permiso para salir a la calle.
TIGERLILY: Papi.
LA FRANKENSTEIN:
Yo no soy tu papa.
TIGERLILY: Papi.

LA FRANKENSTEIN:
Yo soy tu creador, no tu pap4.

TIGERLILY: Papi.

LA FRANKENSTEIN:
No soy tu papi te digo, pero vas a hacer lo que yo te diga. Yo te he
concebido en mi mente, trabajé muy duro para traerte a la vida,
querida. Me pasé afios en este laboratorio por vos. Ya no tengo vida,
no tengo amigas, no hago mds que trabajar. ;Puede ser que no pueda

distraerme por un minuto?

TIGER LILY: Mami.

LA FRANKENSTEIN:
No, no soy tu mamd tampoco. ;Qué te agarré con la familia?
Llamame doctora Frankenstein, por favor.

TIGERLILY: Mamd

LA FRANKENSTEIN:
Escuchame querida, yo no soy tu mamd ni tu papa.

TIGERLILY: ;Ahhhh! (Grita muy enojada).

SANCHEZ: Doctora, parece que le gusta la familia, podrfamos llamarnos con

nombres de familia.
TIGERLILY: ;Ahhhhhh!
LORETTO: ;Yo podrfa ser la madre!

SANCHEZ: Si, si, yo soy el papa.
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LA FRANKENSTEIN:
No, no hay mama4 ni hay pap4, ella tiene que entender.

TIGERLILY: ;Ahhhhh!
LORETTO: Yo soy papi, mird, jaqui estd papa!
TIGERLILY: jAhhhh!
LORETTO: Doctora, necesita una madre.
TIGERLILY: Vos me hiciste fea, nadie gusta de mi, yo soy fea, estoy sola. No voy a
poder casarme.

Pausa

LORETTO Y SANCHEZ:
Es heterosexual.

LA FRANKENSTEIN:
No, no puede ser heterosexual, usamos un cerebro de una lesbiana,
cverdad? Era un cerebro lesbiano, cierto? (Lo mira a Sinchez
acusando).

SANCHEZ: i, si, cien por cierto lesbiano, rosa y violeta.

LA FRANKENSTEIN:
Entonces, no puede haber salido heterosexual.

DR. HILDEBRAN:
(Entra  gritando  desde ~atrds) ;Doctora Frankenstein! ;Doctora
Frankenstein! (77ae unas revistas Para T7) Doctora Frankenstein, mire
lo que encontré en la pieza de Tiger Lily.

LA FRANKENSTEIN:
(Mira las revistas y después a Loretto y Sdnchez). ;Ustedes le dieron esto?

SANCHEZ: ;Yo? No s¢, no. Quizds, estaba aburrida pobrecita.

DR. HILDEBRAN:
iY tenfa prendida la television!

LA FRANKENSTEIN:
;La televisién?

SANCHEZ: iUsted también, doctor Hildebrdn! Estaba aburrida, doctora

Frankenstein, solita en su habitacion por tantas horas, dias y noches.
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LA FRANKENSTEIN:
:De dénde sacaste estas revistas?

SANCHEZ: Estaban en la basura, para reciclar.
LA FRANKENSTEIN:
Vos miraste estas revistas. ; Te fijaste lo que hay aqui? Estabas enterada
de que este era el experimento mds importante de mi vida, sabés que
estaba cambiando el rumbo de la ciencia y vos tenias que arruinarlo
todo ddndole unas revistas Para 17 y... ;Te das cuenta de lo que
hiciste? Envenenaste mi creacién!

DR. HILDEBRAN:
Y estaba mirando Friends.

SANCHEZ: {Céllese!
LA FRANKENSTEIN:
siFriends? ;;Estaba mirando Friends?
SANCHEZ: Solamente un par de veces. Le encantaba Raquel que es la miés
independiente de las tres.
LA FRANKENSTEIN:
:Raquel?
SANCHEZ: No, Phoebe, le encantaba Phoebe, no Raquel.
TIGERLILY: jRaquel!!
LORETTO: No, le gustaba el pelo de Raquel.
DR. HILDEBRAN:

Quizés estd enamorada de Raquel, quizas es una lesbiana, después de
todo. Quizas ha sobrevivido a las revistas y la televisin, jes la reina de
las lesbianas!

LA FRANKENSTEIN:
Necesito echarle una mirada al cerebo.

SANCHEZ Y LORETTO:
sAhora?

LA FRANKENSTEIN:
Si, ahora.
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Los ayudantes cubren a Tiger Lily con una sabana blanca. Sin
que se vea ponen en su cabeza un repollo, vuelven a cubrir
con la sabana y clavan un cuchillo en el repollo. Sale sangre.
Sacan de abajo de la sabana un cerebro y con mucho cuidado
lo llevan a la mesada para que lo vea la doctora Frankenstein.
La doctora Frankenstein, la doctora Hildebran y las dos
ayudantes estan paradas mirando el cerebro.

TODAS : Increible.

SANCHEZ: ;Qué es eso?
DR. HILDERBRAN:
¢Nunca habian observado este fenémeno?
SANCHEZ: No, ;qué es?

DR. HILDEBRAN:
Estamos en este momento ante la presencia de un fenémeno

médico tremendamente curioso.
LORETTO: ;Qué es?
DR. HILDERBRAN:
Es el dafio cerebral heterosexual.
SANCHEZ: El dafio cerebral heterosexual? ;Ha sido causado por las revistas?

DR. HILDEBRAN:
Probablemente, en realidad no se sabe muy bien cémo se
produce.

LA FRANKENSTEIN:
«Me trajiste un cerebro de lesbiana cuando estaba operando?

SANCHEZ: Si, doctora, era violeta.
DR. HILDEBRAN:

Doctora Frankenstein, esto es un descubrimiento muy
importante. Mire, hay todavia un punto violeta, no ha perdido
todo el color.

LA FRANKENSTEIN:
Vuelvan a ponerle el cerebro o se va a morir.

Vuelven a colocar el cerebro en la cabeza de Tiger Lily. Luego
de unos instante Tiger Lily se despierta.
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TIGER LILY: Necesito un marido.

LA FRANKENSTEIN:
:Qué?

TIGERLILY: Un marido. Tenés que crear un marido para mi. Uno igual que
yo.

LA FRANKENSTEIN:
Tiger Lily, mi querida, vos no necesitds un marido, porque sos
lesbiana. Sos la lesbiana perfecta. Yo te creé, asi que yo sé. Tu
cerebro es violeta. Estds pasando una crisis temporaria, te han
lavado el cerebro con esas revistas y esos programas. Yo voy a
traerte otras revistas y otros libros, vamos a poner tu cerebro en

funcionamiento otra vez, y todo estard bien, ya vas a ver.

TIGER LILY: Un marido. (Agarra a Sinchez del cuello y la tira arriba de la mesa

y amenza con matarla).
SANCHEZ: j;Ahhhhh!!
TIGERLILY: ;Un marido!

LA FRANKENSTEIN:
iNo! iDeje a Sdnchez maleducada! jLargue a Sdnchez le digo!

LORETTO: ;Sdnchez, no te preocupes, yo me ocupo! (Dice de lejos, pero no
hace nada).

TIGER LILY: ;Un marido!
SANCHEZ: Doctora Frankenstein, por favor, yo le hago un marido, jque me
va a matar!

LA FRANKENSTEIN:
Ok, de acuerdo, yo te hago un marido, jlargd a Sinchez! (4
Loretro) sTenemos material para hacerle un marido?

Tiger Lily suelta a Sanchez.
LORETTO: Si, seguro. (Trae dildos y piernas).
SANCHEZ: Si, s, hay de todo.

Musica fuerte. Empiezan a trabajar en la creacion de El Marido
de Tiger Lily en la mesada. Traen cosas de atrds; mucho ruido
y movimiento.

dramaturgos argentinos en el exterior 157



TIGER LILY: ;Un marido! ;Voy a tener un marido! {Me voy a casar y voy a ser
feliz!

LA FRANKENSTEIN:
No deberfamos estar haciendo esto. Estamos creando una pareja

heterosexual, como si hubiera pocas.
TIGERLILY: Yo quiero un marido.

SANCHEZ Y LORETTO: Doctor, por favor, no nos pare ahora.
LA FRANKENSTEIN:

Y después qué? ;Van a seguir déndonos dérdenes? ;Estamos a sus
6rdenes ahora? ;Vamos a tener que hacerles hijitos y pintarles la casa?
TIGER LILY: ;;Un marido!!
LA FRANKENSTEIN:
Andé y conseguite un marido si eso es lo que querés.
TIGERLILY: ;Nadie gusta de mi, porque me hiciste fea!
LA FRANKENSTEIN:
No sos fea, sos diferente, dnica, especial.
TIGERLILY: Soy un monstruo, la gente me tiene miedo. Sos un mal padre.
LA FRANKENSTEIN:
Yo no soy tu papd te dije.

SANCHEZ Y LORETTO:
(Que siguen trabajando en El Marido con ahinco) Doctora, lo

estamos haciendo muy bien, va a estar orgullosa de nosotras

LA FRANKENSTEIN:
Bueno, pero van a tener que parar, no vamos a hacer lo que esta
sefiorita nos diga que tenemos que hacer.

TIGER LILY: Los mato a todos y te mato a vos también.

LA FRANKENSTEIN:
Yo queria ser patinadora, eso es lo que yo realmente querifa hacer.

Es muy duro ser doctor.

SANCHEZ: Doc, no se imagina, qué cancha tenemos en esto de hacer gente.

La Frankenstein se acerca y los ayuda. Empieza a despertarse
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la masa en la que estaban trabajando. El Marido sale de la
sdbana, tiene una pija enorme, y hace una danza. Tiger Lily
estd fascinada. Cuando €l la ve, se le tira encima y empiezan a
coger.

LA FRANKENSTEIN:
:Qué hice? He creado mds heterosexuales, como si no tuviéramos
suficientes. Todos estos afos dedicindome a este experimento y
lo tnico que traje a la vida es una pareja mds de heterosexuales.
:Dénde me equivoqué? Lo tinico que queria era poder, respeto de
la comunidad cientifica, un par de becas. Yo queria contribuir a la
humanidad con mi conocimiento y con mi nombre. Les doy mi
nombre, tomen, pdénganlo en todos los libros, a mi no me

molesta.
Tiger Lily y El Marido miran a las doctoras y asistentes.
EL MARIDO: ;Quiénes son estas, querida?
TIGER LILY: No sé, esposo.
EL MARIDO: ;Son lesbianas!
TIGER LILY : ;Qué asco! Deberfamos matarlas.

EL MARIDO: Si, qué asco, deberfamos matarlas. {Ey! ;Las vamos a matar
lesbianas! jFuera de mi casa! {Fuera o llamo a la policia! (4 Tiger

Lily) Estdn muertas de miedo, querida.
TIGERLILY: Estuviste fantdstico! Me dan ldstima, parecen tristes.

EL MARIDO: Ok, se pueden quedar si quieren, pero nada de andar besidndose o
alguna porqueria de ese tipo, ;me escuchan?
TIGERLILY: Quiero coger.

LA FRANKENSTEIN:
Nosotras tampoco tenemos ganas de verlos coger a ustedes.

Tiger Lily y EI Marido empiezan a coger. Las doctoras y las
asistentes miran con desagrado.

¢Por qué serd que los heterosexuales se creen que son tan lindos

cuando cogen?

EL MARIDO: Ey, lesbianas, ustedes no pueden coger! ;Quieren probar una
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buena? ;Una de verdad? ;Yo no tendrfa problema con un menage
a trois! No saben lo que se pierden, jsexo es bueno!

DR. HILDEBRAN:
Doctora Frankenstein, no se desanime, todavia podemos hacerla
salir del closet, yo la ayudo.

LA FRANKENSTEIN:

No, parece un caso perdido.
DR. HILDEBRAN:

Hay un punto violeta en su cerebro, doctora, usted lo vio.

Deberiamos mostrarle una butch muy atractiva.
LORETTO: Discilpeme doctor, pero ya ha visto butches muy atractivas.

SANCHEZ: ;Yeah)

LA FRANKENSTEIN:
No sé, doctora.

EL MARIDO: ;Ey, lesbianas!, cémo tienen sexo? ;Asi? (Gesto). ;Usan las orejas?

El Marido y Tiger Lily se rien y siguen cogiendo.
LA FRANKENSTEIN:
Tenfa tanta fe en este experimento, tantos afios para que

funcione, tanta pasién, tanto dinero...

EL MARIDO: ;Con qué se calientan? ;Cudndo se depilan las piernas una a la
otra? {Oh, mi amor, nadie me depila como vos! ;O cuando se
cepillan el pelo?

LA FRANKENSTEIN:
Mi vida es una cagada, mird lo que hice...

SANCHEZ: Y nos vamos todos al carajo con usted doctora.

DR. HILDEBRAN:
Mire el lado positivo doctora, se va a ganar mucho respeto de la
comunidad cientifica, les va a encantar saber que hay otra manera

mids de crear heterosexuales.

LA FRANKENSTEIN:
Ya saben de sobra cémo hacer heterosexuales, no necesitan ayuda.

Alguien toca a la puerta
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LORETTO: (Grita hacia la puerta) ;Qué quiere? ;Ella es mi esposa, es una

ciudadana americana!
ELIZABETH: ;De qué hablis? ;Soy Elizabeth!

LORETTO: Doctora Frankenstein, Elizabeth.
LA FRANKENSTEIN:
iAbri!
Elizabeth entra.
iElizabeth!
Todas se paran.
TODAS: iElizabeth!

LA FRANKENSTEIN:
Mi amor, te extrafé tanto...

Se abrazan.
TIGERLILY: ;Elizabeth!
ELIZABETH: j;Ahhhhh!! ;Qué es eso?
LA FRANKENSTEIN:
iOh!, es Tiger Lily.
ELIZABETH: ;Se parece a mi! Es igual a mi! ;Qué hiciste?

LA FRANKENSTEIN:
Nada. Tuve que crear una igual a vos porque vos me
abandonaste.

ELIZABETH: ;No se te ocurri6 llamarme?

LA FRANKENSTEIN:
¢Para qué? Vos no querias hablar conmigo.

LORETTO: Estaba hecha mierda.

ELIZABETH: ;Estés saliendo con ella ahora?

LA FRANKENSTEIN:
No, es heterosexual.

ELIZABETH: ;Es heterosexual? Creaste una réplica de mi, pero heterosexual?
¢Para qué?
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LA FRANKENSTEIN:

ELIZABETH:
LORETTO:
SANCHEZ:

ELIZABETH:

Yo no queria crearla heterosexual, resulté heterosexual.
i{Cémo! No puede ser, la gente no resulta heterosexual.
(La sefiala a Sdnchez). Fue su culpa.

iSi, fue mi culpa!

:Qué hiciste?

DR. HILDEBRAN:

ELIZABETH:

La expuso a los estimulos de una cultura muy heterosexista y

homofébica y le destiné el cerebro, se le fue el violeta.

Y usted quién es?

DR. HILDEBRAN:

ELIZABETH:
LORETTO:

EL MARIDO:

ELIZABETH:
SANCHEZ:

ELIZABETH:

162

Permitame que me presente, me llamo doctora Hildebran, y acabo
de empezar una colaboracién histérica con la doctora Frankenstein.
Yo soy la que descubrié el dramdtico procedimiento. Yo descubri
cémo nuestro espécimen fue expuesta en etapas muy tempranas de
su desarrollo a estimulos heterosexistas muy agresivos, causando un
dafio en el cerebro, que era, por supuesto todavia muy sensible a
estimulos externos.

Aparentemente, como resultado de la exposicién, la textura del
cerebro fue alterada. Hemos podido observar cémo el color se fue
deteriorado, perdiendo su tono original, que fue reducido a solo un

punto de color violeta.
;Y eso qué es?
El Marido.

Hola Elizabeth, qué buena que estds. ;Querés probar una de

verdad, mufeca?
¢Tiene un marido?
Si, le hicimos un marido.

¢Le hicieron un marido? Esta es la razén por la que no tenias
tiempo para mi? ;Estabas ocupada creando una mujer

heterosexual que se parece a mi y su marido?
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DR. HILDEBRAN:

iElla querfa un marido!

SANCHEZ: Amenazé con matarnos a todos. jLe tuvimos que hacer un

marido!

ELIZABETH: ;Asi que ahora te dedicds a hacer gente? Asi que te dedics a hacer
heterosexuales?

LA FRANKENSTEIN:
iSe suponfa que no iba a ser heterosexual! El experimento fallé.
iPero le gané a la muerte! ;No ves? Es heterosexual, pero estd viva.
Soy més poderosa que dios, soy mds poderosa que la naturaleza.
Por milenios la gente creyé que no podian triunfar con la muerte.
iPero yo lo logré! No tiren a la basura sus muertos, yo puedo
volverlos a la vida. La muerte es una mentira, la muerte no existe,
es una ilusién. La muerte era solo un fracaso de la ciencia. Estés
viva Tiger Lily, sos horrible, pero estds viva y sos mia. (A/ marido)
Y vos también sos mio, boludo, yo te creé en mi laboratorio, y
dejame que te diga algo, tenés un cerebro asi de chiquito, como
una nuez, yo misma te lo puse.

EL MARIDO: Callate lesbiana. Estds despedida. Estdn todas despedidas.

TIGER LILY: Vos me hiciste fea.

EL MARIDO: Vos no sos fea mi amor. Exijo una explicacion, ;qué le hizo a mi
mujer?

LA FRANKENSTEIN:
Yo la creé, yo soy un alien.

ELIZABETH: Dios es el dnico que puede crear vida.

LA FRANKENSTEIN:
sPor qué?

ELIZABETH: Porque si.

LA FRANKENSTEIN:
sPorque si qué?

ELIZABETH: Porque él, ella, o lo que sea, siempre ha hecho un buen trabajo,

ha estado creando vida por centurias milenios...
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LA FRANKENSTEIN:
¢Un buen trabajo? ;Vos llam4s a esto un buen trabajo?

SANCHEZ: A mi no.

LORETTO: A mi tampoco.

DR. HILDEBRAN:
:Qué sabés? No sabemos qué se sentirfa.

ELIZABETH: ;Sin infancia? ;Sin alma?
DR. HILDEBRAN:
¢Y por qué sin un alma?
ELIZABETH: No se puede crear un alma en un laboratorio.
LORETTO: Ahi tiene razén.

DR. HILDEBRAN:
Quizés el alma viene después.

SANCHEZ: La podemos mandar a yoga.

LORETTO: Tai-chi.

DR. HILDEBRAN:
No solamente yoga y tai-chi. Hay tantas maneras de encontrar el
alma...

ELIZABETH: No va a encontrar el alma si no esta ahi.

DR. HILDEBRAN:
Quizds estd ahi.

ELIZABETH: No, solamente Dios puede darte un alma.

CARLOS: Bueno, se puede conseguir un alma de reencarnacién. Tantas
almas por ahi buscando un cuerpo donde meterse...

LORETTO: ;Se da una idea de todo lo que vamos a saber de la gente que

volvié de la muerte?

DR. HILDEBRAN:
No parecen tener mucho que decir.
ELIZABETH: ;Y qué clase de criatura serfa? Sin infancia, sin padres.

SANCHEZ: Bueno, quizas la infancia no es necesaria despues de todo.
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DR. HILDEBRAN:
Claro, y salteamos a los padres.

ELIZABETH: ;Qué es esta obsesién de reanimar tejido humano? ;Qué te pasa?
;Qué tiene de malo la muerte? ;De dénde sacaste esto de hacer
una persona? ;No te parece que tenemos demasiada gente ya? Si
vas a encontrar una manera de volver gente a la vida, mds vale que
encuentres la manera en que les vas a dar de comer, porque ya
tenemos demasiados. Y no solamente eso, también necesitan una
visa, ;lo pensaste? No quiero ponerme pesada, pero me parece
que no estds considerando todos los aspectos de esta situacién. Ya
sabés cdmo es el capitalismo, van a aparecer las compafifas que
van a querer patentar esto y venderlo, y vamos a tener marcas
para la gente, y gente barata y gente cara.

LA FRANKENSTEIN:
¢Por qué crear una persona? ;Por qué crear nada entonces? ;Para
qué curar la enfermedad? ;Para qué luchar en contra de la

enfermedad si es natural?

EL MARIDO: ;De qué estdn hablando estas lesbianas? Querida, estas estdn
planeando una revolucién o algo peor. (Grita a las doctoras y
asistentes). Ya mismo terminan con toda esta locura. Dodde estd
esa gente que estin fabricando. iExijo ver a esa gente
inmediatamente! (A 7iger Lily) Querida, vamos a adoptar a todos
esos niflos sin padres. Yo tengo plata querida, no te preocupes por

esos huerfanitos.

TIGERLILY: (A la doctora Frankenstein) ;Qué nos hiciste? ;Qué es esta cosa?

LA FRANKENSTEIN:
Es tu marido. ;Vos querias un marido?

TIGER LILY: ;No! Es un monstruo y yo soy un monstruo.

DR. HILDEBRAN:
Doctora Frankenstein, este es el fin de nuestra colaboracién.

LORETTO: ;Qué desastre, nunca me voy a recibir de doctor!

SANCHEZ: ;Ay Dios mio! {Vamos a ir al infierno! Esto es un pecado.
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ELIZABETH: Mird lo que has hecho. Mird lo que les has hecho a toda esta

gente.

Elizabeth, Dr. Hildebran, Loretto, Sanchez, Tiger Lily y El
Marido se ponen de frente a la doctora Frankenstein, dandole
las espaldas al publico. Le gritan y la acusan. Se escucha
musica fuerte muy dramatica, todas habla y acusan al mismo
tiempo.

TODOS: Me arruinaste la vida. ;Mird lo que nos has hecho!
TIGERLILY: Me transformaste en un monstruo.

DR HILLDERBRAN:
Mis sea monkeys son chiquitas, pero son felices.

ELIZABETH: Todos estos afios esperdndote, para nada.

Siguen gritando hasta que la doctora Frankenstein se muere.
La ponen en un ataud con rueditas y caminan lentamente atras
de ella,en direccion hacia el publico Es el funeral de la doctora
Frankenstein, se las ve tristes.

DR. HILDEBRAN:
Era un genio.

SANCHEZ: La vamos a extrafar, dona Frankenstein.

ELIZABETH: Te amaba tanto, lo tnico que querfa es que nos vayamos un fin

de semana, solamente un fin de semana, a las afueras, a solas.

DR. HILDEBRAN:
Durante nuestra breve colaboracién, aprendi a respetarla mucho,
doctora Frankenstein. Vuestras contribuciones a la comunidad
cientifica y médica nunca serdn olvidadas. Usted ha traido nueva

vida a este mundo.
CARLOS: Me debia $30.
TIGERLILY: Ella era mi papd.

EL MARIDO: ;Cémo se volvi lesbiana? jQué ldstima!, parece que era tan
inteligente.

SANCHEZ: Usted era como un padre para mi.
LORETTO: Como una madre.

SANCHEZ: Como una madre y un padre.
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DR. HILDEBRAN:
La doctora Frankenstein se ha muerto pero su creacién quedard

entre nNOSOtros.
LORETTO: Si, ;qué vamos a hacer con ella?

ELIZABETH: Yo le dije! (Le habla a la muerta doctora Frankenstein abora).

¢Qué vamos a hacer con ella?

SANCHEZ: Tiene un marido, no se preocupe.

DR. HILDEBRAN:
Ella querfa contribuir a la comunidad lesbiana, y terminé
creando una espécimen heterosexual.

ELIZABETH: ;Especimenes! ;Dos!

DR. HILDEBRAN:
Si, dos especimenes, pero, ;podemos culparla por ello?

EL MARIDO: Si.

DR. HILDEBRAN:
No, guardaremos lo mejor de su memoria. Ella tenfa buenas

intenciones con el mundo, y eso es lo dnico que importa.

LORETTO: Aunque nunca me acepten en ninguna universidad para terminar

mi tesis.
SANCHEZ: Tanto bordar para nada.
ELIZABETH: Deberian mostrar un poco de gratitud y respeto.
LORETTO: Usted empezd, usted la mat6.
SANCHEZ: Si, usted la maté.

ELIZABETH: No, yo no la maté, se muri6 de causas naturales, tuvo un ataque

de corazén.
LORETTO: Causado por el szress. Usted la estreso.
TIGERLILY: ;Mataste a mi pap4!

EL MARIDO: Querida, ;por qué la seguis llamando tu pap4? Era una tortillera.
ELIZABETH: Necesitaba unas vacaciones. Yo querfa que nos fuéramos de

vacaciones, necesitaba descansar.
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LORETTO: No, necesitaba concentracién, y usted querifa distraerla.
SANCHEZ: Y le rompi6 el corazén.

EL MARIDO: ;Dénde estdn todos los chicos que adoptamos querida? ;Quiero

mis hijos, lesbianas!

LORETTO: (A Elizabeth) ;Vos querfas que descanse? Bueno ahora estd
descansando. Quizds deberias callarte la boca asi puede descansar

en paz.

DR. HILDERBRAN:
Basta, todos, no podemos pelearnos. Todas sus notas fueron
destruidas. Somos las tinicas que sabemos la verdad: el cerebro era

violeta.
CARLOS: Si, yo lo traje.

SANCHEZ: Si, era violeta.

DR. HILDEBRAN:
Y se destifid

SANCHEZ: ;Ya sé! ;Ya sé! jFue mi culpa! {No sabia lo que estaba haciendo!
iEra nada mds que una pila de revistas! Loretto es el que me dijo

que deberfa traer una television.

LORETTO: Yo crei que necesitaba familiarizarse con la cultura, doctor
Hildebran, ya sabe, el canal Discovery Channel o programas
donde aprenda cémo era la vida en la Tierra. Sdnchez, sin

embargo, cambié el canal.

SANCHEZ: Me pareci6 que estaba aburrida Dr. Hildebrdn, no parecia estar
interesada en la vida de las ballenas.

ELIZABETH: A ustedes lo dnico que les importa son sus carreras. Yo soy la
tnica que sufre por el ser humano que se escondia atrs de la
cientifica. Una cena romdntica cerca del mar, es lo tinico que
pedia.

LORETTO: Usted, Yoko Ono.

DR. HILDEBRAN:

;Pueden parar por favor? Daremos a conocer su decubrimiento
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cuando el momento sea oportuno, por ahora, solamente
lamentaremos la pérdida de nuestra querida amiga y haremos un

juramento de guardar silencio.

EL MARIDO: ;Qué es el Discovery Channel, querida?

Salen todas tristes, en silencio. La Frankenstein se queda
acostada en el ataud. Bajan las luces, la musica se pone mas
fuerte. Despacio se empieza a mover, se levanta del atadd y
empieza a caminar para atrds del escenario. Cuando cruza la
cortina y las otras la ven, gritan y salen corriendo para el
escenario. Justo antes de llegar cerca del publico cambia la
musica y bailan la coreografia de los zombies.

FIN
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Rodrigo Garcia

Nacié en 1964, en Grand Bourg, provincia de Buenos. Aires.

Se inicié en el teatro con uno de los hombres mds significativos de
la escena independiente: Pedro Asquini. Paralelamente estudia y se
recibe de licenciado en Ciencias de la Informacién y comienza a ejercer
como publicista. Una vez finalizada la dictadura, durante el gobierno de
Radl Alfonsin, en 1986 se radicé en Madrid. Como sus padres son
espafoles consigue la doble nacionalidad.

En 1989 fundé su propio grupo, La Carniceria Teatro, tal vez
inspirado en su padre, duefio de uno de estos establecimientos. Hasta
ahora es el tnico dramaturgo en lengua castellana que estrené varios
espectdculos en el Festival de Avignon y durante dos afios seguidos
participé del Festival de Otofio de Paris.

Desde 2000 comparte dos paises: Espafia y Francia. Aunque en la
actualidad esté instalado en Espinareu, una aldea en Asturias, Espana. Su
vida transita entre Madrid y Parfs. Garcia es actor, autor, videoartista,
performer, escendgrafo y director teatral. Sus textos han sido traducidos
y publicados en francés, italiano, inglés, polaco, finlandés y danés.

Sobre el especticulo Borges+Goya dijo: “Borges surgié porque me
pedian hablar bien del escritor famoso para un acto oficial en Madrid, el
centenario de su nacimiento. Hice lo que pude: expresar mi admiracién
por su estilo y mi rabia ante sus graves descuidos civicos. Prefiero que me
quite el suefio Goya a que lo haga cualquier hijo de puta es un texto por
encargo de una revista francesa. Pensé en el cuadro Duelo a garrotazos. Es

el retrato de un perdedor maravillosamente loco”.
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Espectaculos escritos y dirigidos:

2008 - Versus.
2007 - Cruda, vuelta y vuelta, al punto, chamuscada.
- En algiin momento de la vida deberias proponerte seriamente
dejar de hacer el ridiculo.
- 2196
2006 - Esparcid mis cenizas en Eurodisney. (Arrojad mis cenizas sobre
Mickey)
- Aproximacion a la idea de desconfianza.
- Protegedme de lo que deseo (version Chile)
2005 - Despegad la cabeza del suelo capullos.
- Accidens, matar para comer. (Performance)
2004 - Prefiero que me quite el sueiio Goya a que lo haga cualquier
hijo de puta.
2003 - Agamendn.
- Rey Lear.
- Jardineria humana.
2002 - La historia de Ronald el payaso de McDonalds.
- Compré una pala en IKEA para cavar mi tumba.
2001 - Creo que no me habia entendido bien.
- Les cons.
- A veces me siento tan cansado que hago estas cosas.
Somebody to love.
2000 - Lo bueno de los animales es que te quieren sin preguntar nada.
- Alter Sun.
- Haberos quedado en casa, capullos.
- Ignorante.
1999 - Rey Lear.
- Borges.
- Conocer gente, comer mierda.
1998 - Nuevas ofensas.
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- Todos vosotros, la vais a palmar.
1997 - Protegedme de lo que deseo.
1996 - El dinero.

1995 - Hostal conchita.

- Carnicero espanol.
1994 - El pare.

- Notas de cocina.

- Paté di ragazza.
1993 - Los tres cerditos.

- 30 copas de vino.

- Tempestad.

- Vino tinto.

1992 - Prometeo.
1991 - Matando horas.
1989 - Acera derecha.
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>Borges

Antes, cuando me mosqueaba, yo decfa: “Que os den por culo y
que os quedéis ciegos”.

Al final conoci a Borges metido entre otras personas y no tuve
huevos para decirles la famosa frase, mi frase acufiada, celebérrima: “Que
os den por culo y que os quedéis ciegos”.

Yo no tengo nada en contra de los ciegos ni de ningtin minusvilido,
pero jamds les suelto monedas, ya sabéis, para ganarme el cielo o la
sonrisa del lisiado; toda la recaudacion se la pulen en porros, dicen que
es para el médico, para la cirugia, para recuperar el sentido perdido, para
la prétesis, pero no nos engafiemos: es para vicio.

Lo mejor del sentido perdido es que inflama con seguridad algin
que otro sentido: la dificultad fisica —lo digo siempre— agudiza el
ingenio.

Y sobre todo, la dificultad sexual. La lejanfa sexual. Aunque lejania
sexual la experimenta el 90 por ciento de la poblacién; no se necesita ser
un impedido para eso, y sin embargo se cree que lo peor que le puede
ocurrir al lisiado, al impedido, es precisamente esto: la lejania sexual.

Cuando -—repito siempre— la sexualidad del paralitico es
infinitamente mds rica que la del hombre de a pie, ya que practica con
seguridad las llamadas “maneras sucias”, maneras sucias que todos
quieren para si y nadie ejecuta en realidad.

El sexo se lleva en la mente y la sexualidad en el olor de los dedos, y
los que llevan no solo el sexo sino también la sexualidad en la mente y en
que los animales y me refiero nada menos que al 90 por ciento de la
poblacién.

;Adénde he ido? ;A qué he ido? jA darme por el culo a mi mismo!

Lo peor de moverse es que siempre te llevas contigo. Pues no: lo
peor es lo que tropiezas. Y es mentira que cada cual tropiece con lo que

S€ merece.
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Porque el planeta estd hasta arriba 90 por ciento
aproximadamente— de gente empefiada en joderle la vida al préjimo,
algo que no tiene nada de malo ya que, tratdindose como digo del 90 por
ciento de la poblacidn, incluye pricticamente a todo el mundo, lo que
garantiza estadisticamente que los jodedores se joderdn tarde o temprano
entre sf, aunque también salpique a ese otro 10 por ciento restante que
no querfa meterse con nadie pero que sin embargo se metid, en busca de
“experiencias personales” cuando todos deberian saber ya de carrerilla la
famosa frase: “Toda experiencia personal es experiencia negativa”.

De esta forma se produce el choque frontal-casual de la casi
totalidad de la gente que anda por la vida estropeando jornadas ajenas y
que son, a su vez, victimas de otros estropeadores profesionales o
veteranos. Estropeando vidas ajenas y exponiéndome a ser estropeado.
Esto me repito, canturreo en el coche: estropeando vidas ajenas y
exponiéndome a ser estropeado.

Y le pongo musica.

Lo vi en el café Tortoni a Borges con la secretaria y el secretario y
con Ocatavio Paz, el poeta que nunca se mojé por nada ni nadie, el
poeta condecorado, el poeta insignia. Ahi estaban sentados los dos
poetas insignia, los que nunca se mojaron por nadie y al fondo unos
desconocidos jugaban al billar. Pero yo no los veia asi. Con 17 afios y
vocacién literaria, los vefa como a dos apariciones.

Me levanté a mear dos veces solo para pasar raspando la mesa, a ver
si se me pegaba algo y cuando iba a dirigirles la palabra no les dirigia la
palabra, porque no tenfa nada que decir. ;Diecisiete!: a esa edad nadie
sabe lo que admira.

Yo iba a escribir a una mesa de un café también, porque en una
mesa de un café los escritores bohemios escriben; les sale sola la palabra,
pero creo que nunca traje nada, ni un garabato en una servilleta. Y lo que
es peor: ni una sola chavalita.

Me abrumaba la idea de ir al café a escribir y que no me saliera

nada, y por consiguiente, no tirarme a ninguna piba.
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No me atormentaba no saber escribir: me abrumaba no ser guapo
como para tirdirmelas sin necesidad de escribir.

Entonces me dije, deberias hacerte el ciego a ver qué pasa. Cambié
el boligrafo por el bastén. Compré un bastén plegable, un perro
labrador gigantesco, compré gafas de sol y me apunté en una escuela de
teatro con dos directores maricas que me ensefiaron en un mes a
hacerme el ciego a la perfeccién.

Llego a casa —que son mi padre y mi madre, mi padre carnicero y
mi madre verdulera— y les digo, emocionado: Los vi a Borges y a Octavio
Paz. Mi madre me hace preguntas. Me pregunta si les hablé. Porque ella
sabe que les admiro. Y mi papd me revolea un cinturonazo y me grita de
maricén para arriba y a los cinco minutos ya estoy con un delantal
blanco lleno de sangre cortando reses en la carnicerfa.

Para la explotacién de tu propia familia es una ventaja que el
comercio, la tienda, quede en la planta de abajo y que la vivienda quede
en la planta de arriba; no se tarda nada en bajar a trabajar y en subir a
dormir: asf hicimos construir nuestra casa. Bonita, de dos plantas, por
fuera toda de amarillo. Mi madre es la tinica que le da cierta importancia
a lo que me ha pasado en la vida.

Mi madre se acuerda de cuando yo vi a Borges en el café Tortoni y
mi madre se rie, dice: no puedes decir eso de un hombre tan importante,
y rie porque a una obra de teatro le pongo de titulo Conocer gente, comer
mierda. Se rie —que ya me hace muy feliz a mI que se rla mi madre—y
suelta: “con lo bien que te ha ido en la vida, cémo se te ocurre poner ese
titulo a tu obra”. Pero se rie, y en su risa comprendo toda su frustracién,
sé que en el fondo estd de acuerdo conmigo, que me autoriza a ser el
portavoz de una generacién de perdedores follados por el culo.

Y yo aprovecho y me rio del respeto, de este respeto azul, y pienso
que generalmente a uno le ensefan a respetar a los que no merecen el
menor respeto, y que cuando vas por la vida sin ostentacién, cuando
escondes a tu manera tu secreto, que es tu conocimiento, es ah{ cuando

te empiezan a ignorar.
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Asi que le suelto a mi madre, en la dltima visita, cuando mi padre
palmaba y al final se salvd, la frase: “la inteligencia y la educacién estdn
en las antipodas”. Y le pego dos tiros a mi madre.

Qué cono, ni le he pagado un tiro a nadie, ni me he comprado el
perro, ni el bastén, ni tuve cojones para intentar hacerme el ciego para
follar, porque, de ser asi, no dirfa las cosas que digo, no tendria la lengua
que tengo,

la lengua que tengo,

la lengua que tengo es un rio congelado

que baja desde mi cerebro, paisaje

medio oculto-medio visible hecho de

discursos insatisfechos por una mente abarcadora

de otras mentes insatisfechas

abarcadoras de otros corazones insatisfechos

abarcadores de otros musculos insatisfechos.

Cuando se muera mi madre, se va a morir mi memoria, porque mi
madre sabe el dfa y la hora y la cara que puse delante de todo lo que me
ha pasado en la vida.

Cuando se muera mi madre, no voy a saber nada, por la poca
importancia que les di a mis pasos —los tomé como lo que son, pasos—y
ya esta.

Lo perseguia a Borges por todas partes. Daba conferencias y yo
estaba ahi, media hora antes, cuatro horas antes, fila uno. El viejo habla
de literatura, de lo que le gusta y aprovecha para poner a parir a Lorca, a
los suecos de la Academia, les dice a los suecos que no tienen un
Cervantes; habla del general Rosas y nunca habla de lo que est4 pasando:
Videla, Massera, Agosti, Sudrez Mason, Galtieri, Astiz: tiene miedo.

Después le sueltan el muerto al publico, comienza la ronda de
preguntas. Uno le pregunta si le gusta el futbol. Todo el mundo
sabemos que al ciego le repatea el futbol. Yo le pregunto por
Schopenhauer. Tengo 17 afos y hace 4 que leo exclusivamente

Schopenhauer. Y Séneca. Suspendo matemdticas, suspendo fisica,
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suspendo literatura, suspendo gimnasia, porque lo tnico que hago es
leer Schopenhauer. Y Séneca. Todo para poder hablar con el viejo. Me
lo sé todo. Todo Schopenhauer entero. Habia un solo ejemplar de £/
mundo como voluntad y representacién. El de la Biblioteca Nacional. Yo
hacia pellas en el colegio y me iba a la Biblioteca Nacional. Tiraba la
mochila con los libros en unos arbustos de la estacién de trenes del
Retiro, me quitaba la corbata azul del uniforme y asi ningtin policia hijo
de la gran puta me paraba y me devolvia a casa, llamaba a casa para decir,
Aqui estd su hijo, haciendo pellas, con la mochila y la corbata. Entonces
caminaba hasta San Telmo, a la calle México, a la Biblioteca Nacional.
Pedia El Mundo como voluntad y representacion encuadernado en piel,
precioso, y me lo tragaba enterito. Después volvia a casa como si volviera
del colegio. En casa tenfa todo Schopenhauer, menos E! mundo como
voluntad y representacion. Y por las dudas me lefa a los presocréticos
también. Sobre todo Herdclito. Y tenia el libro verde y el libro marrén,
la obra completa de Borges. Y asi me preparaba para ver cara a cara al
viejo. Entonces le suelto, en aquella famosa charla, aquella famosa tarde,
no sé qué de Schopenhauer. Y me dice el viejo: “Schopenhauer es el
dpice”.

Estaba a reventar de gente. Yo no sé qué quiere decir “4pice”. No
puedo ir a las charlas con el Marfa Moliner, con el Ferrater, con el
Casares. Apice pienso, serd algo bueno, porque al viejo le gusta mucho
Schopenhauer. ;Cuatro afos preparando la pregunta y no entiendo la
respuesta! ;Y para esto me revienta el corazén? ;Para esto casi palmo del
miedo de hablarle en pdblico al cegato? jDoscientas personas delante!
iCagate! Le voy a esperar fuera, pienso. Le voy a esperar fuera y le voy a
decir: te has pasado, te has pasado tres pueblos. O mi frase célebre: “Que
os den por culo y os quedéis ciegos”.

Hace cuatro afos que estudio a Schopenhauer, me quiero lucir,
quiero hablar con Borges delante de tres millones de personas y me
contesta con una palabra que no comprendo.

Lo voy a esperar fuera y le voy a dar de hostias.
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Le voy a dar con un churrasco.

Con una tira de asado.

Hay gente que se mete a defenderle, les doy con la tira de asado. El
perro guia que lleva siempre con él, intenta morderme, mato al perro a
puifietazos... qué digo: Borges nunca llevé un perro, no importa... Le doy
con el hueso de la tira de asado en la frente, hay sangre por todas partes.

El viejo dice: “Heréclito se arrancé los ojos para pensar, el tiempo
fue mi Heréclito”.

Y yo le agarro del cuello y le grito: jQué sangre fria! Eres ciego y no
puedes hablar honestamente ni siquiera de eso!

siTodo hay que decirlo con referencias culturales!?

siNi una sola palabra honesta!?

Te quiero ver en México, en la India: jno hay cegatos ricos! Si eres
ciego estés el triple de jodido. Ahi un seforito ciego no aguanta ni un
segundo. Con razdén no escribe sobre la realidad, no la ve: es ciego, es un
sefiorito, no puede hablar més que de Keats, de Stevenson, jpara el ciego
de corazén bastan las referencias culturales! Pero te quiero ver ciego del
bolsillo: Te quiero ver, con la vista chafada y cantando en un vagén de
metro como en el DF mexicano. {Un frenazo y la arménica y el vasito
con las monedas vuelan a tomar por el culo!

Y sin embargo, esos bonitos ojos que tienen los perros de la
Antértida.

Tienes que venir al DF, le dice Octavio Paz a Borges en el café
Tortoni, y yo que me meo y no soy capaz de decirles nada y quiero
explicarles a estos dos tantas cosas, mi admiracién...

Y Borges que no ve pero huele, y Paz que ve pero que ni huele, y los
dos secretarios, que me apartan, que me dicen: chaval, estds meado y asi
no puedes acercarte a Borges ni a Octavio Paz. Porque son los poetas
hispanoamericanos de proyeccién internacional.

iCémo estd el café Tortoni de triste: estos dos ahi, con los
secretarios; los del billar alli, yo medndome... y ni una sola chavalita!

Voy a ponerme a machacar la fosa del viejo Borges en Ginebra, si:
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me voy a emplear en esa mierda, tiene que ser la hostia: me voy por
carretera con el Fiat Punto Gris que no me ha fallado nuuuuuunca, y le
voy a decir a Oscar y a Delphine y a Macasdar que me ayuden, que me
dejen dormir en su casa y que me consigan dinamita, palas y comida.

Y voy a llamar a mi editor, a mi amigo Frangois que es de Besangon,
que estd al lado, para que lo publique todo.

Voy a ir con Patricia, con Miguelito y con Chete, para que mientras
reviento la tumba, insulten a lo loco.

O Que hagan lo que quieran. ;Siempre han hecho lo que han
querido, los muy capullos!

Le dinamito la tumba al viejo de manera tal que los restos llegan
volando al obelisco.

Al obelisco es imposible: queda a tomar por culo, por el centro de
Buenos Aires, jes otro contineeeeeeeente!

Y cae en “la bombonera” también, la cancha de Boca.

La mitad fue a caer al lado del obelisco pero lo demds cay6 en la
puerta 7 de la cancha de Boca: en el fondo sur. Con “la barra brava”, los
ultras. En la puerta 7 estd el puesto de los bocatas de chorizo, ilos
choripdn! Caen encima de la parrilla los pedacitos podridos del viejo
Borges y se lo zampan, se lo zampan en un choripédn. El chorizo es a la
brasa. Y la brasa son cenizas. {Toma cenizas! {Las del viejo Borges! ;Esas si
que son cenizas! ;Cdgate, lo que mds odiaba, el futbol! ;Y se lo zampan
disfrutando del partido! Gritan gol con la boca llena de Jorge Luis
Borges, escupen a un hombre importante, jojo! ;Qué negros de mierda,
qué paletos, vosotros los del boxeo —qué digo boxeo, se me va la cabeza—
vosotros los del futbol, jsois todos unos paletos de mierda!

iChau Spinoza!, jchau Stevenson!, jchau Keats!.. Me acuerdo
cuando murid, yo estaba en Madrid, compré todos los periédicos, se me
acababa el mundo, jlloraba!

Ni tigres, ni laberintos, ni espejos, ni Schopenhauer, ni el Quijote:
directo a la popular, al fondo sur, con los negros, la clase trabajadora

pegdndose tiros en la panza, en el pecho, la poli repartiendo palos y
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mientras tanto, gente que escribe poesia y literatura fantdstica y gente
que hace peliculas para divertir. jQué necesario! —dicen— con lo
espantosamente jodido que estd todo, con lo sin remedio de todo, jqué
necesaria la distraccién y qué necesaria la cultural Vaya, digo:
iimprescindible, digo! Esos contenidos rebuscados, lejanos, jque
edificantes! valoran a los artistas por su incomprensibilidad y valoran a
los comerciantes por su obviedad més patética. Glorifican los extremos,
que es lo que se puede comprar y vender, lo cultureta inalcanzable o lo
manoseado hasta el hartazgo y resulta que nada le sirve a nadie en
absoluto para vivir y mientras repito vivir-vivir, pienso en morir.

Y yo en el café Tortoni admirando a dos tipos sin huevos, dos
mantenidos del gobierno, de las familias que van a la épera y de los
militares de turno, y del peor de los chauvinismos, jcigate!

Me las voy a pirar.

Me las voy a pirar.

Me las voy a pirar a Espafia 0 a Madagascar.

Y al final me piro.

Mi madre en la escalera mecdnica del aeropuerto no da crédito: no
se le caen las ldgrimas, se le cae la cabeza entera, como una calabaza

Estoy hasta el culo de las experiencias: de las experiencias que viven
los demds y de las mias.

Estoy hasta el culo de la magnificacién,

de la trivializacién,

del empequenecimiento de la vida,

de los incidentes acotados, de las vivencias narradas, de las
apariciones comentadas, de las casualidades manoseadas, de los
encuentros magnificados, de que a lo comun, que ya es grande por si
solo, le llamen “acontecimientos”.

Me piro.

Y me piré.

Me voy a zampar esta manzana, que tiene mogollén de veneno y palmo.
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O voy a vivir para seguir diciendo.

Vamos a esperar. (Come).
Voy a comer.

Y vamos a esperar.

A ver qué pasa.

FIN
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Prefiero que me
quite el sueno Goya
a que lo haga
cualquier

hijo de puta

Rodrigo Garcia



>prefiero que me quite el sueio Goya a que lo haga cualquier
hijo de puta

Prefiero que me quite el sueiio Goya a que lo haga cualquier hijo de puta es un
concepto que tiene, por ahora, tres materializaciones diversas: una es una
videoinstalacién de tres pantallas, grabada con colaboradores habituales de La
Carnicerfa Teatro, en dos noches de invierno de 2004, en las afueras de
Madrid. La segunda es una serie de dibujos-rapidos (si hay fast-food puede haber
fast-drawings) que fui garabateando mientras comia el plato del dia en un
restaurante, en una pausa de la edicién de la videoinstalacién. La dltima es el

texto que va a continuacion, escrito viajando en aviones. (RG)

Prefiero que me quite el suefio Goya a que lo haga cualquier hijo de puta.
Prefiero que me quite el suefio Goya a que me lo quite Adidas, Pescanova,
Volkswagen, la vecina, un gilipollas que dice ser mi amigo o una cabrona que

repite que me quiere.

Si no puedo dormir una noche, joder, al menos que sea por un cuadro de
Goya.

Y no por un coche que no puedo comprar.

Ni por una lata de albéndigas que me zampé fria y me sent6 fatal.

Ni por haber llegado otra vez tarde a las rebajas a pillar lo mas barato de lo

peor, que era para lo que nos alcanzaba el dinero.

Lo cierto es que me quita el suefio cada chorrada que me deprimo hasta
casi tocar fondo. Y no me gusta nada. Con catorce afios ya me dije: td no vas a
tocar fondo. Y empecé a comprar, intercambiar y pedir prestados y no devolver
jamds libros y a robarlos como un enfermo, de donde fuera y a quien fuera: da
lo mismo la FNAC, la Casa del Libro, una biblioteca publica o la del padre de
mi mejor amigo. Que les den por culo a todos.
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La gente piensa que para no tocar fondo hay que planificar algo. Y lo que
yo digo es: la dnica forma de no tocar fondo es hacer algo. Y hacer algo es,
evidentemente, lo opuesto a planificar algo. Planifican los timidos y mientras
tanto el mundo se va haciendo torpemente; la historia y la geologfa avanzan
gracias a los que se pringan hasta arriba, a los que tienen huevos.

iPero mira la gente que se pringa!

iVaya Hit Parade!

Margareth Thatcher, Hitler, Jests Gil jQué cabronada!

Menos mal que hay gente del otro lado, joder. Inttiles, pero peor es nada.

Hay que hacer algo. Sin preocuparse por las consecuencias. Porque la
premeditacion es el rasgo que peor han desarrollado los seres humanos y mejor
que la premeditacién, que no es otra cosa que una montafia de prejuicios
sedimentados, digno de una nueva ciencia que yo llamarfa geologfa-psiquica,
mucho mds fiable resulta el instinto. No sé si cuando se caza con los dientes o se
ataja por el camino mds corto para atrapar a la presa se trata de una
premeditaciéon elemental (evidentemente el animal no medita, pero a veces
parece haber algo un poco mds alld del simple reflejo) o no es mis que una
conducta innata y hereditaria. Solo s¢ que tengo pasta en el banco y que

debemos hacer algo con toda la pasta ahorrada. Y eso tiene que ser jyal.

Tenemos que ir al Prado una de estas noches, les digo a mis hijos. Y ellos
me dicen que tenfan planeado ir a Disney World de Parfs. Nosotros pensamos
que ir a Disney World de Paris serfa una idea mejor. Porque para comprender
la tristeza del hombre moderno, mejor un ratito con Mickey Mouse en
persona, o sea, un chaval mal pagado que curra 12 horas calcinado bajo un traje
de peluche sin agujeros de respiracién, que pasear frente a Saturno devorando a sus
hijos 0 el Duelo a garrotazos 0 a cualquier cosa que hayan pintado Goya,

Veldzquez, Zurbardn o El Bosco, me dice el mayor de mis dos chavales.

Y yo les digo: mirad chavalotes, no quiero usar vuestras cabezas como

putos balones de futbol. ;Qué Disney World ni qué pollas?
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Vamos a ir al Museo del Prado una de estas noches y de camino vamos a
subir al taxi a algin amiguete para que nos dé un poco de charleta y vamos a
llevar algo de beber también, una de esas botellas perfectas que tienen Macallan
dentro. Y mogollén de farlopa.

Me siento con los pibes en la mesa de la cocina —que es el dnico sitio de la
casa que aguanto—y dejo las cosas claras: tengo dinero ahorrado, los ahorros de
toda una vida.

Y pongo encima de la mesa de la cocina mis ahorros de toda una vida; que
fui esta mafana al banco y los saqué, con dos cojones: cinco mil euros. Un
paston.

Tengo cincuenta afios y cinco mil euros en el banco.

Tengo casi un kilo en el banco y vamos a hacer algo, les digo a los
chavalotes, vamos a hacer algo bien gordo, joder.

Con esa pasta no puedes ir ni a la esquina, me dice mi hijo de seis anos.

Con un kilo no hacemos nadal

Ni un piso, ni un viaje cojonudo, ni la cirugfa pléstica, ni un coche como
dios manda.

No puedes comprar nada que te dé estabilidad, porque la estabilidad tiene
un precio, al menos la econdmica, que ya veremos la emocional, si es que existe.

Ya que la estabilidad emocional depende directamente de la estabilidad
econémica, me dice mi hijo de seis anos.

Y yo le digo a mi hijo de seis afios que me repita lo dltimo que ha dicho.

Y el tio va y lo repite.

Y yo me reboto. Y le digo: mira pendejo de mierda, la estabilidad
emocional y la estabilidad econémica mantienen una relacién inversamente
proporcional. Asf que no me toqués las pelotas.

Y mi hijo mayor me suelta, el muy cabrén:

Con un kilo, chaval, me parece que eres de lo menos estable que me he

cruzado dltimamente por la calle.

Y yo les digo: no me sedis hijos de puta, nosotros no aspiramos a
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una vida estable, porque la vida es un follén de la leche y nosotros
aspiramos a revolcarnos en ese follén, a confundirnos con lo que
tocamos y a diferenciar en la bruma lo que nos da la gana y creemos
pertinente: lo que nos pertenece a cada uno de nosotros. Segin la
genética, lo aprendido y el azar.

Y mi hijo de 11 afos interpreta como le da la gana mis palabras y
me suelta: a eso le llamo yo intensificar el vacio. ;T4 de qué vas? {No
somos unos tarados! No vamos a ir a una discoteca a meternos pastillas,
tio, ;qué cojones te pasa? Para cansar un cuerpo, nosotros lo vamos a
cansar con cierto sentido, le vamos a dar a la fatiga nuestra propia
orientacién, tiempos y calidades.

Y el de seis afos dice:

Lo que yo busco es un rayo de plenitud

En medio de este marasmo esttpido
Empefiado en agravar la nada

Quiero ocultar algo de la vida de todos

Y quiero cavar

Y voy a coger una pala y voy a ponerme a cavar
El vértigo no nos da ninguna clase de espesor
Al contrario

Tanta velocidad nos deja en los huesos

Acumular experiencias —lef en un libro— no nos protege

Y yo le suelto: ;Ah, si? ;Y para eso queréis ir a Disney World,
capullos?

Y mi hijo me habla del significado del Pato Donald y yo me llevo
las manos a la cabeza.

No conozco a mis abuelos —dice

No he heredado ninguna tradicién

No sé encender el fuego
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No sé ni dos palabras de un dialecto a punto de extinguirse y que
no puedo perpetuar.

Solo puedo elegir entre agitarme o detenerme y coger de la mano a
un tipo disfrazado de Mickey Mouse en Disney World y contar mis
problemas y mis alegrias a ese desconocido todo sudado bajo el traje de
mufeco

Sélo al perro Pluto le puedo contar mi vida

Me estdis jodiendo el proyecto, les digo. Vamos a intentar ser
razonables. Tenemos cinco mil euros. Mis ahorros de toda la vida, joder.
Vosotros os cachondedis, decis que con eso no vamos a ninguna parte. Y
yo os digo: nos vamos a pulir la pela y nos la vamos a pulir mejor que
nadie. Mejor que Lady Di y Doddy Al Fayed juntos echando un polvo
en el asiento de atrds de un Mercedes a 230 por hora bajando por el
tinel del puente del Alma.

Porque si Cristo multiplicé los panes y los peces, nosotros con
cinco mil erratas podemos hacer virguerias: ir de putas, comprar whisky,
mogollén de farlopa y acabar todos en el Museo del Prado.

A ver las pinturas negras de Goya.

Y el chavalote mayor me dice: prefiero ir a Disneylandia.
Y el chavalote pequeno suelta: por una vez en la vida, vamos a

hacerle caso al viejo, a ver si hay suerte, a ver si suena la flauta.

Con esta carta blanca que me dan mis hijos ya estoy en condiciones
de plantear mi propuesta como debe ser.

Nada de ir por ahi, ;los tres puestos hasta el culo, los chavalotes y
yo, por discotecas, puticlubs de carretera, bares de taxistas, churrerfas,
afters, comprando bocatas en la calle a los chinos a las 6 de la mafiana?
No sefior.

Eso nos gusta, pero de momento, eso, para nosotros, significa tirar

el dinero. Porque tenemos novecientos talegos nada mds.

dramaturgos argentinos en el exterior 193



Y nosotros no vamos a jtirar el dinero?, vamos a repartir la pela que
tenemos con criterio, y vamos a diferenciarnos de mogollén de pena
gracias al criterio, que no hay que confundir con la sensatez —ya que para
nosotros el criterio incorpora el elemento confusién al cien por ciento—y
eso se lo debemos a nuestra biblioteca, joder.

A la famosa biblioteca de Espinaredo.

Porque si algo nos diferencia del resto, es que en casa tenemos una
biblioteca. La Famosa Biblioteca de Espinaredo.

La lavadora estd rota, en la tele se ven s6lo dos cadenas, la plancha
perfora la ropa, el lavavajillas jamds funciond, la aspiradora hace un
ruido infernal, el mévil no tiene cobertura no baterfa y la memoria del
Mac petd, pero la biblioteca nos sigue funcionando, joder.

Y les digo a los chavalotes: de todos los electrodomésticos que
compramos para la casa, me quedo con la biblioteca.

Y como la biblioteca no es ni un electrodoméstuco ni una sola cosa,
como la biblioteca de Espinaredo es una coagulacién de volimenes y
lomos y tipografias y pensamientos y suefios y cobardias y colores y
centimetros de alto, largo y fondo, y de olor a papel; como una
biblioteca es todo menos un electrodoméstico, cosa que se ve a la legua,
mis chavalotes no dicen nada, pero se fian, joder. Se fian. Y sueltan,
finalmente: venga, vimonos al Prado.

Que preferimos que nos quite el suefio Goya a que lo haga

cualquier hijo de puta.

Y no le vamos a dar el kilo que tenemos ahorrado a ninguna
inmobiliaria, ni a ningtin banco ni a ningtin concesionario Renault. Nos

vamos a pulir la pasta en ir a ver a Goya. A nuestro aires.

Me parece que vamos a ir una de estas noches al Museo del Prado,
cuando ya estd cerrado el museo, y nos vamos a colar por la ventana. Le

vamos a dar una pedrada a una ventana y nos vamos a colar.
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Los chavales insisten en que quieren ir a Disney World y yo les digo que
te la pone més dura romper una ventana y colarte en el Prado a las tantas de
la noche que gastar la pela viajando hasta Parfs para ver al maricén del perro
Pluto.

Y que si no les mola lo del Prado, estamos a tiempo de cambiar de plan.
Que nos vamos a unos garitos de carretera que yo me sé, que quedan a tomar
por el culo, en la carretera que va desde Infiesto a Llanes, a follarnos todo lo
que se nos ponga por delante. Asi los chavales saben ya desde muy temprano
qué es el sexo. Asi saben lo que les espera. Que todo el mundo habla del sexo
y nadie sabe follar como tiene que ser, hostias. Y que le llaman a esos intentos
patéticos, nada menos que practicar el sexo. Como si se tratara de tirar la
jabalina o de chutar un corner. Van a saber ya desde chavales, que los tios se
corren incluso metiendo la polla entre dos almohadas o en el peor de los casos
en una misma almohada doblada al medio. Y que las tias, no se corren
précticamente nunca si no es metiéndose mano a si mismas. Que todo dios se
las apana para correrse solo, tocindose y haciendo cosas ingeniosas incluso, y
que en contacto con el otro todo es fingimiento y desesperacién. Y que una
eléctrica necesidad de carifo reprimida, jode siempre el experimento. Van a
saber que el sexo que todos glorifican y subliman, es sencillamente un chasco
para un porcentaje altisimo de la poblacién. Ya que echar un buen polvo una
noche, puede que te toque. Pero follar como un salvaje minimo 4 dias por
semana estd bien chungo. Y todo el mundo cree que ha follado bien y
realmente nadie ha follado bien nunca. Y tendriamos que hablar durante dos
semanas de lo que significa disfrutar en la cama y de lo que significa el placer.
Y se ponen todos como focas, a reventar de pasteles. Saben comer pasteles,
pero no saben comer una polla. Hacen tres, cuatro, cinco comidas al dfa, pero

no saben comerse un cofito.

La cosa es que vamos a ir al Prado pero desde un poquito a tomar
por culo, para sacarle provecho al viaje.
Vamos a pillar a un taxista y le vamos a decir: escucha, nosotros

vivimos aqui al lado, en la calle Huertas y queremos llegar al Prado pero
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tardando bastante, como minimo, hora y media, asi vamos charlando. Y
el taxista me dice: mira tio, el Prado queda a dos calles y lo mejor es que
te vayas andando que un poco de ejercicio es bueno para que se te pase la
borrachera. Ademds, el Prado cierra a las siete y ya son casi las nueve. Y
yo le digo: escucha gilipollas de mierda, que yo sé de qué te estoy
hablando: vamos a ir hasta Barajas primero, a recoger a un amiguete. Y de
Barajas al Prado. Y el tipo echa a andar el contador de las perras y salimos
por fin de excursién. Manda huevos: jy yo que crefa que como padre de
familia si metfas tus nifios en el taxi te respetarfan mds! Pero ni asi.

Tenemos casi un kilo encima —les digo a los chavales— mirad el fajo,
y si os parece bien, lo vamos a repartir de esta manera:

20 talegos se nos van a ir en el taxi. Porque vamos a estar dando
vueltas como minimo tres horas.

En drogas llevamos gastadas ya 150 lucas.

Y con las 700 y pico que nos quedan he contratado por una hora 'y
media al filésofo Peter Sloterdijk. Porque es filésofo y porque estd de
moda. Si estuviera de moda y no fuera filgsofo, no lo subimos a nuestro
taxi con nosotros ni de cofia. No vamos a subir al taxi a Winona Ryder,
ni a Zidane, ni al rapero ese que no sé como se llama, solo porque estd de
moda.

Tampoco vamos a subir a cualquier filésofo sélo porque es filésofo.

Llamamos al Peter Sloterdijk porque es filésofo y estd de moda. Y

porque me sale a mi de las pelotas.

Y la secretaria del Sloterdijk nos dice que el muy capullo quiere 2
kilos para venirse a Espafia. Ni hablar, le dije. Nosotros tenemos 700
talegos y ni una sola perra mds, joder. ;En euros cudnto es? 4.200 euros,
me dice mi hijo de seis afios. Por esa pela Peter Sloterdijk no se mueve de
casa, me dice la secretaria por teléfono,

La secretaria de Peter Sloterdijk por teléfono, la muy guarra.

Y yo me enrollo cantidad y le digo que al lado del Prado podemos

tomarnos unas croquetas de cagarse en Casa Antonio. Y que el
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presupuesto nos llega también para media racién de Jabugo y una
botella de Ribera. Y el Sloterdijk se pone al teléfono y dice: ;trato hecho?

El avién nos sale por 900 euros ya que no pasa el fin de semana.

No me suelto a largar sobre los hijos de puta de las lineas aéreas
porque me llevarfa como minimo 6 horas.

El hotel nos sale por 500 euros esa noche, porque el mayor de mis
chavales dice que quiere ponerlo al Sloterdijk en el Palace y cuando le
digo que el Ritz es més sensato porque queda al lado del Prado y que el
Palace es peligroso porque estd al otro lado del paseo del Prado y hay que
cruzar entre tanto coche y el Sloterdijk seguro que va a ir mamado, me
dice: al Sloterdijk lo vamos a poner en el Palace porque en el Palace
dormia Borges y porque en el Ritz durmieron Britney Spears y Mel
Gibson. Y porque me sale de los huevos. Y esta tltima razén me
conmovié tanto que dije, vale, si te sale de los huevos, se hace como td
dices.

O sea que con estos gastos imprevistos, nos quedan para el
Sloterdijk unos 2.400 euros y tenemos que renegociarlo todo con su
secretaria, porque le habiamos prometido pricticamente el doble. Pero
ya era tarde porque el Sloterdijk ya habia salido para aqui.

Ya ha salido para all4, me dice la tia.

:Ya ha salido para aqui?, le digo

Pues vamos a buscarlo a Barajas.

Y nos presentamos. Y el tipo llega. Puntual. {Cémo son los
germanos! Y me pregunta por las croquetas de Casa Antonio. Menudo
es el tio: sale por el control de policia y ya estd con el rollo de las
croquetas y el Jabugo. Lo metemos en el taxi y le explico de qué va la
cosa. Le digo: mira, nosotros en la familia tenemos ahorrados cinco mil
euros y nos los vamos a pulir de esta forma: queremos ir al Prado,

romper una ventana y ver alguna pintura negra de Goya sin que nadie
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nos toque los huevos y quedarnos toda la noche a nuestro aire. Llevamos
birras y bocatas de tortilla para tirar toda la noche.

Cuando amanezca nos volvemos a casa. Y Santas Pacuas.

Antes de meternos al museo, nos tomamos todos juntos las
croquetas en Antonio y mientras enfilamos para Antonio, de camino en
el taxi, vamos de charleta contigo.

Tu estds aqui para soltarnos la chapa en el taxi de Barajas a Casa
Antonio. Y listo. ;Que la charla se pone interesante?, le digo al taxista
que le dé vueltas, para hacer tiempo, a Neptuno. O a los Jerénimos. Que
son dos monumentos de mierda. Una es una estatua que no vale nada y
la otra es una iglesia que tampoco vale gran cosa. Pero Madrid no tiene
mucho de dénde rascar. Si quieres ver monumentos, te vas a Florencia.
Aqui vienes a hablar de filosofia en el taxi, de Barajas al Prado y a zampar
croquetas y a regarlas con un Riberita.

Y le detallo el presupuesto: lo que vale el taxi, el avién, la habitacién
del Palace, la racién de croquetas, la media racién de Jabugo, una botella
de un Ribera aceptable, y el tipo me dice que el proyecto le parece bien.
Me gusta el proyecto, me dice. Pero yo habria llevado a los chavales a
Disney World de Paris. Esta tltima frase, no sé si es del hijo de la gran
puta del Sloterdijk o de mi hijo menor, que me va traduciendo todo del

alemdn y puede que me la haya colado el muy capullo.

El Sloterdijk ve la botella de Macallan y nos pide un trago y mi
chavalote el pequeno le suelta, en un perfecto alemdn: el Macallan es
para dentro del Museo del Prado y no estd incluido en tu contrato.
Contigo solo tenemos croquetas, media Jabugo y una botella de Ribera
iNo te enteras, tio!

iBonita noche de verano en Madrid, joder! ;Guauuu! Me veo a mi
mismo en el taxi, junto a mis dos chavalotes, bajando por Serrano
directos a la Puerta de Alcald, con todas las ventanas abiertas, con el

Sloterdijk hablando en alemdn que no le pillo ni una palabra y el taxista
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menos, los semaforos de Serrano tan bien sincronizados, verde, verde,
verde, que me digo: ole tus huevos, anda que no te gastas la pasta de
puta, puta, puta madre. ;Que con 5.000 euros no puedes hacer nada
importante? No me jodas: prefiero que me quite el suefio Goya a que lo
haga cualquier hijo de puta.

Y cavo profundo en mi

Diminutos pedazos de tierra

Cavo siempre por debajo de mis pies que me sostienen

Cavando

Y doy espesor a una sola accién

Y la protejo de vosotros con tantos pensamientos como una cebolla
de capas y capas y capas de piel de cebolla

Y soy mds que nunca una cebolla

Rodeada de finas y precisas y himedas capas de

Pensamientos

Y alejdindome os busco

Entero

Desaparecido-desapareciendo

Cavando

Y el Peter Sloterdijk dice: jQué idea cojonuda! ;Yo también quiero
entrar al Prado por la ventana esta noche! No me joddis, ;no me vais a
dejar tirado? Y yo le digo: jvaya hijo de puta! Con la pela que cobras, td
te vas al Palace, te pules el minibar entero, pones el canal porno o llamas
a una puta y a dormir la mona; que mafnana te vuelves para Alemania y

llega un taxi a recogerte a las cinco y media.

Aln asi, salvado este contratiempo, la charla en el taxi se pone
interesante. Mi hijo de seis afos sigue cada reflexién del Sloterdijk sin
perderse ni un detalle y suelta unas réplicas en alemédn que deben ser la

leche, ya que el Sloterdijk se queda en silencio unos segundos y le
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responde otra vez entusiasmado. Se hablé de todo y con eso vamos a
hacer un libro, porque llevamos escondida una grabadora en la mochila,
entre la farlopa. No somos tarados. El Sloterdijk estd de moda. Vamos a

hacer un libro, nos vamos a forrar, y ni se va a enterar.

Me tengo que saltar pricticamente todos los detalles, joder. Para ir
al grano. Cémo nos peleamos por la racién de 8 croquetas. Cémo bajaba
la botella de Ribera. Las ligrimas y el babeo del Sloterdijk con el Jabugo
en la boca entreabierta. Nos sali6 interesante el Sloterdijk. Estdbamos
cachondos. El cerebro a tope de sangre. Bum, Bum la sangre por la
venas. Preparados para echar un polvo de los que uno va a recordar de
por vida o para romper una ventana del Museo del Prado y colarnos a
ver a Goya.

En mi esfuerzo por ser democritico dije a los pibes: ;Qué hacemos?
¢Vamos de putas a echar uno de esos polvos que uno luego recordard
toda su vida o nos metemos al Museo del Prado por la ventana?

Por nosotros, mejor vamos a Disney World, sueltan.

Y yo le digo al taxista, que estd fuera de Casa Antonio esperando:
venga, tiremos para el Museo del Prado que queda acd a la vuelta.

Y ya en el taxi, el chaval de seis afos, larga: cémo mola hablar con el
alemdn este. Es lo contrario a hablar contigo.

iQué faltén me salié el muy capullo! Y yo que a los nifios ya he
decidido no golpearlos mds, joder. Y mira como me provocan los muy
hijos de puta. Y yo le hablo de mi misién educativa y que cada uno da
para lo que da. Sloterdijk les habla un rato del ser en cuanto a ser
histérico y desheredado y yo los llevo a la cancha, joder. A ver perder
otro domingo al Atlético de Madrid. Cada cual da para lo que da. Y en
el campo del Atlético se aprenden muchas cosas. La filosofia nihilista y la
estoica, por ejemplo. Y si la naturaleza y la vida te han dado algo de
sentido del humor, puede que siendo socio del Atlético de Madrid
desarrolles una capacidad asombrosa para el pensar cinico, que no es

tonterfa. Lo digo siempre: Didgenes era colchonero.
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Vamos a dejar al nazi este en el Palace y vamos a ir al Prado. Con la
mochila a tope de droga, bocatas de tortilla y birra y Macallan. Y piedras
para romper las ventanas. Y la sangre haciendo Bum Bum. Una fiesta.

FIN
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Ilo Krugli

Su verdadero nombre es Elias Kruglianski. Nacié en diciembre de
1930, en Buenos Aires.

En 1974 fundé y adn dirige el grupo Ventoforte, con actores y
musicos. Trabajé primero en Rio de Janeiro, pero desde 1980 su

residencia es en San Pablo, Brasil.

—sPor qué se fue de la Argentina?

—Me fui de Buenos Aires, en 1959, para iniciar una gira, probar
suerte con los especticulos, pero de alguna manera también habia un
espiritu politico. Decidi residir en Brasil a partir de 1961 y después armé
el grupo Ventoforte.

—;Se siente un exiliado?

—Todavia no me acostumbro. Mis padres eran de izquierda, inmigrantes
judios polacos de Puente Alsina. Viviamos como en una torre de Babel, junto
a gallegos, armenios, rusos e italianos. Fui preso, cuando solo tenia 6 6 7 afios,
llegé la policia a la escuela judia y me llevaron con mi cuaderno. Se usaba ese
método para obligar a los padres a buscarnos en la comisarfa y de esta manera
los fichaban. La directora le dijo a mi madre: “Un chico pobre debe saber una
profesion, con el arte no va a vivir”. Tal vez por eso me mandaron a la escuela
técnica de gréfica y alli aprendi litograffa. Después conoci a Berni,
Spilimbergo y a Castagnino.

Descubri la biblioteca desde muy nifio, lefa todo, desde literatura rusa,
francesa, alemana hasta portuguesa. En mi casa se hablaba en yidis y hoy mi
escuela se llama Republica de Brasil. [bamos mucho al teatro, el IFT era uno
de ellos. Me identifico con una frase que decfa Malraux sobre Buenos Aires:

“Parece la capital de un imperio que no existe”.

=Y sus viajes?
—Me fui para Chile, en 1972. Me quedé trabajando con el grupo de
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teatro Manos haciendo funciones en el Museo de Bellas Artes, hasta el
golpe que derrocé al presidente Salvador Allende. Fue muy duro lo que
sucedié en Santiago, vi cuerpos flotando en el rio y hubo muchos
muertos. Me metieron preso, hasta que pude salir gracias a la proteccién
de la Cruz Roja Internacional. En ese momento no dije que vivia en
Brasil, porque hubiera resultado mds sospechoso. Por eso en cuanto
pude salir de Chile volvi a la Argentina. Me liberaron el 17 de octubre de
1973, luego pasé por tierra a Buenos Aires, entré y me fui para Rio de
Janeiro. Ah{ se inicié mi nueva vida y después pasé a San Pablo.

—Y el idioma?

—Ahora ya escribo y pienso en portugués, a veces me sale portufiol,
porque hay palabras muy bellas en espafol. Pero todos se dan cuenta por
mi acento que no soy de Brasil.

—sPredominan los espectdculos para niiios en el repertorio?

=Si, pero estin todos muy ligados. Para un Festival de Titeres y
Teatro Infantil en Curitiba en solo doce dias armamos Historias de lengos
e ventos, que fue una propuesta que hicimos con alumnos del taller de
titeres. Mis espectdculos son muy coloridos, con titeres y eso se une a los
mds pequefnos. Pero hemos rendido homenajes a grandes poetas como
Federico Garcia Lorca. Creo que impera la mdsica de Brasil, pero tienen

aire y presencia de toda Latinoamérica.
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Espectaculos escritos y dirigidos:

2004 - A Centopéia e 0 Cavaleiro. (El ciempés y el caballero).

2003 - Victor Hugo, onde vocé estd? (Victor Hugo, ;dénde estés?).

2002 - Portal das maravilhas. (El portal de las maravillas).

1996 - Sete Coracoes, poesia rasgada. (Siete corazones, poesia
rasgada).

1994 - Uma rosa para Bela. (Una rosa para Bella).

1993 - Histdrias que o eco canta. (Historias que el eco canta).

- Histéria do fuga, paixdo e fogo. (Historia de fuga, pasién y
fuego).

- Minuéto de final de século (Inspirado em Oscar Wilde)
(Minué de final de siglo).

1989 - O pdssaro de ouro. (El pdjaro de oro).

- O mistério do fundo do pote ou como nasceu a fome. (E1
misterio del fondo del tarro de barro o Cémo nacié el
hombre).

1988 - Qualquer Homem é Suspeito. (Cualquier hombre es
sospechoso).

- Um rio que vem de longe. (El rio que viene de lejos).

- Casamento de Manuel e Manuela. (Casamiento de Manuel y

Manuela).

1985 - Labirinto de Janudrio. (Laberinto de Genaro).

1984 - Os cisnes selvagens. (Los cisnes salvajes).

1983/84 - As quatro chaves. (Las cuatro llaves).

1983 - Estou fazendo uma flor. (Estoy haciendo una flor).

1981 - Luzes e sombras. (Luces y sombras).

1979 - O mistério das nove luas. (El misterio de las nueve lunas).

1975 - Da metade do caminho ao Pais do ultimo circulo. (De la
mitad de la carretera al Pais del tltimo circulo).

1974 - Histdria de lengos e ventos. (Historia de paiuelos y vientos

1963 - A histéria do barquinho. (La historia del barquito).

dramaturgos argentinos en el exterior

).

205



Historia de
panuelos y vientos

Ilo Krugli



>historia de panuelos y vientos

Retablo de cuerdas, palos y panos. Los actores se juntan a la
derecha y a la izquierda de las cuerdas y varas con algunos
panos que se estan secando.

iYa se secd!, jestd todo seco!...
Van caminando, casi danzando y cantando.

Son muchas historias cantando.
iAy! Toquen el bombo y tambor,
son tiempos de pafiuelos y vientos.

iAy! Tiembla guitarra... y el amor...

En este segundo verso, se preguntan, buscan y traen
materiales y objetos.

Giran, giran molinos.
Giran, giran tristezas.
Giran, giran cantigas.
Gira, gira... el amor...
(2 veces)
Son tiempos de pafiuelos y vientos.
iAy! Late el cora - corazén.
No es miquina.
Es gente cantando.
iAy! Tiembla guitarra... y el amor...
(Refrdn)
ACTORES: ;Y las latas?
iAqui estdn!
iAqui, aqui! (Una palangana y un balde).
¢Se olvidaron los diarios?
No, aqui hay muchos...
¢Y las tintas?
iEstdn aqui!
¢Y el agua?
Y falta el fuego!
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Un actor enciende un fdsforo, todos se juntan y, antes de
apagarlo y soplar, dice:

iEste espectdculo va a tener mucho fuego y aire!

Contindan girando y cantando, del fondo uno de los actores
viene con una maleta y casi se va hasta el publico.

LOS OTROS: ;Eh! ;Dénde vas? ;Te vas?

ACTOR 1:  Encontré esta valija y pensé que podia partir...
Dos actrices traen una canasta.

ACTRICES: Y nosotros encontramos esta canasta...

OTROS: ;Vamos a ver lo que tiene adentro?
Actrices abriendo la canasta.
ACTRICES: Trapos, cortinas...
Actor abre la maleta.
ACTOR: ;Muiiecos!

OTROS: Entonces, haremos teatro (Corren hasta las cuerdas).

ACTOR 1: ;Hacer teatro es mejor que partir!

Colocan las cortinas y panos y comienzan a tocar y danzar, el
Actor 1 entra con una muneca montada en una vara, gira 'y gira
con ella.

LA MUNECA MANUELA:

iAy! Di tantas vueltas que ahora no sé mds dénde parar.
TODOS: ;Aqui! jAqui, Manuela, aqui conmigo!
Manuela para y mira hacia al publico.

MANUELA: ;Ay! El publico ya estd aqui... yo no sabia, porquE sabiéndolo
habria llamado a Manuel, para que danzdramos juntos la famosa
danza: El lago de los Patos, de Manuel y Manuela. Yo soy
Manuela.

ALGUIEN PREGUNTA:
;Y Manuel?

MANUELA: Manuel siempre fue Manuel... (Vuelve hacia el fondo donde hay

parios colgados). Manuel, aparece! {Venga! Ya comenzd el teatro.
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MANUEL: (La voz, los dos son realizadas por el Actor 1) Ya voy... Espérenme,
estoy colocindome la nariz...
MANUELA: Manuel me dice que se estd colocando la nariz. ;Ustedes pueden

tocar y cantar una mdsica de nariz?
Todos cantan y hacen sonidos nasales y algunos estornudan al fin.
Esta musica estd un poco resfriada... ;Manuel! ;Ya te colocaste la nariz?

VOZ DE MANUEL:
iSi!' ;Y ahora estoy colocindome las orejas!

MANUELA:  (Muy gentil y delicada) Por favor... ahora pueden ustedes hacer

una musica delicada, melodiosa, sentimental... inspirada...

Todos hacen sonidos estridentes y palmas, aplaudiendo y
batiendo en el suelo y otros lugares.

MANUELA: Paren! ;Paren! ;Qué absurdo! (A alguno de los actores) ;Sos el peor!
OTRO: ;Y yo, Manuela?
MANUELA: ;Sos el mejorl... pero también muy indtil... ;Manuel!, ;ya te
colocaste las orejas?

VOZ DE MANUEL:
iSil'y ahora estoy poniéndome el ombligo...

MANUELA: Qué lindo debe ser para bailar la danza del vientre, una rumba...
un jaleo... (Danza con los actores). {Estoy cansada! ;Manuel, ya te
pusiste el ombligo?

VOZ DE MANUEL:
iSil'y ahora...

MANUELA: ;Qué?
MANUEL: Y ahora me...
MANUELA: ;Qué?
MANUEL: Me estoy poniendo las botas...

Todos haciendo gestos, pasos y movimientos de pisar fuerte,
marchar, tocando un tambor y cantando. jPiPi! jPichi!!Bum
Bum! Pum pum! Ton ton!

MANUELA: ;Sin hacer Pi pi ni Pum pum! No se olviden de un consejo universal:
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“/Cuidado!, con botas no se juega”. Cuidado con las botas...

El actor se dirige hacia el fondo, atrds entre las cortinas,
marchando.

VOZ DE MANUELA:

Manuel, ;dénde estds? Aparece. ;Dénde?...

(Entra por encima de los pasios con una gran barriga).

MANUELA: No sé dénde se escondié...

LOS ACTORES Y MUSICOS:
(Comentan) ;Qué barriga! Qué panza!...

MANUELA: ;Serd que ahora me van a nacer hijitos? jManuel, no te hagas el
bobo! ;Sal de debajo de mi falda!

MANUEL: No estoy debajo de tu falda. Estoy debajo de tu pollera... (Sale).
iManuela querida! Soy yo, mi Manuela. Salgo de tu falda y me
quedo en mi teatro.

MANUELA: Naciste de mi falda y con mi falda giramos en mi teatro. ;Ay,
Manuel querido!

MANUEL: Ay, Manuela afiorada! jCudnto tiempo!, jtan distantes! ;Sin ti yo no
soy mi! ;Y td no eres tii y mi no soy yo! jAy! El puiblico ya estd aqui y
yo no sabfa porque estando ahi y jyo ya habrfa entrado aqui!

MANUELA: Si, Manuel, aqui y all4, en ti y en mi, vamos a comenzar.

MANUEL: Voy a llamar a los otros porque nosotros no hacemos un teatro

individualista, nosotros hacemos un “teatro colectivo”.

MANUELA: Manuel, hago lo que ti quieras, individual, colectivo,
cooperativo, comunitario, municipal, federal, internacional,
visible, invisible.

MANUEL: ;Para! Vamos por aqui, fueron por la derecha.

MANUELA: ;No! Yo voy por la izquierda.

LOSDOS: Yo no quiero, es por aqui. No, es por aqui. ;Yo voy, yo no voy!
iNo! ;Por qué? No puedo decirlo. Entonces voy {No, Manuela!
Manuel le da unos cabezazos, ella cae desmayada.
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Manuel, ;Qué vergiienza! jCobarde! ;Qué malvado! ;Sin corazén!
(Se protege en la cortina de la derecha). ;Ay! Qué vergiienza, perdi la cabeza.
Es la primera vez, nunca hice nada igual jlo juro! ;No sé qué hacer!
Tenés que pedirle perdén, disculparte.

(Cantando bajito) Perdéname, Manuela querida. Discilpame.

(Melodramitica) No, nunca!

Repiten varias veces, hasta que él le hace cosquillas en la
nariz:

;Ne, fie, fie!

iAy! Manuel, quiero mds fie, fie, fie.

(Carifioso) Manuela! jAqui, siéntate aqui! Yo voy a explicarte todo.
Ella se sienta en la cuera con el pano.

Yo explico. ;Estds viendo este pafio aqui? Este pafio aqui es el teatro, y
es por aqui por encima que pasa la larga ruta de la vida que pasa por el

teatro, o la larga ruta del teatro que pasa por la vida.

iQué bonito! ;Qué poético! ;Pero por qué te mueves tanto de esa

forma?

Porque estoy haciendo expresion corporal. Pero no voy a hacerlo
més porque estin todos riéndose de mi. Voy a decirlo todo
apenas con la mirada. ;Manuela! Abri los ojos, Manuela. Abre

mds atin y vamos a decir todo con la mirada ;Estds entendiendo?

Estoy entendiendo todo. Entonces vamos hasta el pablico.

(Con los muiecos a derecha a izquierda).

:Estin entendiendo? ;Entienden? ;Si? ;Entienden? ;No?

sEntendieron? ;Poco?

;Estds entendiendo? ;Estdn entendiendo? ;Entendié? ;Si? Estdn

entendiendo, jya entendieron?
Manuel, ellos necesitan palabras.

Maestro, musica de palabras.
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MANUEL:  (Va hablando rdpidamente el texto de la ruta y el teatro). etc., etc.
MANUELA: Manuel, vamos de una forma mas sintética.
MANUEL: Maestro, musica sintética. Teatro - pafio - ruta - vida. Vida - ruta
- pafo - teatro y a dos pasos de aqui...
MANUELA: ;A dos pasos, qué?
MANUEL:  (Suspenso) Hay un pozo...
MANUELA: Es un pozo y yo me voy. jAdids!
MANUEL: {No, Manuela! No te vayas. Es peligroso! (Agarrindola por la falda).
MANUELA: ;Suéltame, mi falda, suéltame!
TODOS: ;Manuel, de nuevo!
MANUEL: Te suelto, pero no quiero ni ver. ;Puedes ir!
MANUELA: Vamos a despedirnos. (Sentimental).
MANUEL: Estamos despedidos.
LOS MUSICOS Y ACTORES:
Manuel, ;y el carifio? Un abrazo, besos, unos besos.

MANUEL: Estd bien! Si el pablico pide besos, no puedo negarme. Maestro,
musica de besos. Manuela, jprepdrate! ;Besos! (Cantando “Bésame
mucho”).

El brazo izquierdo con Manuela comienza a fluctuar
apareciendo brazo y todo, y el otro corre con Manuel, que la va
besando.
iPara, Manuela! jPara de fluctuar y levitar!
MANUELA: ;Un paso!
MANUEL: Estoy llorando.
MANUELA: Un paso y medio...
MANUEL: Estoy llorando.
MANUELA: ;Adi6s! (Se cae en el pozo).

ACTOR 1 CON MANUEL:
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¢Saben por qué? Porque trabajo en la TV, tengo que acabar mi
contrato. Cuando acabe el contrato, volveré para salvar a
Manuela. jAdiés! (Sale entre el piiblico).

Con mdusica ritmada van entrando dos munecos, uno de cada

lado, uno puede ser femenino y el otro masculino. Van
andando sin mirarse y se chocan.

UNO: Ay! ;Eres td? (;Sos vos?).
OTRO: §i, soy yo.
UNO: No, yo soy yo, tu eres tu.
OTRO: ;Quién te dijo eso?
UNO: Mi mam4 me dijo que yo soy yo.
OTRO: Tu mamd se equivocd.
UNO: Mi mamd nunca se equivoca.
OTRO: Se confundié. Yo soy yo.
UNO: Mi mam4 nunca se confunde.
OTRO: Las mamds algunas veces se confunden.
UNO: Vamos a preguntarles a ellos. ;Quiénes somos nosotros?
LOS ACTORES:
Ustedes son ustedes.
UNO Y EL OTRO:
iJa! ;Ja! {Nosotros somos ustedes! jJa! jJa! ;Y ustedes?
LOS ACTORES:
Nosotros somos nosotros.
UNO Y EL OTRO:
:Nosotros somos ustedes? ;Y el ptblico?
LOS ACTORES:
El publico, es el publico.
UNO Y EL OTRO:

iEso si! El publico es siempre el publico. Publico, ;quiénes somos?

ACTORES DEL LADO DERECHO:

Si ustedes vienen aqui, de este lado, estardn con nosotros.
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ACTORES DEL LADO IZQUIERDO:

No, de este lado es con nosotros y del lado de ahi es con ellos.

ACTOR DERECHA:

Con ustedes es ellos. Y aqui es nosotros.

ACTOR IZQUIERDA:

UN ACTOR:

iNo! Aqui es nosotros, ahi realmente es vosotros.
Comienzan a llamarse de nosotros y vosotros.

Ellos son unos, y nosotros somos otros. {Ven conmigo! Ellos son

consigo.

UNO Y OTRO:

MANUEL:

MANUELA:

MANUEL:

MANUELA:

MANUEL:
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¢Nosotros son contigo? Vosotros, conmigo. Contigo yo no

consigo. ;Quiénes somos? jAdids! (Salen).
Una mdusica sentimental y Manuel esta volviendo de la platea.

Estoy aqui de incdgnito. Yo estuve en la tele cinco anos, hice
telenovelas, variedades, comentarista, noticias politicas; y después
de tantos éxitos y sucesos, ya de vacaciones, en lugar de ir a Nueva
York o Miami estoy aqui en este teatro para conseguir salvar a
Manuela del pozo. ;Cudntos pasos? ;Cudntos pasos hasta el pozo?
(Siempre el juego para la derecha y la izquierda, como los actores le
indican). El dice: ;Piensan que yo no sé dénde estd el pozo? (Pasa
del otro lado del pario). ;Este pozo yo lo inventé! Yo soy el Dr.
“Honoris causa” en pozos cavados e inventados. Manuela,

japarece! Manuela, jsube!

Estd muy oscuro.

Sube por la escalera.

(Aparece la cabeza hasta el nariz). Acabd la escalera.

(La hace subir mds alto, bien alto). ;Ay! Manuela, durante estos
cinco afios solamente pensaba en ti, tu voz, tus ojos, tus trenzas,
t, td. (A los actores): ;Qué absurdo! Después de todo este tiempo,
continuamos en la misma (Gritando). Manuela! Estd parada
encima del pozo, estd encima del aire. Pidanle para que salga.

iTienes que salir, Manuela!
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MANUELA: No consigo. Estoy paralizada, con miedo.
TODOS: ;Manuela! Es peligroso. Te vas a caer nuevamente. (Con un grito,
ella se cae).

MANUEL: ;Tienes que subir! De cualquier forma.

MANUELA: ;De cualquier forma?

MANUEL: Aqui en el teatro muchas veces subimos de cualquier manera,
cualquier forma y otras veces sin forma. Teatro de cualquier
forma.

Aquf juega el actor que deja colgada a Manuela de tal forma
que le da un aspecto de escobillon.

MANUELA: Estoy mareada, tonta de capirote, la sangre toda me baja a la
cabeza.

MANUEL: Sube, sube, Manuela, quiero darte un abrazo. {Te extranaba
tanto! Y ahora vamos echar fuera este pozo maldito que nos
separé tantos afios. jEmpuja, Manuela!

MANUELA: Empujo.
Van empujando “el pozo” y salen del pano con la mimica de
empujar y dejarlo caer.

MANUEL: Y ahora vamos a danzar E/ lago de los patos de Manuel y Manuela.
Maestro, en /a peor.

Danzan. Detréds del pafo aparecen Uno y Otro, llamdndolos.
UNO Y OTRO:

Manuel, Manuel, ellos nos llamaron de nosotros y vosotros, de

contigo y consigo, de oblicuos.

MANUEL: ;Qué fue que les hicieron a estos nifios, a estos chiquitos?

ACTRIZ: Estdbamos ensefidndoles el pronombre personal del caso oblicuo,
si, si, consigo, i, ti, contigo, etc., etc.
UNO Y OTRO:
Ves, estds viendo, y ain nos llaman de etc., etc., etcétera.
MANUEL: Yo no me quedaré en un teatro que no respeta la declaracién

universal de los derechos de los pequenos. ..
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UNO Y OTRO:

Y de los mufiecos.

MANUEL: Manuela, vamos, nunca mds trabajaremos en este teatro. jAdids!
Los actores corren hasta el pano, espian y piden para que ellos
continden. Aparece el actor que hacia Manuel y Manuela con
una valija grande.

ACTOR 1:  Ellos se cerraron aqui en esta valija.

ACTRIZ 1: Abre, tenemos que hacerlos salir.

ACTOR 1: Ellos se cerraron por dentro, es la tnica valija en el mundo con
cerradura por dentro, y casualmente vino a parar en este teatro,
Los actores golpean y llaman, en la maleta.

ACTOR 2: ;Manuel! Salgan. ;Tienen que abrir!

Y OTROS: ;Manuela! Habla con Manuel, jtienen que salir! ;Manuela! ;Sos
nuestra amiga o no? Tenemos que continuar.

MANUELA: Manuel, jpor tu culpa! Me estin culpando.

MANUEL: No abriré nunca.

ACTOR 1:  Abre, el publico lo estd deseando.

MANUEL: Pueden continuar esperando hasta que...

LOS ACTORES:
¢Hasta qué?

MANUEL: Hasta que acabe la globalizacién.

ACTOR 2: ;Ah! Vamos a tener que esperar mucho.

ACTOR 3: ;Saben lo qué haremos? (7rae una cuerda). Vamos a atarlos y
aunque quieran salir, no saldrdn mds. (Los llevan a un rincén).

ACTOR 1:  Pero y el espectdculo, ;no contintia?

ACTRIZ: Bueno, ;continuamos con qué?

ACTOR 2: Hacemos como Manuel dijo: lo hacemos de cualquier forma.
Entra un mdusico y retira de la guitarra un panuelo leve y
transparente. Comienza a cantar cantando y retirando los
panuelos del propio figurin y también de la ropa de los otros,
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moviéndolos con suaves gestos Yy, poco a poco, con otras
intensidades, transformandolos en formas, casi personajes,
flores, pajaros y dejandolos sobre las cuerdas.

Yo soy de seda.

Yo soy de pafio.

Soy bordado de luna.

Tengo flores de plata.

Yo soy de lana.

Soy invernal.

Soy duro de almidén.

De flores, floreado.

Soy una bandera.

Una capa volando.

Pafiuelo pequefio.

Bordado de ldgrimas.
Estos versos se desdoblan y van saliendo con el dltimo
panuelo.

Pafiuelo pequefio.

Bordado de ldgrimas.

Pafiuelo volando.

El grito sagrado.

iLibertad, Libertad, Libertad!
Vuelven a entrar con un panuelo menor en la cintura y otro
mads largo en el cuello o en los hombros. Entran uno por la
derecha, otro por la izquierda, otro por el fondo, poco a poco.

Era una vez un pafio rojo brillante.

Era una vez un pafio amarillo cuadrado.

Era una vez un cuadro de papel dibujado.

iEra una vez un dibujo colorido en un panuelo cuadrado!

Era una vez un cuadrado lleno de circulos.

Era una vez un corazén de celofén transparente.

Era una vez un corazén de metal.

Era una vez

Era una vez, era una vez.

Era una vez un prado por donde pasaban todos los vientos.
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Al lado de un baldio cercano donde soplaban todos los vientos.
Cercano a un pateo al fondo de las casas.

Donde pasaban todos los vientos.

Donde volaban todos los barriletes.

Todas las nubes.

Todas las mariposas.

Todos los pajaritos.

;Y algunas veces aviones!

Era donde cafan todas las lluvias, de invierno y de verano.
Las flores y las hojas secas.

Y algunas veces hasta nieve cafa.
Se sacan los panuelos de la cintura.

AZULCITA: jAy!;Queria tanto volar!

ROSADA: Yo queria estar en lo alto como una nube...

AMARILLADA:
Y yo queria girar con todos los remolinos.

FLOREADO: Me querfa agitar como un bosque en la tempestad.

CUADRICULADO:
Y yo como una tempestad en un gran bosque.

TRANSPARENTE:
Y yo querfa pasar por el cielo como un cometa.

TODOS: ;De dénde viene el viento?
Responden los largos.
AZULADO: El viento viene del fondo del mar.

ANARANJADO:
No viene del mar, viene de las altas montafas.

COLORADO: jNo! Es de las grandes ciudades. Me contaron que en San Pablo
hay una fibrica de viento.

VIOLETA: Deben venir en bolsitas de pléstico o enlatados.

BLANCO LARGO:
iNo! El viento viene del cielo.
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TODOS: ;Todo lo que vuela anda por el cielo?
COLORADO: Todo lo que vuela anda con el viento.

TODOS: Todo lo que anda por el aire, anda con el viento.

Se levantan los pequenos.
PEQUENA AZUL:
iAy! Yo queria tanto volar... ;Habrd viento hoy? ;Serd que vendrd

el viento hoy?

AZULADO: ;No sé! Hoy todavia no lef el diario y en las noticias del tiempo no
se sabe si habrd viento o lluvia. Pero con el viento es necesario
tener cuidado, ya que existen algunos vientos fuertes.
iFuertisimos!

ANARANJADO:

El viento de la medianoche, hizo volar una sibana hasta Bahia

Blanca.

COLORADO: Y el viento de la madrugada se llevé una teja y una camisa al

desierto del Sahara.
BLANCO LARGO:

El viento del fin de semana hizo volar una cama, con almohada y
todo. Por favor, quédense quietitos y duerman que si el viento
aparece, nosotros les avisamos. Si llega un viento grande y bueno,

nosotros les avisamos.
ACTOR 1: Y los paiiuelitos se fueron a dormir. El mio, aqui nomds en el suelo.
ACTOR 2: Este otro en el cajén de frutas.
ACTOR 3: El mio en esta botella.
ACTOR 4: El mio colgado en la cuerda.
ACTOR 5: Y el mio acurrucado en cualquier rinconcito escondido.

ACTOR6: Y este en la lata.

Todos dejan un panuelo pequeno en cualquier lugar y después
se juntan y levantan los panuelos largos, que representan los
adultos.

ACTOR 1: Ahora que los panuelitos estin durmiendo, nosotros tendremos
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ACTOR 2:

ACTOR 3:

ACTOR 1:
ACTOR 4:
ACTRIZ 1:
ACTOR 2:
ACTRIZ 2:

ACTOR 4:

ACTOR:
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que trabajar. Pero antes vamos a ver en el diario qué tiempo va a

hacer esta noche...

Porque como trabajamos al aire libre puede llover, puede haber
ventarrones, tormentas, tempestades, puede caer granizo, nieve...

Son las noticias del diario que nos informan todo. Bueno, jcasi todo!
Se agrupan junto a un diario extendido en una cuerda.

Aqui no se dice nada sobre el tiempo... Si aqui no se informa

nada, no vamos a saber qué hacer, cémo continuar.

¢Y si de repente viene una tempestad o tormenta, o temblor de

tierra?

Tenemos que prevenirnos.

Por las dudas, voy a barrer la escalera que va hasta el tejado.
Y yo voy a secar el rocio de las ventanas.

Y yo voy a cortar las sombras que entran por la claraboya.
Yo voy a bafiarme con el rocio.

Pero con tantos peligros aproximdndose, es mejor esperar la

noche para esconderse.

Porque en todas las historias, los peligros siempre suceden a la
noche.
Oscurece el escenario y comienzan a cantar. Se cubren con
panos oscuros y forman una rueda que gira y anda,
descubriéndose y cubriéndose nuevamente con misterio.

Ya viene la noche, viene

Viene con capa negra

Trae una estrella grande

Tres mil y un cometas...

(Come-e-tas)

Ya viene la noche, viene

Viene trayendo vientos,

Con tres lunas redondas

Girando en la ventana

(Venta-a-na)
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ACTOR 1:  Azulcita, jadénde vas?

AZUL: Voy a andar por la cuerda para aprender a volar... Estd oscuro...
No estoy viendo nada.

Por el otro lado entra el Blanquito, se espian, andan casi sin
mirarse, comienzan a temblar, se chocan y se asustan
gritando.

:Quién, quién sos? ;Quién?

BLANQUITO:
Yo soy el Blanquito, jestds con miedo?

AZULCITA:
Pensé que eras un espiritu del otro mundo, o el fantasma de la
Opera.

BLANQUITO:
Yo soy la servilleta del duefio de la casa vecina. Después de la cena
me doblaron, me dejaron junto de la ventana, aproveché y salté
hacia el jardin.

AZULCITA: Entonces, ;sabes volar?

BANQUITO:
No, aprovecho las corrientes de aire, aunque siempre vuelvo a mi

casa. Me devuelven cuando ven que tengo un monograma...

AZULCITA: ;Qué es un monograma?

BLANQUITO:
Es el nombre del duefio de la casa, bordado en letras de punto
yerba, punto cruz, punto atrds (Mds algunos tipos de puntos) y
los hilos son coloridos con degradé y de seda, algunas veces

jaspeado, €s0 €s un monograma.

AZULCITA: (Lamentdndose) Yo no tengo un mono-grama.

BLANQUITO:
(Vanidoso) Y y y y... en mi casa todos tienen monograma, mi
mamd es un repasador, tiene un lazo de satén bordado, mis
primas son servilletas con puntillas y punto cruz. Mi papd es
toalla de mano y en ¢l estd escrito: “{Buen dia! jLas manos

limpias!”. Mi tia abuela es un mantel todo bordado con
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AZULCITA:

ACTOR 2:

ACTOR 3:
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OTRO:

ACTOR:

TODOS:

aplicaciones y en el medio diciendo: “Buen provecho”. Mi abuelo
es un felpudo con las palabras: “Limpie las suelas de los pies”. Mi
tia es una cortina en el comedor, con festones y cordones, colgada
se agita con el ventilador, es pura emocidn... Ya, estd llegando un
ventarrén. Con esta corriente vuelvo antes de que cierren la

ventana. jAdis!

Yo también voy a aprovechar una corriente de aire. (Para los
milsicos) Por favor, quiero un viento no muy exagerado,
melodioso, casi alegre. jAdiés! (Sale volando y cae en una lata).

Todos corren para ver.

Ahora va a ser dificil, la pequena Azul estd toda mojada.
Es mejor colgarla para que se seque y vamos a esperar.
iNo! No vamos a esperar.

Ahora podriamos hacer eso que siempre sucede en las peliculas:
pasamos a otro lugar, otra escena, que no se sabe dénde es, con
otros personajes que llegan y que nadie sabe de dénde vinieron.

Cambia todo: la banda sonora, los musicos,
Los actores se rien.

los personajes, los actores

Los actores se asustan.

y es a eso que le llaman suspenso.

iAh! Suspenso.

Los actores distribuyen entre ellos placas de metal, de
aluminio doblado, de un lado con dos cruces pareciendo ojos,
hacen ruidos y sonidos, agitan las placas, las dejan caer y en
cada movimiento buscan otra forma de hacerlas sonar y
cantan.

Soldado Medieval

El es grande y es fuerte
El es brillante

Es soldado que vuela

De un pais lejano

El es grande y muy fuerte
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TODOS:

UNO:

TODOS:

UNO:

TODOS:

UNO:

TODOS:
UNO:

TODOS:
UNO:

OTROS:

UNO:

OTRO:

OTRO:

UNO:
OTRO:

UNO:
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No tiene vida ni muerte
El es grande y brutal
El es medieval

Van girando y responden.
:Es el viento?

iNo!, no es.

Mads un movimiento.
:Son truenos?

iNol, no son.

Mds un movimiento.

sEs una tormenta?

iNo!, no parece.

Mads un movimiento.

iYa sé! Es una termo...

iEs una terminal!

No termo... nu... nu... nu...

Nube, jtermostdtica!

iNo! Nuclear... Termoeléctrica nuclear.
iNo! No es.

Mads un movimiento.

iYasé! Son... Es... Es.... ;Gente, hombres!
iEs guerra! ;Guerra!

Comienzan a perseguirse unos a los otros y luchan y se caen y
se levantan

iGuerra puede ser!
Para la musica y alguien muestra el panuelo azul.
iMiren! Azulcita estd seca.

iAh! Entonces vamos a dejar esta escena para después.

Si, més tarde continda el suspenso.
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AZUL:

UNO:

AZUL:

ACTOR:

ALGUIEN:

ACTOR 1:

ALGUIEN:
ACTOR 1:

ACTOR 2:
ACTRIZ:
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Los remolinos de viento me hicieron caer en el balde. Tendré que
esperar un gran viento para volar ;Serd que esta noche habrd un

gran viento?

Azul, estd el viento de la madrugada. Azulcita, es mejor que te

vayas a dormir y te quedes quietita.
iPero yo quiero tanto volar!

Pero quien nos hace volar ahora no es un viento cualquiera: es el
viento de la madrugada (Asustdndola).
Comienzan a soplar todos los panos, papeles, panuelos,

movidos por los actores en una escena espontanea y libre y
cantan.

El viento de la madrugada
El viento de la madrugada
Nunca llega solito

En una mano, el sol

Y en la otra, una linda flor.

Me quiere mucho, poquito y nada.

El es misterioso

Pero no es goloso

Ya hizo volar un gato
Y también un ratén
Una escalera

Un tejado

iAy! Qué viento goloso
El no es muy miedoso
El nos trajo el sol

El nos trajo el sol
Me quiere mucho, poquito y nada...
El viento de la madrugada se acabd, la noche se fue, ya es de dia...

Pero miren lo que dejé.

iDejé el sol! Y toda esta confusién.
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ACTOR: ;Serd que todos los pafiuelos estdn aqui?
ACTOR 1:  Vamos a tener que contarlos y si falta alguno no continuamos.
ACTRIZ: ;Por qué?
ACTOR: iPorque este especticulo es matemdtico!
Recogen los panuelos. Algunos actores los van numerando y
otros los van describiendo. Como es una escena muy
espontdnea dan referencias como: ser floreado, uno rojo, otro
floreado verde y rosado, este aqui, con manchas amarillas,
etcétera. También les pueden das nombres como Dona
Juanita, Don José, la Negrita, la Plateada, etcétera.
UNO: ;Y la pequefa azul?
OTRO: Azul (Llamdindola).
OTRO: ;Azulcita?
OTRO: ;No estd! No aparece.
UNO: No estd!
OTRO: Azulcitaaaaaaaaa...
OTRO: Fue el viento de la madrugada que se la llevé.
ACTOR 1: La dltima vez que la vi, estaba doblada en la cuerda.
ACTOR 4: La dltima vez que la vi estaba caida en un laguito.
ACTOR 5: ;La dltima vez? Fue en el balde.
ACTRIZ 1: ;Vamos a leer el periédico! Debe tener noticias sobre lo que
sucedié de madrugada esta noche.
Levantan unas pdginas de diario. Se juntan y leen un poco
cada uno. Parecen diarios antiguos y otros futuros, pero por fin
leen la fecha del dia. Cada uno va a leer una de las frases. Al
final el diario se rasga y cada uno se queda con un pedacito.
UNO: La noche pasada repentinamente, sin avisar a nadie, en los
jardines, en las plazas, las quintas de esta ciudad soplé
intempestivamente el viento de la madrugada.
El diario se rasga como en una explosion.
Intempestivamente el viento de la madrugada. El viento de la
madrugada causé algunos dafos terribles. Derrumbé arboles y se
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ACTORES:

ACTOR 2:

ACTOR 3:
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UNO:

OTRO:

UNO:

OTRO:

OTRO:
OTRA 2:
OTRO 3:
OTRO 4:
OTRO 5:

OTRO 1:

PAPEL:

llevé hacia el cielo: papeles, hojas, tejas, nidos, camisas y también

muchos objetos no identificados.

Este texto anterior se puede dividir entre los actores y se
pueden anadir otros desaparecidos.

Azulcita debe estar entre los objetos no identificados.

Vamos a leer el final, puede ser que el viento de la madrugada

regrese y con €, ella.

(Vuelven a leer) El pronéstico. .. El prondstico para hoy y mafiana
es de lluvias diseminadas y vientos moderados de norte a sur.

iVa a haber solamente vientos moderados!

A mi no me gustan las historias con vientos moderados. TODOS:

Van saliendo todos irritados, de malhumor. PAPEL:

Tienen toda la razén del mundo. Vientos moderados no nos
dejardn continuar. La dltima vez que estuve en una historia de
vientos moderados fue pésimo. Tienen que ser vientos de verdad,
si no mejor nada.

Bueno, pues ahora serd el momento verdadero para hacer entrar

en la historia un personaje nuevo.

Y €l no serd de seda.

Ni tampoco de pafio.

Ni de cartulina o cartén.

Ni de celofn transparente.

Ni de cuerdas.

Ni de metal brillante. El es de papel de diario.

Los actores extienden en el suelo una pagina de diario y le
hacen un pliegue en el medio para agarrarlo con la mano. Le
pintan ojos grandes, un pequeno trazo marcando la nariz, y
otro mayor curvo, con una sonrisa en la boca.

Mi nombre es Papel. Yo sé volar, andar, girar por el aire. Algunas
veces ando a los trancos y barrancos. Yo tengo altibajos, pero lo

importante es llegar donde uno quiere llegar. Y a mi me gusta
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mucho esta gente de los patios, de los fondos de las casas, con sus
colores, las figuras nuevas y las cosas olvidadas. Pero realmente
quien me gusta mucho es Azul, Azulcita. ;Saben lo qué haré? Voy
a ir por ahi, saldré buscindola y mafana el diario va a traer
noticias lindas y alegres, asi: “;Azul volvié, volvié al patio! Y ahora
volard con los vientos moderados”. Yo voy a conseguir. Ya les dije

que tengo altibajos. Séplenme un viento.
Todos soplan exageradamente.

;No eran vientos moderados?

é

Los actores se despiden con las manos atrds de los panos
grandes colgados.

iAdi6s! jAdiés, papel!

Y yo fui volando, alli en el fondo, los pafuelos comenzaron a
cantar y a jugar de manos dadas, formaron una rueda. Asi lo
hacen todas las tardes, pero hoy estaban un poco tristes. ;Saben
por qué? Porque ella, Azul, no estaba... Y cuando los amigos no

estdn uno se pone bastante triste.

La rueda se forma con panuelos en cada punta que se juntan a
los otros actores cantan y la rueda va girando hacia la derecha
y hacia la izquierda subiendo y bajando.

Cancién de la rueda del color del cielo

Del azul del cielo

Del azul del cielo

La luz de tu mirar

La rueda nace

La rueda gira

Aqui en este lugar.

Si es muy azul

Si es muy azul

Con blanco va a clarear

En el azul del cielo

La rueda gira

Aqui en este lugar
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La rueda se va abriendo y los panuelos se separan.

ACTORES: Y el papel fue andando y aparecié otro personaje raro que no

ACTOR 1:
OTRO:

230

ACTOR:

ACTOR:

NUBE:

PAPEL:
NUBE:
PAPEL:

NUBE:

parecia ser de este lugar.

El es grande y es fuerte
El es brillante

Es soldado que vuela

De un pais lejano

El es grande y muy fuerte
No tiene vida ni muerte
El es grande y brutal

El es medieval

Amenazando a los actores que tienen panuelos en las manos.

¢Adénde serd que el papel se fue volando?

¢Adénde serd que el papel se fue andando?
Y a pequefia Azul que estd solita por los aires. ..

Pero ella no era la tinica que andaba solitaria por los aires. El
papel también andaba solo y les preguntaba a todos

El mismo actor asume el personaje con la hoja de diario en la
mano:

¢Alguno de ustedes la vio a Azulcita? ;Usted la vio? ;T la viste?
Nadie sabfa por dénde andaba.

Pasa en algun lugar una nube que la representamos con una
bandera de papel de seda claro.

Nube, nube, ;sabe si Azul pasé por aqui volando? La llevé el

viento de la madrugada.

No sé... No lavi... Creo que la vi... no... no... no la vi. ;Cémo
es?

Pequeiia, de seda, carifiosa.
¢:De seda? ;Cuadrada?
No, es triangular, azul del color del cielo.

:Del color del cielo? Va a ser muy dificil encontrarla.
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NUBE:

PAPEL:

ACTOR:

OTRO:

ACTOR:

PARAGUAS:
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sPor qué:
Porque no vaa hacer contraste.

Entonces vamos a hacer entrar muchas nubes para que haga
contraste.

Entran muchas banderas de papel de seda de colores y con
movimientos grandes pero sosteniéndose levemente en un
papel muy liviano.

Y la nubes fueron invadiendo el cielo. Fue anocheciendo, oscuro,
oscuro, hasta que comenzé a llover. El papel enseguida se empezé
a mojar, todo mojado casi deshaciéndose. Si la lluvia continda,

nuestro héroe no conseguird salvar a la pequefia Azul.

Papel, ;hay que protegerse!

Encima de un cajon, una palangana con agua, una actriz
“triste” que no habla nada, canta junto con todos sentada o
arrodillada con una lata. Recoge el agua, levanta la lata y la deja
caer por muchos agujeritos en el fondo. Como en un torrente
vuelve a caer en la palangana, haciendo barullo de lluvia. El
Actor Papel vuela y pasa a través del agua, algunas veces su
cabeza por la lluvia, mojandose tanto como la hoja de diario.

Cancién del Papel

Si es de papel

Vuela en el alto

Si es de metal

Brilla en mi mano

Si es de diario

Me hace llorar

Me trae noticias

Me hace llorar

Y el papel volando y mojéndose acabé en un baldio donde habia
otros personajes volando en el cielo, también solitos.

Entra un paraguas medio roto.

Ay! jQué tristeza!l Estoy toda destrozada, desmontada,

* Papel y paraguas son realizados por el mismo actor.
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estropeada, destornillada. Ese viento de la madrugada casi me
mata. Voy a tener que hacer una llamada, telefonear y después

recogerme en una clinica para paraguas y sombrillas.*

Extienden una cuerda y en cada extremo una lata. Los actores
levantan la cuerda en varios planos, se quedan en cada
extremo. De un lado el paraguas y del otro una gallina con un
cartel que dice OBSERVATORIO. Una actriz en el centro del grupo
es la telefonista.

Hola telefonista...

La frase pasa por todos de forma confusa.

TELEFONISTA:
Un momento, lineas cruzadas. Si, digame. ;Con quién quiere

hablar?
PARAGUAS: Quiero hablar con el observatorio.

PAPEL: Por favor, ayddeme. Deje que me quede aqui, estd lloviendo
mucho y no voy a poder volar mds, ni conseguir encontrar a la

pequefia Azul. Me llamo paraguas.

PARAGUAS: Papel! Te puedo ayudar poco. Aqui va a ser dificil, estoy llena de
goteras, pero quédate, aqui es mejor que alld en la intemperie.

Voy a hacer una llamada y después continuamos pensando.

Aqui caben algunas improvisaciones de la telefonista bien
convencionales.

TELEFONISTA:
Si, jdiga! Nuestra empresa estd disponible para la mejor atencién

y comunicacion.

PARAGUAS: Hola, hola, ;es del observatorio? ;Quién habla?

GALLINA OBSERVADORA:
Aqui habla la gallina observadora. ;Quién nos estd buscando?

PARAGUAS: Soy yo, el paraguas.

GALLINA OBSERVADORA:
Paraguas, jcudnto tiempo! ;Cémo estds?

PARAGUAS: Muy mal, el viento de la madrugada casi me mata. Estoy
destrozado, roto, desmantelado.
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GALLINA OBSERVADORA:
Pobre, jqué pena!, pero ;en qué puedo ayudar?
PARAGUAS: Quiero una informacién. ;El mal tiempo va a continuar por

cudnto tiempo?

GALLINA OBSERVADORA:
Estdn anunciando precipitaciones pluviales durante este periodo

en el perimetro periférico de la ciudad.

PARAGUAS: ;Y qué haré en las precipitaciones pluviales en este periodo en el
perimetro periférico?

GALLINA OBSERVADORA:
En cuanto el observatorio observe mudanzas, te llamo y te doy la

informacién.

PARAGUAS: Muchas gracias, espero tu llamada, Telefonista. Manda la cuenta
para el observatorio. Papel, vamos a tener que esperar. Nos

protegeremos alli debajo del toldo del balcén.

Continua la lluvia. Todos se miran y miran la lluvia. Comienzan
a preguntarse: “;Paro? ;Parc? ;Continda? ;No va a parar?”.

ACTOR: Lluvia no va... ;no va a parar?
LALLUVIA: (Enojada) Ya paré! (Arroja la lata con rabia en la palangana y las

saca de escena, vuelve con cara fea y con una escoba y un trapo para

barrer y secar el suelo, mientras contintia la accion).

GALLINA OBSERVADORA:
Por favor, Telefonista, quiero comunicarme con el paraguas.
TELEFONISTA:
Paraguas, para ti.
PARAGUAS: ;Estds segura de que es para mi? {Cuando llueve hay tantos
paraguas y sombrillas en la calle!
TELEFONISTA:
;Cudl es su nombre?
PARAGUAS: Me llamo Paraguay Rodriguez.

TELEFONISTA:
:Observadora? Se llama Paraguay Rodriguez.
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PARAGUAS:
GALLINA:
PARAGUAS:
GALLINA:

PARAGUAS:
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PAPEL:

ACTOR:

PAPEL:

AZUL:

PAPEL:

AZUL:

PAPEL:

AZUL:

Se corta la comunicacion. Algun actor que esté mdas alto o
encima de una silla o cajon se cae con mucha exageracion.

iUn momento! Se cayd la linea.
Se levantan.

Llamada restablecida.

Soy yo, Paraguay Rodriguez Parand. ;Observatorio? Gallina, ;si?
Si, querido, buenas noticias.

Buenas noticias, ;qué noticias?

La lluvia paré sin reparos, stibitamente.

¢Par6? No tengo reparos. Me alegro. Muchas gracias, estoy
impresionado con tu eficiencia. Un abrazo para tu familia en el
gallinero. Ella es tan delicada. Telefonista, la cuenta la manda al
Observatorio. jPapel! Ahora nos separaremos, pero cuando
necesites, puedes buscarme por aqui. Voy a ver cémo
remendarme, restaurarme, renovarme. ..

Gracias, amigo, por ayudarme.

Y el papel comenzé a subir, subir, cada vez mds, hasta cerca de las
nubes que pasaban. De repente vio encima de una nube

durmiendo a la pequena Azul.
iAzul, Azulcita!

:Quién me estd llamando?

Soy yo, el papel de diario, de los fondos de la villa. Vuelve, ven,
vamos, vuelve conmigo. Todos estamos muy tristes desde que
desapareciste de madrugada.

iEstoy aprendiendo a volar!

iCuidado! No te alejes, es peligroso. Podemos volar mds cerca de

casa.

No quiero volver, por ahora. Papel, ve all4 en el horizonte. Veo

una ciudad brillante, con muchas luces. Voy hasta alld.

Entra en escena moviéndose amenazadoramente el soldado
medieval de metal.
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PAPEL: Azul, jno! ;Cuidado! Es un soldado de esa Ciudad Medieval.
iVuelve!
Azulcita fue robada.

ACTOR: iLa robaron a Azul! {La robaron a la pequena Azul!

Entre dos banderas de papel tocando el suelo, dos actores
vienen de adentro haciendo ruido de motor y tocando bocina.

PAPEL: Este aqui es un personaje tecnolégico. ;Qué nimero es y adénde
van?

LOSDOS: Somos un autobds, colectivo nimero 123, Plaza Miserere-
Ciudad Medieval.

PAPEL: Quiero ir con ustedes hasta la Ciudad Medieval.
ACTOR: Y el colectivo lo llevé al Papel hasta esa ciudad.
ACTOR: La Ciudad Medieval es brillante, muy linda, de metal y cristal.
ACTRIZ: En ella todo es muy organizado y de lejos se destaca el Castillo
Perfecto...

ACTOR 1:  Donde vive el Rey Metal-Mal.

ACTOR 2: Ustedes van a ver, todo alli es correcto, exacto, cierto, certificado,
infalible, organizado. No es como en los baldios, las villas de la
periferia; ni los vientos entran alld o acd de esta ciudad tan
medieval.

ACTRIZ: Hace mucho tiempo que aqui nada cambia, todo es exactamente
igual.

TODOS: ;Un gran tedio! {Un tedio medieval!
Aparecen elementos metdlicos. Se va construyendo la ciudad
y el castillo. Un gran tapiz plateado se extiende, muchos
soldados, mascaras de aluminio, con ojos de cruces, en el
fondo el Rey Metal-Mal con grades manos, aluminio y laton
que al moverse producen chasquidos y estallidos de todas las
latas. Algunos soldados traen el panuelito Azul, marcando
angulos alrededor de ella para que no se escape.

AZULCITA: Sefior, ;usted es el Rey de esta ciudad? Mire, jde lejos me gustd
tanto! {Tanto brillo! De cerca también me gusta. Lo que no me
agradé es que sus soldados me robaron, me raptaron.
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REY METAL-MAL:
Ellos te confundieron con algiin enemigo. Mis soldados son
obedientes y no dejardn que nadie se aproxime a aqui, pero td

puedes sentirte alegre, satisfecha y feliz.
AZULCITA: Ya estoy feliz. Me muero de alegria.

REY: Aqui serds muy bien tratada y andards libremente por la ciudad,
te alojards en mi Castillo Perfecto.

AZULCITA: ;Es muy lindo! Todo es tan perfecto.

REY METAL-MAL:
Es bello y lindo... Perfecto y sin peligros. Aqui nadie puede

entrar: ni pdjaros, ni vientos, ni papeles, ni nubes, ni nada.
AZULCITA: ;Ni pdjaros, ni nubes, ni vientos?

REY METAL-MAL:
Si, solamente td... Y yo me casaré contigo.

AZULCITA: ;Se casard conmigo?
REY METAL-MAL:

iClaro! Y te vas a quedar aqui para siempre.
AZULCITA: ;Quedarme aqui? Sin poder volver a ver a mis amigos, ssin volar?
(Va entrando al castillo acompanada por los guardias).

REY METAL-MAL:

Asi serd. Pero antes voy a organizar un gran torneo porque
ningtn caballero que se respete, o rey, o qué sé yo puede recibir
en premio una dama sin luchar. (Ja, ja, ja). Claro que aqui en la
Ciudad Medieval nadie es mds guerrero ni mejor ni tan fuerte
como yo. ;Soldados! jAtencién! jLos pafiuelos del arrabal, de las
villas, de todos los fondos y baldios van a asistir todos al torneo y
después se transformardn en banderas de la Ciudad Medieval!

Entra un guardia muy solemnemente y se dirige al publico,
diciendo su texto con dificultad. Para... retoma el discurso,
tartamudea, va saliendo del escenario hacia la platea. Los
otros actores espian desconfiados. Poco a poco van entrando,
lo llaman. Es un didlogo improvisado. Se puede utilizar el

nombre de los intérpretes como si estuvieran discutiendo
entre ellos.
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GUARDIA:  (Comenzando y después saliendo) Por orden del Gran Rey Metal-
Mal del Castillo Perfecto... Per... fecto... todos los panuelos de
la peri... de los... barrios... de... de...

ACTORES: Qué fue?
iContinua! (Le soplan el texto)
;Te olvidaste?
¢ Te sientes mal?
¢Qué te pasa?
GUARDIA ACTOR:
(Ya en la platea) No consigo! No puedo! Continden ustedes...

ACTORES: ;Lo ensayaste tanto tiempo! ;Y los decfas tan bien!
El publico estd aqui esperando...
Van a decir que somos...

GUARDIA ACTOR:
iNo! No puedo... No consigo... {No quiero!

ACTORES: Tienes que decir tu frase.

GUARDIA ACTOR:
Yo... yo... (Llorando) Yo no voy a dar la orden del Rey.

ACTORES: No tenemos salida. jDénde manda el Rey, soldado siempre
obedece!

GUARDIA:  (Vuelve al escenario y dice el discurso). ;Soldados! Por orden del
Rey Metal-Mal del Castillo Perfecto, todos los pafuelos de las
periferias de la Ciudad Medieval deberdn presentarse aqui y
entrar en la caja suspensa estratosférica para que sean
transportados a la Ciudad Medieval.

Vuelve la musica “Yo soy de seda”. Va bajando lentamente
desde el alto una caja grande de carton, como de
supermercado. Los actores van recogiendo todos los panuelos
de las cuerdas y los que aun estdn en sus ropas y los van
dejando caer en la caja, con una emocion contenida. Las
mujeres traen panuelos en la cabeza, los retiran y los dejan
caer. El actor que discutid mucho tiene un panuelo en la
muneca. Lo desata y lo deja caer. La caja comienza a subir.
Los actores realizan todas las operaciones escénicas. Van
izando la caja, etcétera. El personaje Papel, con el diario
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levantado, viene llegando desde el fondo, narra y después
asume el personaje.

ACTOR PAPEL:
Y el papel en el colectivo Plaza Miserere-Ciudad Medieval, llegé
al Castillo y pensé: Voy a entrar, buscar y rescatar a Azulcita.
iSalvarla! Pero, ;a ustedes les parece que es muy dificil entrar al

Castillo Medieval? No, es muy fécil. Van a ver.
Aparece el cartel giratorio.

CARTEL GIRATORIO:
¢Aqui? {No puede entrar! (Vanidoso). Aqui solamente entran los

que viven en el Catillo Perfecto, es decir, los perfectos del
Castillo.
PAPEL: ;Y usted también es perfecto?

CARTEL GIRATORIO:
Yo soy un cartel giratorio y anuncio el préximo gran torneo,
donde el Rey Metal-Mal va a ser el gran ganador para casarse con
la pequena Azul.

PAPEL: Pues voy a luchar, participar del torneo y salvarla a Azulcita.

CARTEL: Ja, ja. Pero no eres medieval ni tienes armadura ni caballo ni

espada ni escudo.

PAPEL: Es verdad. Yo no soy medieval, no tengo armadura ni sé pelear.
CARTEL: Y aunque tuvieras, aunque fueras, no entrarias.
PAPEL: ;Por qué?

CARTEL: (Girando y vanidoso) Aqui solamente entra metal, cristal, oro,
plata, seda, encajes, terciopelos, brillantes, diamantes, brocados,
lamé, laqué, acero, aluminio, platino, acrilicos (Y mds materiales

para lucirse).

PAPEL: Si, es mejor volver. Yo soy apenas un papel, una pdgina del diario
de ayer. ;Soy apenas eso! (Comienza a retirarse).

Los actores van entrando.

ACTORES: DPapel, jvuelve! Tienes que hablar con Azulcita.
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ACTORES:

PAPEL:

AZUL:
PAPEL:

AZUL:

PAPEL:

AZUL:

PAPEL:

AZUL:
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Pero no puedo, no me dejan entrar.
Habla desde aqui, del lado de afuera.
Pero ella no aparece, no sabe que estoy aqui.

Hacemos una serenata. ..

Cantamos la musica de la rueda. ..

Ella escucha y aparece.

T4 no entras, pero tu musica entra.

Comienzan a cantar. Mientras cantan, el Papel habla.

Ella no me escucha. No aparece. Ni va a saber que queria verla.

Cantan “Del azul del cielo”. Acaba la cancion pero contindan
cantando sin los instrumentos. Azul aparece en lo alto, puede
ser desde una escalera.

iPapel!, {Papel!

Azul, Azulcita, ;te acuerdas de mi? ;No me olvidaste?

Si, me acuerdo. {No te olvidé! Eres el papel de diario de los
fondos de la villa.

Azul, ven aqui para que podamos hablar.

Azulcita desciende por una cuerda paralela que viene desde lo
alto. Se quedan uno frente al otro, a cada lado del escenario.

Azulcita, jte voy a salvar!
Ahora serd muy dificil.

No serd muy dificil. Yo voy a luchar y llevarte de vuelta al lugar

en dénde atin estdn tus amigos.

¢Y para qué volver allé? Los otros pafiuelos estdn presos en la caja
estratosférica. Serdn trasformados en banderas, cortinas, tapetes,
trapos. jNunca mds van a volar! Nunca mds van a danzar con los
ventarrones y el aire. Vuelve Papel. Ya estd anocheciendo. Creo
que a partir de ahora el tiempo va a cambiar. Estoy sintiendo un
viento frio. jAdids!

En las frases finales el Papel es amasado por el actor que sale
corriendo.
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ACTOR 1:

ACTOR 2:

SOLDADOS:

PAPEL:

PARAGUAS:

NUBE:

UN ACTOR:

El Papel se fue. ;Serd que vuelve solito? Estoy muy preocupado

con el final de esta historia.

Azulcita se quedard para siempre en la Ciudad Medieval y
escuchen y vean lo que el Rey Metal-Mal les dice a sus soldados.

iSoldados! Mafiana serd el dia del torneo. Tendrdn que limpiar,
ordenar, organizar la ciudad entera. Quiero que todo brille, sea
duro, firme, brillante y espejado. No quiero alrededor del castillo

ni una hoja seca, ni un papel viejo.
iLas 6rdenes serdn cumplidas!

Los soldados salen limpiando todos. Pasa Papel volando. Lo
persiguen y parece que lo van a prender. Los actores retiran
algunos elementos de metal, mudan la escena, el patio.
Entran la gallina, baldes, la nube, el paraguas y los musicos
cantando “Si es de papel”. Entra el Papel cansado y triste.

iAmigos! Guitarra, flauta, tambor, gallina, nube, los soldados del
rey estin quemando y persiguiendo todos los papeles préximos al
castillo. Yo querfa volver al patio con los otros, pero me siento

muy cansado.

Descansa aqui. Nosotros vamos a vigilar. Nube, si se aproxima

algun guardia, da un grito, avisanos.
Guitarra, si aparece algo extrafio, lldmanos enseguida.

La guitarra responde tocando y les pregunta a la flauta y al
tambor que tocan y después se comunican con la gallina
mientras se comunican preguntandose: “;Alguna novedad?
¢Esta todo bien?”. Va oscureciendo. Entra un soldado que
avanza con un recipiente, una palangana con fuego ardiendo.
Arranca el diario de la mano del actor que duerme agachado y
lo arroja al fuego y se escapa.

iCuidado, fuego! {Cuidado! {Fuego!

OTRO ACTOR:

ALGUNOS:

UN ACTOR:
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Se acabé. ;Lo quemaron!
Lo quemaron al Papel.

(Va hasta la maleta de los musiecos) Y fue todo culpa de ustedes. Si
no se hubieran encerrado ahi adentro hubiéramos hecho un
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espectdculo lindo, sin problemas, con final feliz y acabamos en
esta historia tan triste. (Dirigiéndose a otro) Habla con el publico,

tenemos que explicarnos.

OTRO ACTOR:

UNO:
OTRO:
OTRO MAS:

OTRO MAS:

Estimado pdblico, nosotros no podemos continuar el
espectdculo. jDisculpen!

Se quedan todos callados, de cabeza baja. Unos y otros
actores mirando al publico, esperando. Después de algun
tiempo no habiendo reaccion del publico, pueden comenzar a

intentar soluciones, timidamente para provocar respuestas de
los ninos o de los adultos.

Pero es tan triste acabar asf...
Yo conozco historias que acabaron peor que esta.
Si, pero somos nosotros que inventamos todo esto.

Yo no quiero ser, hacer... estar en esto.

Didlogos posibles

—Ahf un chico dijo: {Hagan otro!

—Cémo?

—iClaro! Yo hice, doblé y pinté el Papel.

—iEso! Hacemos uno nuevo que...

—Alguien dijo contar otra historia.

—Pero c6mo? {No! ;Y vamos a abandonarla a Azulcita en este
Castillo?

—iClaro! Haremos otro que la defienda.

—Pero va a aparecer otro soldado y acaba con él de nuevo.

-Lo queman.

-Y ahi hacemos otro y otro y otro...

—iNo! Hacemos uno mis fuerte con brazos y piernas para luchar.
—Con muchos diarios, fuerte.

=Si, pero él no entrard en la Ciudad Medieval.

~Yo creo que tiene que tener algo de metal.

-Si, porque metal entra.

—iEso! Vamos a hacer un caballero pero que tenga un...

—Algo como una armadura.
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—iClaro! Eso, eso. El entra, participa del torneo y la va a libertar.
Comienzan a manipular diarios y varas de madera y metal.

~Yo hago los brazos.

~Yo, el cuerpo.

-Y yo la cabeza.

~Tenemos que poner en la cabeza las cenizas para que no se

olvide de todo lo que ya pasé.

Derraman las cenizas del anterior en un diario con el gque
hacen la cabeza.

~Yo le voy a colocar un corazén lindo de celofin transparente
para ver todo lo que él siente. {Todo lo que pasa adentro!

—Pero yo le voy a colocar otro por encima para protegerlo, y para
poder entrar, un corazén de metal.

—Entonces un casco de metal en la cabeza.

-Y también precisa una espada o una lanza.

—Ah! Una capa. Porque todos los héroes que conocemos usan capa.
Le colocan un diario abierto con un sol pintado. Durante toda la

accion se deben integrar algunas indicaciones del publico. No
debe ser diddctico, buscando un juego espontaneo.

ACTOR PAPEL:

(Levantando el mufieco) {Este es el nuevo Papel!

TODOS: ;Viva! (Lo aplauden).
ACTOR PAPEL:
Quiero un caballo.
UNO: No tenemos caballo. jRépido! El torneo es hoy, ahora.
ACTORES:
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—Ve en coche

—Un taxi.

-Es muy caro.

—Entonces un avién.

—El avién es mds caro adn.

—Pero tiene que ir volando.

—:Volando?
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~Mira ahi, en la caja estratosférica.

—La hacemos volar. Traemos un viento fuerte, el viento de la
madrugada, un huracén.

Actores y musicos agitan todo: cuerdas, caja, panos. La caja

con los panuelos presos se mueve, da vueltas, voltea y se
abre, y una lluvia de panuelos cae desde las alturas.

—:Y ahora qué hacemos?

—Hacemos un caballo.

—iNo! Un camello volador.

~Un abejorro electrénico.

~Un tigre de ocho patas.

~Un ledn de fuego.

—iYa sé! Un dragdn, jun dragén de colores y amores!

Comienzan a cantar y a armar el dragdn con todos los

panuelos en un tendal, una mdscara grande en el medio,
cantan la musica del dragon.

El Dragén

Vamos a hacer un dragén de muchas cabezas
Para poder esta historia terminar

Una cabeza, ocho cabezas,

Diez cabezas, doce cabezas

iBasta! Ya es demds.

Vamos a hacer un dragén de una cabeza
Con un par de alas bellas para volar.

Cuatro alas, siete alas,

Ocho alas, veinte alas,

iBasta! Ya es demds.

Vamos a hacer un dragén de muchas cabezas
Cien alas, muchos colores

Lenguas de fuego

Mil amores

iBasta! Ya es demds.

Levantan el dragon que comienza a moverse por el espacio
con el personaje Papel.
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ACTOR PAPEL:

Y el Papel con su casco, su lanza y el corazén, montado en su

dragén volvié a la Ciudad Medieval para libertar a Azulcita y

cuando llegé pensé: “{Esta vez conseguiré entrar!”.

CARTEL GIRATORIO:

;Quién es usted?

PAPEL: Papel, corazén de celof... jno! iNo! ;De metal, metal!
CARTEL: Puede entrar y esperar el comienzo del torneo...
REY METAL-MAL:
Hoy es el dia del torneo y todavia no hay candidatos para luchar
conmigo. ;Todos, todos estin con miedo de mi! Pero lucharé,
ganaré como caballero medieval que soy. Siendo necesario
lucharé con mi propia sombra.

CARTEL: Hoy aqui en este lugar en la gran Ciudad Medieval el gran Rey
Metal-Mal del Castillo Perfecto luchard con el primer caballero
que llegue para enfrentarlo. El vencedor se casard con Azulcita.

GUARDIA: ler. Caballero!

CARTEL: ;No llegd!

GUARDIA: ;2° Caballero!
CARTEL: ;No esta!
GUARDIA: ;3er, 4° caballero!

CARTEL: ;No hay! {No existen!

REY: Me parece que voy a tener que luchar con mi propia sombra.
Prepdrense. Redoblen los tambores. El torneo comenzari. En
guardia sombra mia, he de vencerte, aunque después te pierda.
iToma! {Toma!

Lucha con su sombra. Aparece la sombra del Papel.
:De quién es esa sombra que me aparece?
PAPEL: Esa sombra es mia.
REY: ;Quién eres td para desafiarme?
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PAPEL: Yo soy Papel, corazén de celofén.
REY: ;Tienes coraje de enfrentarme?
PAPEL: ;Yo no! Es mi sombra que tiene coraje.
Las dos sombras luchan, vence la del Papel. La otra del Rey
desaparece. Las figuras proyectan sus sombras sobre
banderas blancas y el reflector del Rey se apaga.
REY: ;Ay! Mi sombra fue vencida. Estoy sin sombra. Ahora, Papel,
enfrentaras a mis soldados.
PAPEL: ;Yo no! Mi dragdn es el que va a luchar.
Comienzan la lucha primero con uno, después dos, después
tres... Todos van siendo vencidos. Al fin uno bien pequeno
que también es vencido se tropieza y se cae.
PAPEL: Tus soldados fueron vencidos, tu sombra también, ;quieres
continuar?
REY: Yo soy apenas un mufieco, un pobre Rey de Metal. La libertaré a
Azulcita, pero quiero continuar en mi castillo.
PAPEL: DPero lejos de los patios, de los campitos, del arrabal.
AZULCITA: ;Papel!
PAPEL: ;Azul, Azulcita! Nosotros vamos a volver.
AZULCITA: ;Con el viento de la madrugada?
ACTOR 1: No, con el viento del Polo Sur.
ACTOR 2: Con el viento del Polo Norte.
ACTRIZ 3: Con el viento de la mafana.
ACTRIZ 4: ;Con el viento de todo el mundo!
El dragon va volando seguido del caballero Papel y Azulcita.
Entra un actor y hace volar un diario con la palabra FIN. Cantan
“Son muchas historias” 'y “Si es de papel”.
FIN
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Naci6 en Buenos Aires el 28 de agosto de 1950.
Actor, dramaturgo, docente.

—;Podés relatar la historia previa a tu exilio?

—En 1978, el Teatro de los Buenos Ayres, que fundé y dirigia Oscar
Ferrigno present6 en Mar del Plata una versién de Historias para ser contadas,
de Osvaldo Dragtin. Con Chacho habfamos trabajado para incorporarle una
serie de canciones, escritas por él y musicalizadas e interpretadas por mi, entre
las historias. Sé que anos después, esa versién de Historias... integrd La bistoria
de cémo el mono se convirtio en hombre, de la serie de Historias con cdreel,
también de Dragin. Integré esa compania, en la que estaban ademds de
Ferrigno, Jorge Rivera Lépez, Fernando Vegal y Fabiana Gavel (quien era
también la esposa de Ferrigno). Debiamos hacer temporada en Villa Gesell,
pero por razones "desconocidas” no pudimos estrenar, y como una tropa de
gitanos, con la casa rodante de Ferigno a cuestas, rumbeamos para Mar del
Plata, donde intentamos encontrar un teatro para hacer temporada. Eran
afios negros y aquello no era ficil, Oscar Ferrigno, Osvaldo Dragun, Jorge

Rivera Lépez, todos acorralados por el régimen de terror de aquellos tiempos.

—Nombrds mucho en tu relato a Ferrigno. ;Por qué?

—Ha pasado mucho tiempo, pero hubo una noche, que quedé grabada
en mi memoria. Si hoy cuento la historia es porque es mi manera de rendirle
homenaje a Oscar Ferrigno, de decirle que siempre me acordaré de lo que le
debo. De darle las gracias, de honrar su memoria.

Sofovich le ofrece a Ferrigno su teatro La Botonera y algunos dias
después estrenamos. Si mal no recuerdo, la produccién tuvo bastante éxito y
ademds gané una Estrella de Mar, creo que a la mejor obra o a la mejor
produccién (no recuerdo si no fueron las dos). De vuelta a Buenos Aires, ya
no pudimos volver al teatro Liceo, donde la compafifa habfa producido £/

precio de Arthur Miller durante varios afios y luego la comedia musical Los
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[Jantdsticos. Ferrigno buscaba un teatro.

Un dia volviamos de unos estudios de cine en San Isidro. Eran las once
de la noche y nos par6 un "dispositivo" en el Acceso Norte. Fue una
operacién conjunta de militares y policias. Ferrigno llevaba en el badl del auto
unos vestuarios y siempre usaba como cartera un viejo bolso de cuero que
habfa sido el exterior de una vieja radio militar. Para colmo, el tano andaba
sin los papeles de su torino rojo.

Un joven tenientito grité que llevdbamos material militar y trajes
subversivos (jlos vestuarios de teatro eran disfraces subversivos!). Nos tiraron
en el piso de un furgén y nos llevaron a un lugar muy cerrado. Nos bajaron y
recién entonces reconocieron a Ferrigno. Los militares se habfan ido y solo
estaban los policias. Entonces se produjo algo digno de una escena propia del
teatro mds grotesco. jLos policfas empezaron a pedirle que les firmara
autdgrafos para sus esposas...! A mi, mientras tanto, me llevaron a una sala
contigua y me "interrogaron”. Oscar me conté que después de los autégrafos
los policias le dijeron que se podia ir, y que yo me quedaba. Ferrigno les dijo
que si yo no me iba con €, j¢l también se quedaba! Aquello terminé en una
discusién casi a los gritos entre €l y el jefe de los policias. Me trajeron de la
pieza de al lado y me sentaron en una silla. La discusién seguia y era cada vez
mds violenta. Solo a Oscar Ferrigno se le podia ocurrir hacer eso en aquellas
circunstancias. Como a las cuatro de la mafiana nos metieron de nuevo en el
furgdén y nos dejaron en un callején oscuro. No sé cémo hicimos para llegar a
la casa de Ferrigno en Avellaneda. Cuando estuvimos solos, Oscar dijo

serenamente 'nos vamos al extranjero”.

—:A donde van primero?

—Al poco tiempo, con intervencién de Chacho Dragin, Alberto Minero
(critico cordobés que ya vivia en Nueva York) y de gente de teatro de los
Estados Unidos nos invitaron al festival de Washington y al de Nueva York.
También estuvimos en el encuentro que TOLA (Theatre of Latin American)
organizé en el New London College.

Jorge Rivera Lépez se quedd en Buenos Aires (era el Presidente de la
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Asociacién Argentina de Actores) y lo reemplazé en la compaiia Enrique
Silva, un actor uruguayo, formado en Praga, hoy profesor jubilado del Real
Conservatorio de Madrid.

Siguié después una muy larga zaga. Estuvimos en el programa cultural
de los Juegos Panamericanos de Puerto Rico (1979), luego en Republica
Dominicana, Venezuela y nuevamente en Nueva York. También hicimos
una gira por el este canadiense.

Ferrigno decidié instalarse en Espafia, habia pendiente una
participacién en el Festival de Sevilla, al que nos habia invitado Pepe
Monleén. Debfamos ensayar una nueva obra. Empezamos a trabajar
Telaranas de Pavlowsky, pero Ferrigno presenté otra obra.

Yo me quedé en Québec, Canadd, con una rodilla rota. Me ofrecieron
una beca de estudio y de investigacién en la Universidad Laval. Allf hice una
Maestria en Letras, después el Doctorado. Desde hace muchos afios soy
profesor titular en esa universidad, en la carrera de Etudes thétrales. Nunca
me olvido de Oscar.

—Cudl fue la primera obra teatral que estrenaste, dénde y qué
repercusion tuvo de critica?

—Fue La rébellion des fourmis, en Québec, en el Festival International 20
Jours de Théatre a Risque. Empecé a escribirla en 1990. Aunque ya habia
escrito antes otras cosas, este es en realidad mi primer estreno, solo existe la
versién en francés. A veces me pongo a escribirla en espafol, pero nunca la
termino. Es un texto que nunca se publicé. Las criticas fueron buenas. Eso
ayudd para que se siguiera haciendo durante varios afos, siempre en gira por
festivales. Mds que una produccién terminada fue, desde el comienzo, un

laboratorio teatral y dramattirgico.

— Qué estudios hiciste en la Argentina?
—Cuando tenfa siete afios mis padres se trasladaron a la ciudad de San
Juan, de donde era originaria la familia de mi madre. Primero estudié alli la

carrera de Enologfa, pero el teatro y la poesia fueron importantes desde mi
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juventud. En 1973 me fui a Buenos Aires a estudiar con Radl Serrano, mi
primer maestro. Me marcé por su generosidad de profesor, su vision teatral,
su inmensa capacidad critica y pedagdgica. Dos afios mds tarde, gané una
beca nacional del Fondo Nacional de las Artes y estudié con Hedy Cirilla.
Trabajé con ella muchos afios; cuando se me termind la beca, me contraté
como su secretario. Fue mi segunda maestra. Ella me hablé del programa de
Direccién del Conservatorio Nacional que en ese momento dirigfa Carlos
Gandolfo. Me inscribi y terminé mis estudios de direccién tres afios después.
Ya habfa comenzado a trabajar con Oscar Ferrigno en el Teatro de los Buenos
Ayres.

—;Se puede usar la palabra exilio?

—Hay muchas maneras de interpretar la palabra exilio o destierro. No
pedi asilo politico (podria haberlo hecho cuando llegué a Canadd), pero al
mismo tiempo nuestra salida no fue para tentar suerte en el extranjero como
un inmigrante normal suele hacerlo. Ferrigno y Dragtin, en cuanto pudieron
volvieron a la Argentina. Yo, entre tanto me instalé en Québec, tuve aqui dos
hijos y mi vida se fue enredando en un estar cotidiano. En la obra Los
conquistadores... aunque la anécdota personal (un hijo desaparecido) no es la
mfa, todo el resto, incluyendo la descripcién de lugares, es muy
autobiogréfica. Si tengo que responder directamente: si, soy un escritor del

exilio.

—;Eligis el espaniol para escribir o ahora tu idioma es el francés...?

—Antes de escribir La rébellion des fourmis, habia escrito varios textos,
muy dispares en su condicién estilistica. Muchas veces intenté escribir dentro
de los cdnones del realismo critico y siempre me senti prisionero de esa
férmula. Creo que mi contacto con la lengua francesa me liber6 en mi
relacién con el universo de las palabras y me puse a jugar con el idioma. En el
francés encontré mi propio espacio de escritura. Luego lo fui pasando en una
extrafa mezcla de idiomas hasta encontrar también en el espanol la lengua

que siento teatralmente mia. Hoy, cuando escribo, voy a menudo haciendo la
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versi6n francesa y la espafiola al mismo tiempo; se entrecruzan las escrituras, y

nace un texto que siento mfo por igual en las dos lenguas.

—Como definirias tu dramaturgia, en qué corriente preferis
ubicarla?

—La critica que publicé el Dallas News sobre el estreno de Los
conquistadores... hablaba de una escritura cercana a Beckett. En las dltimas
obras, sobre todo en E/ cartero de Londres (publicada por ADE-Teatro en
Espafia) y antes de esa en La l/inea, inédita y sin estrenar, mi escritura fue
deslizdndose hacia una forma de realismo mégico que cada vez siento mads
fuerte en mi escritura dramdtica. Pero en realidad creo que mi teatro, a partir
de Le vol des anges se define en lo que hoy se entiende por teatro post
dramdtico (ver Las dramaturgias y el desafio tecnoldgico, ADE-Teatro, Madrid,
2005. Es un articuo de mi autorfa publicado junto con esta obra).
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Obras:
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20006 - La fuite d'ean. (Versién espafiola con el titulo La gotera).

2005 - El cartero de Londres. Obra en un acto.

2004 - La carta. Obra corta. Traducida del original en francés
por Marfa Bonilla.

2003 - Le vol des anges, variations dramaturgiques. (Création
multimédia, texte dramatique pour deux personnages et
un acteur, environnement sonore et voix multiples, suivis
du texte integral Le vol des anges, six variations sur un
méme theme), Québec.

2002 - Los conquistadores de la frontera norte, Grupo Rio Vivo,
direccién Alejandro Finzi. Neuquén.

1997 - Los conquistadores de la frontera norte. Obra en un acto.
Québec.

1990/93 - La rébellion des fourmis. Obra en un acto.

1989 - Cérémonie quotidienne au pie de l'occident.

ANA SEOANE

Inéditas:
2008 - Miradas del laberinto. (En escritura)

2005 - El juego del ocaso. Obra en un acto.
2003 - La linea. Obra en doce cuadros.
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Los conquistadores
de la frontera norte

Luis Thenén



>los conquistadores de la frontera norte

obra en un acto
Luis Thendn
Québec, Canada, 1997/98

Prohibida toda representacion total o parcial de esta obra sin el permiso del autor.

NOTA:

En esta obra hay numerosas didascalias que sugieren el movimiento y las
acciones de los personajes, asi como también indicaciones escenogréaficas.
Se deberd tener en cuenta que de ninguna manera esas indicaciones
sobrepasan la simple intencion de proponer al director mas que una
aproximacién o una idea del universo virtual del autor.

Por lo tanto, el creador teatral deberd posicionarse frente a este texto
dramatico sabiendo que las didascalias no son méas que una proposicién de
lectura. La creacién escénica le pertenece, en el respeto de los limites
ideoldgicos que este texto propone.

En el transcurso del trabajo de escenificacion, el director podra hacer cortes
0 pequenas modificaciones en el texto, sin que ello sea entendido como
una adaptacion del texto original.

De la misma manera, el texto de algunos racontos se podréd modificar para
dar a la representaciéon una aproximacion a cédigos que el espectador
pueda aceptar y comprender con mayor facilidad. Al mismo tiempo, y
teniendo en cuenta el texto explicativo de los entrecruzamientos
linglisticos que este texto propone, el director escénico respetara el
sistema de fragmentacion al interior de los didlogos, pudiendo para ello
utilizar las lenguas que convengan al pais o lugar de la representacion.

Los conquistadores de la frontera norte es una obra escrita en una primera
version en la que el autor dejé que los universos linguisticos se entrecruzaran,
como se entrecruzan, en la realidad cotidiana de aquellos que tienen una lengua
materna diferente a aquella del lugar en que viven. Asi, en los espacios intimos,
en las comunicaciones familiares, en el correr de las palabras y de las
conversaciones, aparecen espacios de hibridacién, frases que comienzan en
una lengua y se terminan en otra, expresiones y sonidos que pertenecen al
espacio propio de la experiencia migratoria.

Por eso, al escribir esta obra, dejé que en el texto original se produjera esa
hibridacioén. Y la primera versién fue una extrania mezcla de palabras, de sonidos,
de fonéticas dispares.
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Sin embargo una constante se asomo a la lectura. La mayoria de los
parlamentos de los personajes se asentaban en la lengua espanola, mientras
gue los textos de las didascalias estaban escritos en un francés proximo al
francés internacional, con sonoridades y expresiones del francés de Québec.

En una segunda fase del trabajo, fueron producidos dos textos, uno
enteramente en francés, el otro enteramente en espanol.

A continuacién, con el fin de alejar el texto de mi experiencia personal,
agravada esta por la cercania afectiva que la tematica de la obra implicaba, decidi
retomar algunos fragmentos de las réplicas del personaje de Maria y escribirlos
en inglés, una lengua con la que estuve en contacto inmersivo durante una
estadia de siete meses en la ciudad de Ottawa, al comienzo (el segundo ano) de
mi llegada a Canada.

Pero una condicién se imponia a mi. Estaba acostumbrado a escuchar el
idioma hablado por muchos inmigrantes y refugiados politicos llegados a nuevas
tierras en una edad mediana de sus vidas. Ese idioma, aun al cabo de muchos
anos, sigue plagado de "errores" gramaticales, marcadas influencias fonéticas de
sus lenguas originales y entrecruzamientos idiomaticos.

¢:Como representar entonces esa realidad? ;Debia yo permitirme escribir
en un mal inglés? No faltaron aquellos que bienintecionadamente me sefalaron
los "errores".

Algunos, no sé por qué, los corregi, otros, preferi ignorarlos, en el sentido
literal de ese término, ignorar si son errores o no. Como aquellos que utilizan a
diario una lengua prestada.

Ante esta experiencia de escritura se posicion6 el autor. Intenté
comprender los limites de esa realidad para poder utilizarla de manera simbdlica,
creando un texto que permitiera las incursién en un lenguaje representativo de
esa realidad, pero no por ello insolvente desde el punto de vista dramatico.
Aparecieron entonces las figuras que podian introducirnos en ese cauce e
impregnarlo de un contenido que pudiera, al mismo tiempo, reforzar las
identidades de cada personaje. Al cabo de una serie de experimentaciones, elegi
dejar esa transparencia idiomatica en algunos de los parlamentos de Maria, por
ser ella quien, en el desarrollo de la trama, encarna el personaje que lucha por
mimetisarse con el medio en que vive, como una manera de escapar a Su
identidad original cargada de sufrimiento, de memoria, de ausencia.

El tono resueltamente narrativo y poético de las indicaciones, debe
entenderse en su dimension literaria. Con esos textos, he intentado marcar, al
mismo tiempo que el desarrollo virtual de la evolucién escénica de los
personajes, el desarrollo del universo afectivo que sostiene y da a esas acciones
un sentido, una razén profunda y manifiesta, inserta en el convulsionado mundo
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interior de ambos personajes.

Por la inusual extension de las didascalias y el tono particularmente
emotivo de algunas de ellas, sugiero que para el trabajo escénico, la produccion
entregue a los actores, luego de una primera lectura integral, un texto reducido
en el que solo se incluyan las réplicas y las descripciones de accion escénica
necesarias al montaje. Reitero que la mecanica escénica propuesta por el texto
no debe tenerse en cuenta, salvo en lo que concierne a ciertas acciones

determinantes en el contexto de la trama.

PERSONAJES

MARIA
JUAN

Introduccién escenografica

AL FONDO DE LA ESCENA, UNA PARED TAPIZADA DE DIARIOS EN
UN DESORDEN CARGADO DE GRAFITTIS QUE RECLAMAN LA VIDA
DEL HIJO DESAPARECIDO. EN EL CENTRO DE LA PARED, UNA
VENTANA CLAUSURADA. TRAS LOS CRISTALES ROTOS LOS
LADRILLOS MARCAN EL AISLAMIENTO DE LA PAREJA, EXTRAVIADA
EN LOS OSCUROS RECOVECOS DE SU PROPIA MEMORIA DE LA VIDA.
PEGADOS SOBRE LAS PAREDES LATERALES DE LA ESCENA, LOS
DIARIOS ENNEGRECIDOS DE LETRAS Y BORRONES DEJAN PASO A
UNA MANCHA OSCURA TRAS LOS BARROTES DE UNAS REJAS DE
PRISION QUE SE INCRUSTAN EN LAS PAREDES CON SU CARGA DE
CERRADURA INUTIL.

BAJO LA VENTANA, VARIAS PILAS DE DIARIOS SE ACUMULAN,
INSERVIBLES. NADIE LOS HA LEIDO. LAS LETRAS SE OPACAN DE
UNA TENUE CAPA DE QUIETUD POLVORIENTA. AL FONDO, HACIA
LA DERECHA DE LA ESCENA, EL ESQUELETO DE UNA MESA MARCA
EL ESPACIO ACOSTUMBRADO A LA YA IMPOSIBLE REUNION
FAMILIAR. JUNTO A LA MESA, UNA SOLA SILLA.

DEL OTRO LADO DE LA ESCENA OTROS DIARIOS, DISPUESTOS EN
PILAS PEQUENAS QUE SE LEVANTAN COMO TRONCOS DE ARBOLES
QUEMADOS EN MEDIO DEL BOSQUE EN EL QUE LOS HIJOS SE
QUEDARON CALLADOS CUANDO LA TUMBA INCOGNITA SE LLENO
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DE SILENCIOS Y EL POLVO DE LA MUERTE SE ADUENO DE LAS
CASAS.

YA NADA QUEDA DE AQUELLA LEJANIA TURBIA DONDE LA VIDA ES
COMO TODAS LAS VIDAS QUE SE ADORMECEN EN EL VAIVEN
COTIDIANO, HASTA QUEDARSE UN DIA ASOMADAS A LA VEJEZ,
CASI COMO UN TRIUNFO.

EN EL CENTRO DEL ESPACIO, UNA VALIJA LLENA DE TRAPOS
NEGROS, ROPA SIN DESTINO DE CUERPOS, ROPA DE DUELOS
ANTIGUOS ACUMULADOS EN LA ESPERA DE AQUEL INDICIO QUE
NO LLEGO, QUE SE QUEDO PERDIDO ENTRE LAS COSTUMBRES
DEJADAS TRAS DE SI.

DELANTE, HACIA LA IZQUIERDA DE LA ESCENA, UN MONTON DE
RUEDAS DESPAREJAS SE ENCIMAN NEGANDOSE A RODAR HACIA UN
LUGAR PRECISO. ALLI SE OXIDAN, IMPERTURBABLES AL PASAJE DEL
TIEMPO EN QUE RECORRIAN ESPACIOS LINEARES POR UN CAMINO
DE IDAS Y VENIDAS. JUNTO A LAS RUEDAS, UN TELEFONO
DESCONECTADO, UN PARAGUAS SIN TELA Y UN FAROL DE LLAMA
MORTECINA QUE APENAS MARCA SU CIRCULO DE LUZ SOBRE LAS
FORMAS IMPRECISAS.

DEL OTRO LADO DE LA ESCENA, OTRAS DOS PILAS DE DIARIOS
MARCAN EL RINCON DESDE EL CUAL NADIE PARTE HACIA UNA
DISTANCIA CONOCIDA. SOBRE LAS PILAS, COLGADO DE UN
GANCHO, OTRO FAROL ESPARCE UNA LUZ TENUE QUE SE ENSANA
CONTRA LA OSCURIDAD. Y NO LA VENCE.

AL FONDO DE LA ESCENA, UNA VIEJA CARROZA DE BEBE ESPERA NO
LEJOS DE LA MESA. EN ELLA SE ACUMULAN ZAPATOS DESPAREJOS,
ZAPATILLAS DE NINO, VIEJOS ZAPATOS QUE YA NO LLEVAN A
NINGUNA PARTE. LOS ZAPATOS DE LOS MUERTOS SON COMO UNA
CAJA QUE HA GUARDADO UN SECRETO QUE NADIE BUSCA, Y
ENTONCES, SE QUEDAN VACIOS DE INTENCIONES ESPERANDO EL
REGRESO, MARCANDO LA AUSENCIA DE NOMBRES CONOCIDOS
QUE HAN QUEDADO SIN TUMBA, SIN POLVO PROPIO, SIN CENIZA
GRABADA DE INICIALES. Y LOS ZAPATOS SE AMONTONAN EN LA
CARROZA PARA QUE LOS EMPUJEN UN POCO MAS, COMO SE
EMPUJA UN NINO HACIA EL FONDO DE UN POZO.

LAS LUCES DE LA ESCENA GUARDAN SIEMPRE UNA PENUMBRA
DONDE EL OJO SE REFUGIA DE MIRADAS AJENAS. LAS SILUETAS DE
LOS PERSONAJES TIENEN ESA AUREOLA, ESE DESTELLO DE
CONTORNO QUE LES DA LA LUZ BLANCA CUANDO CAE COMO UNA
CUCHILLADA VERTICAL, DEJANDO SOMBRAS O ESTERTORES DE
SOMBRA EN LAS CARAS EXIGUAS.

LUIS THENON

VOZ EN OFF
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La escena estd completamente oscura. Las notas de un
bandonedn lejano tejen la remembranza de risas conocidas
alrededor una mesa dominical.

El océano deja volver las olas a la orilla

y el viento lleva gotas de nube hasta lo mds recéndito del mundo.

Pero hay lugares donde los seres luminosos

se cargaron de inviernos prematuros,

de cicatrices o de puertos caducos en el sonar del hacha

Hay lugares inertes en el regreso interminable bajo la noche siempre.

Hay lugares habitados de sombras recientes

donde la noche se acumula,

altas sombras de nube en el océano de todas las ausencias

que no llegaron a la puerta,

que no llamaron por teléfono,

que no tuvieron novia o hijo o madre ain despierta.

Hay tantos lugares que se agolpan en el encierro de la boca,

que un silencio no puede ser el vértice solar de los recuerdos,

que una nube no puede ser la lluvia y otra cosa

sobre las tumbas de aquellos enterrados al borde del océano,

y un océano

no puede ser la ola y el movimiento de ola en cada puerto,

sin ser, de ahora y para siempre,

un mar de muertes nuevas, calladas en la espera vigente.

Llevados por las notas tristes del bandonedn, Maria y Juan
caminan como automatas bajo la penumbra de los faroles. La
lluvia leve cae con su ruido de monotonia. Maria empuja la
carroza llena de zapatos desparejos. Sus pasos la llevan en una
trayectoria circular en torno de la escena. Juan, sentado en un
rincdn, solo, inmdavil, espera el momento posible, o espera
simplemente, sin mas.
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La escena se ilumina en los lugares donde tendrd lugar el
primer raconto. La introduccion del tango Vuelvo al sur invade
el recinto. La misma musica se escuchard, como un leimotivo
durante cada raconto. Juan va hacia el rincon de los diarios de
adelante a la derecha de la escena y Maria hacia los diarios de
atras, a la izquierda de la escena. Ambos suben a las pilas de
diarios. Las palabras que los personajes dicen en los racontos,
suenan como un reguero de realismos impudicos frente al
lenguaje atormentado de los didlogos del presente de la obra.

Primer racconto

262
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JUAN:
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JUAN:

MARIA:

iMarfa...!
iSI.

:Te acordds? Un dia dijiste que cuando nace un hijo, la vida pasa
a ser como un regalo que no se termina nunca. Yo no dije nada...
crefa que un hijo era algo asi como una necesidad a la que uno se
acostumbra, pero no, Marfa, los hijos son como un proyecto de
vida que se nos va escapando de las manos, como un suefio que
pasa a ser de otro y que al mismo tiempo se queda dentro de uno
como una rafz adormecida. Cuando nazca va a ser como vos,
Marfa. ;Sos tan linda!

Juan va hacia la valija, mientras Maria, siguiendo una
trayectoria circular en torno del espacio escénico, comienza a
empujar la carroza de bebé¢ llena de zapatos. Las llamas tenues
de los faroles marcan apenas los limites confusos de su
silueta triste. El sonido de la orquesta se aleja suavemente,

como una idea corta, dejando nuevamente paso a la languidez
del bandonedn solitario que se pierde también en el silencio.

Me voy.
Bueno.
Adiés.
;Adénde vas?

Juan camina unos pasos. Al acercarse al farol tropieza con las
ruedas.
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Cuidado.

Juan toma el farol, lo lleva hacia los diarios de atrds y lo cuelga
en un gancho. Aumenta la llama del farol. Maria camina
lentamente empujando la carroza. Se detiene, la abandona y
desandando el camino va a sentarse sobre una de las pilas de
diarios, al frente del escenario.

Where is there?!

Las notas de un tango quedan flotando lejanas. La orquesta
dibuja imdgenes de barrio cuando el alba empuja los primeros
pasos del dia frenético por las calles de la gran ciudad.

Where is there?
Adids.
Adids.

Con la pregunta insistente, como un martillo perpendicular
golpeando el centro de las cosas perdidas, empuja la carroza
mientras repite sin cesar su letania hiriente en el espacio del
encierro.

;Adénde vas? ;Ad6nde vas? ;Adénde vas?
iNo! ;Basta!

Con un gesto seco, cortante, mudo, lleva su mano hacia el
costado de la cara, sin tocarla, con una violencia rigida en los
musculos tensos y extendidos. Da unos pasos, sin saber hacia
addnde, luego va hacia Maria. Maria, se detiene bruscamente,
sus labios tienen el temblor de un miedo que la carcome,
como un abandono prematuro. Los cuerpos sienten una
proximidad que ya casi habian olvidado. En la penumbra de la
pieza la mano de Juan se acerca lentamente. Ella se deja
acariciar. Su cuerpo tiene un temblor apenas perceptible,
escondido en su propia verglienza. Los dedos de Juan buscan
el final de los cabellos de Maria, casi sueltos. Es una caricia
larga, impertinente, despertadora de recuerdos.

Un dia llega el momento de volver y entonces es imposible seguir
esperando.

Adiés.

Adis...

El temblor de su voz esconde todas las preguntas. Maria se

deja acariciar sin saber por qué, segura de lo instantaneo, de lo
etéreo de ese deseo sin repeticiones. Sus ojos dejan entrever
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MARIA:

JUAN:
MARIA:

JUAN:

MARIA:

una intencion contenida, pero la mano se aleja de ella y el
espacio entre ambos se hace cada vez mas grande. La voz de
Mearia se carga de una ternura conocida mientras Juan se aleja,
con la mirada humedecida por esa tristeza de no mirar lo que
se deja para siempre. La musica cesa. La voz de Maria se
carga de una ternura conocida.

;Falta mucho?

Ahora no.

En el centro de la sala, la valija abandonada se yergue como un
mausoleo solitario. Juan se queda en silencio con la cara
cerrada y la ausencia inminente marcada entre los labios.

Where is there? En esa valija no cabe todo lo que se necesita para un viaje.

Empujando la carroza, Maria continda su peregrinaje sin
escapatorias. La respiracion de Juan se detiene a mitad del
camino. Maria estd de pie cerca de la mesa.

¢Adénde es alld?

Los ojos de Juan, cargados de niebla, miran el recoveco de
Sus propios recuerdos.

All4 es donde puedo.
:Qué podés? Siempre se puede algo en todos los lugares.

En todos no. Se puede tinicamente en los lugares donde se es

algo... y all4, es donde soy lo que puedo.

Claro, como una quemadura.

La musica del leimotivo se mezcla con bocinas lejanas y el
ronronear del motor de un camidn que se pierde poco a poco
en la ciudad despierta. Los personajes van a hacia la mesa.

Segundo racconto

MARIA:
JUAN:
MARIA:

JUAN:
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:De qué color le pintamos la piecita?
Si tengo tiempo te voy a pintar toda la casa, ;te gustarfa?.
¢Lo escuchaste decir...?

¢...y viste como agarr6 la pelota?
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iEs tan chiquitito...!
Juan la imita, burldndose.
iEs tan chiquitito...

La mdusica de la orquesta deja paso a algunas notas de
bandonedn que se esfuerzan por quedarse en las paredes
como una Iimagen persistente, mientras Juan va hacia el
centro de la escena y se arrodilla con la valija sobre los
hombros. Su cuerpo se dobla bajo la opresion de la necesidad
inalcanzable. La mano de la mujer continda la caricia
inconclusa, se desliza por los cabellos y se abandona como
una nube o un pajaro tardio o una tarde al final del olvido. La
musica cesa.

Las casas grandes tienen muchos caminos que van y vienen desde
el fondo de la casa y las casas también van y vienen por todos los

caminos. Where is there?

All4 es siempre en el mismo lugar y adentro de la casa solo hay un

camino para volver. ;Quién te dijo que hay muchos caminos?
;Y la valijja...?

iQué!

:Qué tiene?

Lo que hace falta para volver.

¢Para volver adénde? ;Ad6nde es all?

All4 es donde la vida de antes sigue igual.

Jgual a qué? ;Y qué pasa después?

:Después...> Me tengo que ir. Aqui se termina lo que uno es, y la
vida se queda esperando sin saber para dénde ir y los dias se
acumulan como un dolor que se hace cada vez més pesado. Aqui

se termina todo y la vida se queda esperando

;Por qué? Mucha gente empieza en otras partes. Algunos
pueden... entonces la gente vuelve a ser alguien en otro lugar.
Cuando se puede empezar otra vez, cada dia, como una nueva
costumbre de estar, cuando la vida empieza sin preguntas viejas,

es porque hay otro lugar que es como el lugar de uno. Si uno
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quiere es posible encontrar otro lugar. ;Aqui también se puede!
No. En el tnico lugar en que se puede es alld.
What is there?* ;Por qué alld es donde si se puede?

Porque alld soy. Y eso me alcanza.

Se da vueltas para que ella no vea su cara. Sus ojos se pierden
entonces en el recoveco mas lejano de su esperanza trunca.

:Cuiéndo...?
Ahora.

Maria se acerca y comienza a acariciarlo. Sus manos se
deslizan debajo de la camisa, suavemente, buscando un
recuerdo imaginario. Su boca resignada sonrie apenas, desde
el Unico lugar habitado de su respiracion entrecortada.

Ahora es de noche. De noche es diferente. No se puede. De
noche el aire se deshoja. Hay tantas cosas! Dos sentidos... dos
puertos... De noche hay luces en la plaza y es como si se
despertaran las cosas que estaban en silencio. All4 es lejos, como
una ilusién, como una nieve que no estd, o que estd y que nadie la
toca, y la nieve no es mas que una ilusién, como yo. Yo también
soy una ilusién. Si nos olvidamos que alguien estd, entonces no

estd 0 es como si no estuviera.

Ya no se puede.

Juan se aleja. Maria se queda con una mano rigida rozando sus
propios cabellos. La otra mano, la del anillo, ya no desea nada,
solo la misma costumbre solitaria.

De pronto, la quietud del espacio es interrumpida por las notas
de un bandonedn que golpean, secas, en el costado de las
vacilaciones, cuando todo se vuelve negrura y caos en el gesto
brutal. Pareciera que la ciudad toda va a retumbar entre los
muros como un grito colectivo venido desde el fondo de todas
las ausencias.

Juan toma la valija, la abre, saca las cosas y comienza a tirarlas
con violencia contra la ventana. Su accion es urgente, precisa.
Maria va hacia el fondo de la escena. Desesperada, corre de
un extremo al otro empujando la carroza. Su uUnico deseo es
escapar de aquella destruccion irreversible. En su carrera, las
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palabras suenan como hilos de voces perdidas en medio de la
noche profanada. En un momento del didlogo, Maria se
detendrd y tomard todos los zapatos que sus manos pueden
contener y los protegera contra su pecho, como se protege un
objeto fragil, o un recuerdo.

A medida que la escena avanza la musica deja paso a las
voces de la calle que van aumentando hasta inundar el lugar.

:Qué més? ;Qué més? ;Qué mds?

Todo. Hay que tirar todo... si no, no se puede ni estar ni irse.
:Cuédndo?

Ahora.

¢Y ahora es cudndo?

Ahora es cuanto antes.

Antes es demasiado pronto y hay cosas que no podés tirar.

Si puedo.

Hay cosas que no se pueden tirar.

Todo se puede tirar. Puedo tirar lo que estd y lo que no estd.
¢Los zapatos de ¢é] también?

iS1, los zapatos de él también! A €l le servian pero a nosotros no.
iCallate!

A ¢l le servian para caminar, para caminar, para caminar, para eso
servian jentendés? Los zapatos sirven para caminar y si no, no

sirven para nada... y a nosotros no nos sirven
iA mi si me sirven!
iNo, a vos tampoco te sirven, ya no le sirven a nadie!

iLos zapatos sirven para ir y para venir, pero también sirven para

otras cosas!
Esos ya no sirven para nada

iA mi me sirven para esperar!

dramaturgos argentinos en el exterior 267



268

JUAN:

MARIA:

JUAN:

MARIA:

JUAN:

:Y si no hay nada que esperar? Nosotros no esperamos a nadie.

iYo si...!

Su grito resuena en el ambito cerrado. El eco de su voz
prolonga la angustia y se aleja hasta perderse en la distancia.
Al final se pierde suavemente en las notas de un tango
melancdlico.

Tanto tiempo siguiendo tras la misma cosa...

:Los zapatos también? ;Por qué? A mi me sirven...
Juan la interrumpe intentando un silencio reparador.
Estd bien, los zapatos son muy lindos.

Maria lo mira con una ternura temerosa, luego, lentamente,
sus manos dejan caer los zapatos dentro de la carroza y va
hacia la mesa. Su actitud cambia de manera instantdanea y su
voz solo denota el clima de una conversacion anodina,
mientras sus dedos repiten, en el contorno de la mesa, la
rutina de una caricia inservible.

What do you want para...?

No tengo hambre.

All4, ;no es demasiado lejos?

Todo es lejos. No preguntes lo que ya sabés.
That far?*

Si.

Why?3

Porque es mejor. ;No te acordds?

:De qué me acuerdo?

Pone la silla en los tres lugares de la mesa donde alguna vez
comieron en familia.

Cuando la gente se acuerda, en realidad cree que se acuerda, pero lo
que pasa es que lo que se acuerdan ya no es, o0 ya no es como se
acuerdan y entonces... ya no se acuerdan. A veces creo que no me
acuerdo de nada... y otras veces es como si todo fuera tan cercano,

como si todo hubiera pasado hace apenas... hace tan poco tiempo...
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Acaricia sobre la silla la silueta ausente de su hijo.
... que se pueden tocar hasta las cosas mds pequeiitas... Pero

después, cuando pasa el tiempo, no se sabe mds cémo son las

cosas, aunque se las toque... y entonces no me acuerdo.
Pero es mejor... ;verdad?

_ . -

;Para quién es mejor?

La mdusica del tango “Vuelvo al sur” se entrelaza con sonidos
lejanos de ninos en la calle, mientras un tren urbano pasa
dejando su traqueteo metalico entre las notas. Maria va hacia
los diarios de atrds.

Tercer racconto

MARIA: Veni, jugd conmigo... ;Viste cémo dijo mi nombre?
JUAN: Dejd de mimarlo tanto, lo vas a convertir en un boludo...
MARIA: ;Viste cémo me mira?
JUAN: Las manitos parecen como de juguete...
MARIA: Es tan chiquitito...!
JUAN: Adiés.
MARIA: Adids.
Se miran un largo momento al cabo del cual Juan camina
sobre las ruedas y va a sentarse sobre la valija.
MARIA:  We have to eat. ¢
Maria busca un plato vacio en la carroza y se lo da. Juan lo
toma con las dos manos y se queda mirandolo fijamente.
Maria vuelve a la mesa y le habla a la silla vacia, como si el hijo
estuviera alll.
¢Querés mds?
Vuelve junto a Juan.
;Querés mis?
JUAN: No, gracias.
dramaturgos argentinos en el exterior 269



270

JUAN:
MARIA:
JUAN:
MARIA:
JUAN:
MARIA:

JUAN:

MARIA:

JUAN:
MARIA:
JUAN:

MARIA:

Maria recoge el plato, toma un zapato de la carroza y se lo da.
El acuna el zapato como si fuera un bebé y canta con voz
lejana y timida.

Se va, se va la barca Si el cielo fuera tinta
se va, se va el vapor si el suelo fuera papel

mafana por la mafana... le escribiria una carta....

Tira el zapato hacia un lado, sin prestar demasiada atencion.
Maria queda como petrificada. Una musica de bandonedn la
golpea en la cara. Es un ritmo violento, repetido, sistematico,
como un batallon marchando sobre sus recuerdos. Maria
levanta el zapato y lo pone en la carroza. Va a la mesa y con
una angustia contenida, sus manos descubriendo el gesto
inservible en el contorno inmutable de la madera, vuelve a
cambiar la silla de lugar alrededor de la mesa. El sonido del
bandonedn se detiene como suspendido en una quietud tensa
y finalmente se convierte en una nota donde el invierno de la
ciudad se queda como una imagen abandonada, sola, bajo la
llovizna que se ensana en pintar de humedad gris todas las
casas.

Adids.

Why don't you wait?’

Es muy tarde, ademds, estoy cansado.
:Me vas a escribir una carta?

Si.

:Cuédndo?

Cuando llegue.

;Adénde?

La musica cesa. Juan se pone de pie y la mira sin decirle lo
que ya no se puede decir.

Creés que alld habrd alguien?

En todos los lugares hay alguien.

Capaz que te imaginds que son los mismos.
No empecés otra vez.

No empiezo nada. Nunca empezamos nada.
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La otra vez fue més facil.
La otra vez tuvimos que salir escondiéndonos en plena noche y
no tuvimos tiempo ni para pensarlo.
Por eso fue més facil.

Las palabras se unen en un sonido uniforme, unico,
indescifrable y se pierden en los laberintos internos del oido.
Juan se acerca al lugar de las ruedas inservibles. Fijas en su
libertad sin sentido, mezclando sus dimensiones desparejas,
las ruedas senalan las distancias recorridas hacia ninguna
parte.

Juan, sin apuro, toma el diario que antes guardaba en la valija.
;Qué vas a hacer con las ruedas? ;Creés que todavia sirven?

No. Cuando ya no se es nada las cosas no sirven. Nada sirve. Los

Zapatos tampoco...

Vos dijiste que eran lindos. Se pueden limpiar, se ponen uno al
lado del otro... Con zapatos se camina por una calle imaginaria
delante del espejo...

Los zapatos de los que ya no estdn son tan inservibles como los

zapatos viejos.
Pero estos no son viejos, entonces sirven.
Con zapatos viejos no se puede ir a ninguna parte.

Estos son diferentes. Los tengo que limpiar, tienen que estar

perfectos para cuando ¢l vuelva.
iBasta! Ya no sirven para nada.

Si, claro.
Se sienta y comienza a contar los zapatos.
Uno... dos... tres... cuatro... It's been a long time?®

Sus manos tiemblan visiblemente. Su voz se resquebraja y se
hunde cada vez mds en el fondo de su conciencia dolorida.
Cada palabra es una esquirla de recuerdo que se incrusta
como una caricia en carne viva. Juan va junto a Maria y acaricia
nuevamente sus cabellos.
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Si, todavia sirven.
:Entonces por qué no te los llevés?

Son desparejos. Ademds, pesan mucho y con mucho peso no se
puede viajar.

Juan se queda mirando la valija con los ojos endurecidos en el
fondo de la cara. En la punta de sus dedos ha quedado la
sensacion de la caricia inconclusa, como una cicatriz. Maria se
levanta y comienza a caminar entre las pilas de diarios. Con un
trapo gastado limpia sin esmero la pared del fondo. Mientras
lee las noticias entre los grafittis, sus ojos se pasean casi
indiferentes por las letras cargadas de tinta. Nada parece
importante y sin embargo, las palabras se hunden en sus ojos
desnudos, desprovistos de proteccion contra las ignominias
cotidianas.

Los diarios dicen que el sol... at four thirty... La sefiora has no
home because the firemen arrived late and it seems that water
pressure...’

Su mirada se pierde en la lejania de un lugar deshabitado,
cubierto por las cenizas de la gran quemazdn, cuando todo
desaparece, hasta los hijos. Maria se aleja de la pared y
comienza a limpiar la pila de diarios mds cercana.

...pero cuando el fuego quema todo es... igual que en el bosque
cuando hay huracanes y se queman los drboles y... las hembras
llaman a los cachorros y solo se siente el olor del humo y...

cuando llega la noche las madres se quedan con los ojos abiertos...
Vuelve a los titulares polvorientos de la pila de diarios.

En los noticieros muestran the clouds map *°, pero en los diarios
no se puede ver como se mueven las nubes. En la televisién si se
puede. Los huracanes se ven en las nubes que dan vueltas like a
white twister ', por eso en la televisién parece verdad, pero en los

diarios lo unico que se puede es ver las fotos de lo que ya no es.

Son siempre las mismas fotos. Las utilizan cada vez que pasa algo.

Los diarios dicen puras mentiras.
. . .
:Entonces para qué los compris?

Si no se compra el diario nunca se sabe lo que pasa.
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Vos leés siempre el mismo diario, el del titulo grande con la foto.

Aqui todos los lugares son iguales, por eso los diarios utilizan
siempre la misma foto para todos los lugares.
Pero el lugar no es siempre el mismo.

Su voz estd cansada de una discusion mil veces empezada y
jamds concluida. Las palabras de uno y de otro rodean las
cosas, circunvalan los objetos, golpean las paredes vacias y se
deslizan entre las ranuras de lo que no dicen y se desvanecen
en la oscuridad de un pensamiento callado, de una conviccion.

En esta casa, los diarios no hacen mds que acumularse en los

rincones y nadie los lee.

Dicen siempre lo mismo.

El de ayer no tenia foto.

Los diarios dicen puras mentiras.

Y el de la foto y el titulo grande?

Ese también... pero es diferente.

¢Y cémo vas a saber lo que pasa si siempre leés el mismo diario?
Porque este tiene la foto de lo que pasa.

;Y los otros, si no los leés, cémo podés saber?

iTe dije que no te metas en mis cosas!

Juan se pone de pie, encerrado en el circulo de las evidencias.
Maria, retomando el itinerario de su marcha periférica, empuja
lentamente la carroza hacia el montdn de ruedas inservibles.
La lluvia comienza nuevamente con su ritmo lejano. Su sonido
se mezcla otra vez con las notas de un tango y estas se
transforman hasta que la musica de “Vuelvo al sur” instala
otra vez los lugares del pasado. VVan hacia la zona central.

Cuarto racconto

JUAN:

Marfa...
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Manana es su primer dia de clase, creo que voy a estar mids

nerviosa yo que él.

Y él qué va a estar nervioso? {Si se la va a pasar pegando papelitos!
iMe va a parecer tan largo el dia!

Afloja, Marfa, ;no ves que ya es un hombrecito?

Si llueve no lo mando nada...

Si querés nos volvemos a San Juan, jahi si que no llueve nunca!

iMe va a parecer tan largo el dia!

Juan va hacia el centro mientras Maria, en la penumbra, toma
la carroza y se dirige hacia €l. La musica del racconto vuelve a
transformarse, dejando su lugar a una orquesta cuyas notas
llegan leves con sus violines viejos y un bandonedn apenas
acariciado por el viento.

It must be cold there.

All4 nunca hace frio.
La musica cesa.

Yo me acuerdo que alld hacfa mucho frio.

All4 el sol es més caliente y los drboles mds verdes y el agua en las

acequias tiene olor a campo y vos no te acordds de nada.

Si, me acuerdo que hacia frio en las casas. Cuando una miraba
por la ventana, el sol estaba alli pero era invierno y las montafas

estaban llenas de nieve...

Las montafias tienen nieves eternas, asi que estaban siempre
nevadas y eso no tiene nada que ver con el frio adentro de la casa.

Si. But... it was cold ™ adentro de la casa.

Una vez descubrieron una gran roca en la montafia, con dibujos
pintados. Habfa un hueco, como una cripta, y el cuerpo de una
indiecita momificada. Dicen que los indios la mataron ellos
mismos para que no la violaran los conquistadores. Desde
entonces, en ese lugar de la montafia crecen flores amarillas, pero

nadie se acuerda cémo se llaman.
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Maria intenta empujar la carroza hacia la mesa, pero Juan estd
arrodillado y sujeta el cochecito como si viera en él la tumba
secular de la indiecita. Entonces, Maria comienza a correr
alrededor, sin saber qué hacer, como si alguien fuera a
revelarle al fin el lugar en que se encuentran las tumbas de los
hijos, el polvo de una sepultura fija. Pero al mismo tiempo, sus
pasos se enredan en la turbulenta sensacion de que algo, una
palabra, podria anunciarle irremediablemente la muerte del
hijo esperado, el lugar de su cuerpo inerte, carcomido por el
tiempo incdgnito y destruir asi la ultima gota de esperanza que
alimenta su obsesidn.

¢Y el cuerpo estaba alli? Porque cuando estd el cuerpo quiere decir
que se murié y que ya no lo tienen que buscar porque ya lo

encontraron.

Donde estaba el cuerpo nacieron las flores amarillas. Arriba, en la
montafia del alcdzar, las flores amarillas son muy lindas, l4stima

que nadie sabe cémo se llaman.
;Cémo es cuando encuentran un cuerpo en la montana?
¢

Como siempre. Los indios se escapaban y trataban de defenderse
y la montafia los protegfa con su espiritu infinito, pero los
mataron a todos. Las piedras saben. La montafia protege a los que
se defienden, porque los conquistadores matan siempre y los
indios desaparecen. Los conquistadores llegaban con espadas y
con corazas brillantes y lanzas largas con adornos de oro y
empuifiaduras apretadas como cuando la muerte llega. El bien y el
mal, decian los conquistadores... y los indios, en el alcdzar de la
montafia, miraban espantados aquella caravana de hombres
metélicos marchando con sonidos de muerte seca entre los

dientes y la imagen de un Dios terrible entre los labios.
Larga pausa tensa.

A veces, en la montafia hay cementerios con cuerpos de indios,
Y

pero los muertos no tienen nombre, igual que las flores. Cuando

descubren un cementerio de indios es como si hubiera estado

escondido para que nadie lo encuentre y nadie sepa nunca lo que

pasé cuando los conquistadores los vinieron a buscar y se los

llevaron y les taparon los ojos para que no vieran nunca mds el
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sol. Por eso, la montafia los protege, y un dia aparecen y al fin se
sabe dénde los enterraron, pero ya no tienen nombre. Los
conquistadores los mataron a todos aunque la gente no se acuerde
de nada. La gente se olvida. Entonces, las cosas que pasan es
como si no hubieran pasado y a todos les da igual, por eso de los

que no estdn no se dice nada.

Todas las flores tienen un nombre. Seguro que esas también se
llaman de alguna manera. Cuando hay un cuerpo tiene que haber

un nombre ;Cémo se llaman las flores que no tienen nombre?
Aquellas, jnadie se acuerda cémo se llaman!
¢Qué hora es?

Tarde.

Maria se acerca a Juan y le saca la camisa. Juan estd como
ausente.

Hagamos el amor.

No.

iHace tanto tiempo...!
Nunca hicimos el amor.

Si... la primera vez. Vos estabas alli, como una imagen frente al
espejo, tus ojos parecfan como manos que llegaban hasta mi y mi

cuerpo se dejaba tocar como una arena extendida.

Lo acaricia con pasion. El esta cada vez mds incdmodo. Juan la
empuja con violencia. Su cuerpo tenso no soporta lo que ya no
es mas que el simulacro de un amor desaparecido casi antes
de empezar.

iNunca hicimos el amor! Estdbamos el uno junto al otro, solos,

cada uno solo, solo junto al otro.
Yo te amé.

Vos tenfas miedo... y yo también.

La musica resuena como si se hubieran mezclado todas las
notas, preanunciando el caos, la subversion latente que se
introduce progresivamente entre las notas de la orquesta. El
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sonido de una multitud que se acerca agitando letreros y
consignas se vuelve cada vez mds evidente, hasta invadir el
recinto. Maria, con una alegria llena de angustia corre de un
extremo al otro en el fondo de la sala, mirando siempre hacia
la ventana. Sus manos rozan ingenuas la tesitura rugosa del
muro en que se superponen los grafittis. Luego sube sobre
una de las pilas de diarios junto a la ventana.

iEstdn pasando!
No estd pasando nadie.

Cuando pasan asi, en los lugares que son los otros lugares, es

porque es la fiesta de algo. Here is another place...!™

iNo abras esa ventana! Los conquistadores pasan a la hora de

siempre, en los lugares de siempre con los uniformes de siempre.

:Creés que habra alguna fiesta?

Los ruidos de la multitud se han acercado. Un auto llega
rdpidamente y frena de manera brusca con un sonido agudo
de ruedas contra el pavimento. Las puertas del auto se cierran
violentas y metdlicas y se oyen los primeros disparos. Las
voces aumentan. Los primeros gritos de panico se alzan de la
multitud. Las balas golpean secamente las paredes de la calle
y resuenan en los rincones de la ciudad como un himno de
muerte vanidosa.

En las peliculas del cine cuando liberan Paris, la gente los saluda y
se dan besos y todos llevan banderitas en las manos. La gente se
sube a los tanques y tiran flores y no desaparece nadie and the girl
the movie falls in love with the guy y hacen el amor and they love

each forever. ® Cuando hay fiesta en la calle la gente sale y...

iDejd esa ventana! La gente va y viene y en la ciudad no pasa
nada, pero cuando son los conquistadores es diferente. Los
conquistadores hablan del bien y del mal y todos saben lo que
hacen con la gente, por eso la gente se queda detrds de las

ventanas y nadie los mira. ...

iHay fiesta! Todos van vestidos iguales, con uniformes, y van muy
orgullosos para que los aplaudan, como a héroes titdnicos. En los
lugares que son otro lugar la gente los saluda y ellos pasan

valientes...

dramaturgos argentinos en el exterior 277



JUAN:

MARIA:

JUAN:

Son una mierda, aunque sean héroes titdnicos. Siempre fueron

una mierda, pasan muy derechitos con sus corazas...

Las descargas se hacen insistentes. Tres tiros de fusil invaden
el recinto con brutal estruendo y el eco se aleja hasta perderse
entre los adoquines ensangrentados. Maria baja de la pila de
diarios junto a la ventana.

:Como los conquistadores?

El ruido de la calle ha cesado, como si se hubiera desvanecido,
como si se hubiera asfixiado del otro lado de los vidrios.

Si, como los conquistadores.

Los trenes suburbanos pasan nuevamente y con el sonido
repetido de ruedas en los rieles aparecen las notas del
leimotivo musical.

Los trenes, cuando pasan, llevan un ritmo de costumbre
cotidiana, de ir y venir como una manera de seguir estando,
sin preguntas, como el olvido de los suenos. Entonces, la vida
se adormece como una enredadera en el otono, junto al muro
que marca el lugar preciso donde las cosas comienzan y
terminan. Asi se va arrastrando el dia, entre camisas
rdapidamente planchadas y ninos a la escuela y esperas de
domingo para que todo recomience una vez mds y otra,
dejando en la memoria, como fotos marchitas, las imdgenes
de un antes con ilusiones y sonrisas que la vejez olvida o
magnifica.

Quinto racconto
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Dale, que voy a llegar tarde...

¢El domingo viene a comer el asado tu familia?
Si, vienen todos.

iMird que cumple diez afos una sola vez...!
i{Cémo crece!

Ojald que no llueva. Si vienen todos y llueve no se dénde los

vamos a meter.
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iQué va a llover!
La verdad es que tu familia...

iPard che, pard! ;Qué va a llover...!

La mdusica cesa y el ruido de los trenes se ahoga en tuneles
nocturnos.

Con la ventana cerrada no entra luz.
No entra luz porque es de noche.

Si, but de window is closed. ** ;Por qué pasardn si es de noche?

Es més fécil. De noche entran y salen sin que nadie los vea, pasan
y alguien desaparece y nadie se acuerda si en verdad estuvieron o
si fue solamente una pelicula o la imaginacién. Al dfa siguiente, la
gente compra carne y pan en el mercado de la esquina y los
hombres y las mujeres van y vienen por la calle y nadie se da
cuenta si hay alguien que ya no estd en la fila de la panaderia o si

en la escuela hay una silla vacfa.
No entiendo.

No importa. Adids.

Adiés. ;Te preparo la valija?

Toma algunos zapatos y los ordena en la valija, cerca de las
ruedas.

Con esto tengo suficiente. Viajar con mucho peso...

La voz de Maria lo interrumpe, como el peso de un tren
abandonado en medio de una estacion en la que nadie ha
pasado desde hace mucho tiempo y el tren se oxida en medio
de las vias y las vias se oxidan de tanto querer irse.

Anoche estuve esperando. De noche, las cosas del dia se acaban y
una se acuesta y a mitad de la noche se levanta y va a la otra cama
a ver si el hijo ha vuelto y es como si €l estuviera ah{ y una se da
cuenta que todo estd bien y que todo estd bien y que todo estd
bien... y ya no necesita esperar més porque cuando se termina la

noche también se terminan las camas vacias.

Esperar no sirve para nada. Lo tinico que sirve es saber adénde ir.
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Yo no sé adénde ir.
Yo siempre supe.
¢Y cuando pasé mucho tiempo? Hay tantas cosas...

No hay nada mds. Cuando ya no se puede seguir estando, lo

tnico posible es volver.

Hagamos el amor.

Ya no se puede.

iHace tanto tiempo...! Hagamos el amor.
Nunca hicimos el amor.

No tiene importancia.

:Entonces por qué querés hacerlo?

Por eso, porque no tiene importancia.

Se escuchan nuevamente los disparos de armas automaticas
y los gritos de la manifestacion.

Maria corre al fondo de la escena mientras Juan va a buscar
algunos diarios en las pilas de adelante y tapa la valija que esta
cerca de las ruedas. El caos de la calle invade el recinto cada
vez con mas fuerza.

o . e
:Qué es eso? jFuegos artificiales!

Afuera, la situacion es cada vez mds critica y es evidente que
hay heridos y muertos.

iSon tan lindos!

Se oyen sirenas que se aproximan aumentando la tension
exterior. Juan se tapa los oidos, pero las sirenas atraviesan su
memoria, turbia de recuerdos y dolores incrustados en las
cicatrices del alma. Arrodillado, con una capucha negra
cubriéndole la cabeza, las manos en la espalda como sujetas
por una atadura, se debate contra una tortura imaginaria. Su
cuerpo se tensa de dolor, se retuerce en el suelo; sus brazos
se deforman bajo la presion de invisibles manos represoras;
SuU vVoz se estremece en un grito apenas contenido, rebota en
las paredes con una violencia desesperada frente al martirio
absurdo y se ahoga en un silencio impotente. Maria, invadida
por una euforia cegadora deja correr su imaginacion por calles
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cinematograficas en las que una vez mas la liberacion de Paris
se hace fiesta popular.

Hay estrellitas de todos colores y cuando explotan es como si

fuera de dfa. Parecen flores brillantes por todos lados en el cielo.

En puntas de pie sobre una pila de diarios saluda con un
panuelo blanco.

[Vive la libération! ;Vive la libération! [Vive la libération!

El ruido de la calle se apaga. En el recinto se instala un silencio
pesado.

¢Qué dia es hoy?

Juan se saca la capucha y con el cuerpo aun entumecido por el
dolor, jadeante, se sienta sobre una pila de diarios.

El mismo que ayer. Todos los dias son iguales.
Ah.
¢:Sabés cudntos dias han pasado?

Si. Los he contado todos. ;Querés cambiarte los zapatos? Esos

estdn sucios.

Busca dos zapatos en la valija.
Estos te van a quedar bien.
Maria le pone los zapatos.

Gracias.

Cuando hay nubes es més oscuro. It's going to rain...

Si. Aqui siempre llueve.

Eso era all4.

Si. Pero aqui siempre llueve.
Si, all the time. ®

Hace frio.

Juan, de pie sobre una pila de diarios, se calienta las manos en
la luz del farol.

Esos zapatos estén mojados.
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No son los zapatos.
La dltima vez que te los pusiste caminaste por todos los charcos.
iNo son los zapatos!

Cada vez que salis volvés con los zapatos mojados.
Juan va hacia las ruedas.

Cuando llueve las veredas se mojan y se ve la imagen en el suelo,
como si fuera un espejo. Cuando llueve las cosas se ven dos veces,
es como si uno fuera caminando sobre si mismo y eso es como

volver a alguna parte.

Si metés los pies en los charcos, lo tnico que pasa es que se
rompen los espejos y no se ve nada. Cuando saliste, los zapatos

estaban secos y ahora estdn mojados.
Llovia.

¢Para qué saliste si llovia?

En la casa estoy encerrado.

El encierro es otra cosa. Si nos quedamos en la casa porque
queremos y viene gente, no estamos encerrados, estamos,

simplemente, como todo el mundo, entonces, estamos muy bien.

Yo estoy encerrado. Adids.

Se escuchan golpes en la puerta, autoritarios, violentos. Juan
corre hacia la valija, la toma, mira hacia Maria y hacia la puerta.
Su cuerpo se tensa ante la expectativa de un allanamiento.
Una sirena de alarma de bombardeo, larga, hiriente, invade el
recinto. Juan camina en torno de la pieza arrastrando la valija
abierta. De vez en cuando se da vuelta y saluda a Maria como
si fuera una despedida romdntica en un andén de estacidn de
trenes o como si se alejara por un largo camino. Maria camina
detrds de €l, a cierta distancia, saludandole cada vez que llega
a un rincdn, mientras empuja la carroza. Cuando la alarma
cesa, Juan cierra la valija. Maria deja la carroza y va hacia la
mesa. Su silueta proyecta sobre el suelo la sombra de un
insomnio arraigado en sus pupilas abiertas al borde de todas
las noches, con esa repeticion sistematica de los trenes que
pasan. Juan va lentamente hacia el fondo de la escena y se
sienta en la silla junto al esqueleto de la mesa.
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Septiembre es el mejor mes del afio.
Aqui no. Aqui nada es mejor.
En septiembre las casas de aqui son mds lindas. 7 like big houses.

Las casas grandes estdn siempre vacfas.

Se miran un instante en silencio. Poco a poco se escuchan
voces de ninos entremezcladas con ruidos cotidianos de visita
familiar. Las voces de los ninos se entreveran con un tango.
Las notas del bandonedn flotan en el espacio como una tarde
tibia.

Antes las casas tenfan ruido de puertas que se abrian y ruido de
agua en los grifos, goteando siempre, y ruido de nifios con
bicicletas en las calles y ruidos de pelota de ftitbol en las ventanas.
Habia el ruido de la gente que hacia visitas sin invitaciones y
ruidos de familia los domingos, con juegos de cartas y discusiones
de politica. Habia ruidos de risas y los nifios gritaban y las madres
gritaban a los hijos y los hijos lloraban y los padres gritaban a las
madres que hicieran callar a los hijos...

Juan deja caer cartas en el hueco de la mesa. Las cartas flotan
en el espacio, como hojas o como pensamientos que caen y
se esconden en los rincones de un lugar lejano que ya nadie
usa. Se escuchan voces que hablan en desorden donde
apenas sobresalen algunas palabras conocidas y risas de ninos
que dejan en el aire la clara sensacion de un almuerzo familiar.
Con la voces se entremezcla cada vez mds nitida la musica del
racconto.

Sexto racconto

JUAN:

En esta casa ya no se puede ni jugar un partido de cartas
tranquilo, a ver si te ocupds un poco che, en vez de estar
mimdndolos tanto. Estos pendejos de mierda tinen que estar todo
el tiempo llamando la atencién, que si voy yo les voy a dar una
y... después te vas a poner a llorar como una Magdalena y vas a

estar tres dfas con la cara larga haciéndote la victima.
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La musica cesa.
Esta casa no tiene ruidos de nada.

Se queda un instante pensativo. Maria, inmdvil, no dice nada.
Juan se levanta con el resto de las cartas en la mano. Maria lo
mira mientras el silencio destruye los ruidos cotidianos de lo
que ya no es. Juan deja caer el resto de las cartas sobre el
monton de ruedas.

El dnico ruido de esta casa es cuando tiramos la cadena.

Maria toma del montdn una rueda de bicicleta y la pone sobre
la mesa, luego, toma la ropa que esta en el suelo y la extiende,
al fondo de la escena, sobre las pilas de diarios.

Hay el ruido del timbre y... el del teléfono y... el de la television...
Nosotros no tenemos televisién.

Porque vos no querés. Everyone's® tienen TV, salvo nosotros.
Nosotros pensamos.

Si tuviéramos TV podriamos hablar de otras cosas. La gente habla
de muchas cosas, como en la televisién. A mi me gusta hablar con

la gente.

A esta casa no viene nunca nadie. El timbre no suena nunca.
Si vos los saludaras...

No empecés otra vez con las mismas historias.

Los de aqui son gente como nosotros.

iNo! No son como nosotros.

Ahora que estamos aqui en este lugar we e like them. *

Nosotros somos diferentes. No seremos nunca de aqui,

sentendiste? {Nunca!
. 4>
Por qué:

iPorque no somos de aqui...! Cada vez que hablo, lo primero que

me preguntan es de dénde soy... entonces no soy de aqui.

Si nosotros queremos también somos de aqui, aunque me

pregunten de dénde soy.
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JUAN: Si te preguntan de dénde sos es porque no sos de aqui.

MARIA:  Si no hablamos con nadie y no hacemos lo mismo que los de aqui

entonces claro que no somos de aqui, pero si vos les hablaras...

JUAN: A esta casa no viene nunca nadie. Los tinicos que vienen son los
Testigos de Jehovd y la préxima vez que vengan les voy a tirar un
balde de mierda.

MARIA: Lo que pasa es que ellos creen y tratan de convencer a los demds...
yo les digo que yo también creo pero que no soy de ellos y me
muestran cosas escritas y discutimos y yo trato de convencerlos de
que each one can believe as they want ® y eso no les gusta pero
siempre vuelven y quieren convencerme but [ tell them® que no y
les digo que I'm busy y que come back again* y se van y no le
hacen mal a nadie.

JUAN: ;La préxima vez que vengan...

MARIA: ;Si... pero me hablan!

JUAN: ... les voy a tirar un balde de mierda!
Maria toma la ropa sobre los diarios y la tira con violencia
sobre las ruedas, junto a la valija. Juan se sienta sobre la valija.
Maria lleva la carroza hacia el fondo y se sienta junto a la mesa.
Juan baja la mirada. El sonido de la lluvia deja una nostalgia
acostumbrada al silencio. Junto a la valija caen sus
sentimientos de verglienza escondida, ruedan por el suelo
como gotas de lluvia y se ahogan en los charcos o en el espejo
roto cuando los zapatos mojados marchan bajo la lluvia.

MARIA: ;Por qué desconectaste el teléfono?

JUAN: A nosotros no nos llama nunca nadie. ;Para qué quiero teléfono?

MARIA: Para llamar a los otros.

JUAN: Los otros se volvieron.

MARIA: Nosotros no volvimos
Juan pone la ropa en la valija.

JUAN: Nosotros no, pero yo me vuelvo. Los que se quedan en otros
lugares es porque no tienen ideales...
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Los que se quedan es porque se quedan y nada mds. Hay lugares
para irse y hay lugares para quedarse.

El la mira sin querer comprender.

Si uno quiere, si uno trata de quedarse, si uno trata de ser como
toda la gente... cuando alguien siente que se puede quedar en otro

pais es porque ya no quiere volver...

iHay que volver! Cuando uno tiene un ideal... en la vida... lo

tinico que tenemos son los ideales...

Los ideales... se van poniendo viejos, se van adaptando a la
realidad. Cada uno trata de nacer otra vez, de ser igual que todos,
de vivir como toda la gente. En cada lugar hay alguien que trata
de vivir como los demds, o simplemente de vivir... y eso si se

puede. Los que se vuelven, a veces no llegan a ninguna parte.

;Te das cuenta? ahora resulta que estd bien quedarse. ;7his is m
Ted ta? ah lta q t4 bien qued iTh 2y
country! ;Good morning America!®;;No te das cuenta que te estdn

lavando la cabeza?!

Yo sé muy bien lo que digo...;y lo que no digo!
¢Y los que ya se volvieron y nos estdn esperando?
Los que se volvieron no estdn esperando a nadie.

De todas maneras yo me voy.

Se quedan en silencio. Maria comienza a limpiar los zapatos y
se deja absorber por su gesto desesperadamente continuo.
Se oye un ritmo de pasos en la calle mojada. El golpeteo de los
tacos atraviesa el lugar y se aleja hasta desaparecer al fondo
de la calle. Las gotas de lluvia suenan todavia, apenas
perceptibles, como una caricia himeda.

Adids.
Adids.

Juan se sienta sobre la valija, mirando hacia el rincon desde
donde no se parte.

Cuando llegamos aqui tenfamos teléfono y me llamaban siempre.
Una vez me dijeron que... among many people... * lo tnico que yo
tenfa que hacer era... y me mandaban a perfume by mail ¥ ;Un
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perfume...! ;A mi me gustan mucho los perfumes! Me llamaban y
habfa que responder a un montén de preguntas dificiles que...
right now... I don't know... let me think... I think..*® Cuando

tenfamos teléfono yo también existfa.
Juan va hasta la mesa.
:Queda algo de comer?

Sobre la rueda de bicicleta que cubre la parte superior de la
mesa, Maria pone el plato vacio. Una herida de soledad
madura se dibuja en los ojos de Juan.

Toma4.

Gracias.

:Querés mas?

No, gracias, con esto estd bien.

Maria toma el plato y pone sobre la mesa el zapato que esta
limpiando.

Tengo que terminar de arreglar mis cosas antes de irme.

Juan toma el zapato, va hasta las ruedas en el suelo, las aparta
y deposita el zapato bajo ellas, como enterrandolo. Maria lo
mira aterrorizada. Sus 0jos son como un sonido largo, como un
miedo en medio de la boca. Luego lo cubre con las otras
ruedas y se acuesta sobre ellas.

Claro.

Una nota de bandonedn resuena en el espacio, sostenida
hasta el limite. El tango se ha aduenado de la vida con su carga
de miseria cadenciosa. Como un organillo abandonado, el
bandonedn respira su cancion de esquina, su cafetin de
siempre con las mesas de marmol y las puertas con cristales
manchados por el aliento alcohdlico del dia.

Con el grito contenido en la boca desmesuradamente abierta,
Maria abre sus brazos hacia el cielo y los brazos se extienden
mads allda del cuerpo y se quiebran hacia el centro como un
vuelo cortado. Entonces, se aprieta el vientre con las manos
ajadas. Su boca se estremece en la caverna de un grito
enmudecido por la costumbre del dolor, y las manos, garras
entrelazadas en las entranas donde se arraiga el recuerdo del
hijo, se estemecen en un ultimo esfuerzo y se apagan como
una luz que el anochecer disuelve en la penumbra solitaria.

dramaturgos argentinos en el exterior 287



288

JUAN:

MARIA:

JUAN:

JUAN:

MARIA:

JUAN:

MARIA:

Pausa larga.

Maria va hacia los diarios del fondo junto a la ventana y con el
mismo trapo con que limpiaba el zapato, recomienza su accion
sobre las pilas de diarios. La figura de su cuerpo es como una
sombra transparente, inutil. Sus manos se dejan llevar por el
impulso de la costumbre, como una hora perenne en la
oscuridad de las tintas inservibles o como las ventanas cuando
los vidrios se van desdibujando detras del polvo opaco.

¢Qué vamos a hacer con los diarios?

Toma una pequena pila de diarios, adelante, y la deposita junto
a la pared del fondo. Repite luego la operacion una y otra vez,
sistemdaticamente. Juan, siempre acostado sobre las ruedas
no la mira.

Estan ahi.

Ya sé que estdn ahi. Hace mucho que estdn ahi. Todo fue hace
tanto tiempo.

Maria pone la silla invertida sobre la mesa.

Los dfas empiezan y terminan y hay cosas que no se pueden
olvidar. Los que no las vivieron, o los que hacen como que no las

vivieron, se pueden olvidar. Yo no.

Capaz que ya no se acuerdan..., o capaz que regresaron y se

volvieron a ir..., o capaz que ya estdin muertos.

Con un impulso Juan se sienta sobre las ruedas. Su voz golpea
con el sonido de los martillos metdlicos o los péndulos
irreverentes que no saben del tiempo en que la muerte deja
todo en suspenso.

iNo! ;No tienen suficiente miedo para estar muertos!

Estdn los que se van y los que no se van. También estdn los que regresan y
los que no regresan. Vos no sabés. Los que regresaron tampoco saben
nada. Quizds que nadie sabe nada. Los conquistadores, ;creés que todavia

estan?

Esos no se van nunca, se esconden, se protegen entre ellos, se

disfrazan de sefiores honestos, pero no se van.

:Cbémo hacés para saber todo eso?

LUIS THENON

JUAN:

MARIA:

JUAN:

JUAN:

MARIA:

JUAN:

ELLA:

JUAN:

JUAN:

los conquistadores de la frontera norte
Lo dicen los diarios.
Entonces son mentiras ;no?
Ya empezis otra vez.

Yo solo querfa conversar un poco. It's been a long time since I don't
wait for anything. ®

Es porque te has olvidado de las cosas importantes.

;Cudles son las cosas importantes? ;La revoluciéon?

Juan corre hacia todos lados, desesperado, con una urgencia
clandestina. Sus manos se crispan ante la idea de ser
descubierto.

iCallate, mierda, habld mds bajo! ;Querés que te escuche todo el

mundo, querés que no me dejen salir?
Yo no quiero nada.

Claro, como los que se olvidan.

Maria toma la carroza y va hacia los diarios de adelante,
empujando junto con la carroza su cansancio de oir aquella
letania de palabras cuyo sentido ha envejecido en la distancia
aislada del encierro. Los pasos, como un rumbo extraviado,
salido de su cauce, buscan puertas donde dejar caer la noche,
pero las puertas permanecen cerradas, se empecinan en
ocultar lo que ya nadie busca. Juan, con la conciencia
estremecida por la impudicia del olvido, martillea palabras
acusadoras como ldpidas nuevas en medio de la plaza.

Los que se quedan en otro lugar es porque ya no quieren saber la
verdad. Es mds fdcil hacer como si las cosas fueran de otra
manera, como si lo de antes y lo de ahora no fuera lo de siempre,
entonces es ficil quedarse. Los que se quedan en otros lugares es

porque quieren que las cosas importantes no sean nunca més.

Va hacia los diarios de adelante, se acerca a Maria y la da
vuelta con violencia. Su mano se aferra a ella como una
dentellada brutal.

Eso no es cierto. Las cosas importantes son las de antes, pero son

ahora... y aqui.

Vos ya no querés que las cosas sean como son. Vos lo tnico que
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MARIA:

JUAN:

MARIA:

JUAN:

MARIA:

MARIA:

JUAN:

querés es que sean y eso te alcanza... pero no te alcanza siempre, si

no, no estarfas asi porque no tenemos teléfono.

iVos querés lo que querés y lo que sienten los demds es igual que
nada.
;Te creés que no me doy cuenta? Todo se va al carajo.

Levanta la carroza y tira los zapatos al suelo con un gesto
seco, como se tira la vida cuando ya no se puede.

Lo de antes es ahora y vos ya no sos nada.
Maria se queda petrificada, como una raiz seca.

Me voy.
I'm cold. *

Juan va a sentarse. Sus pies arrastran el peso de un cuerpo
envejecido, como un invierno subito.

;Querés que suba la calefaccién?
Si.

Maria levanta los zapatos desparramados por el suelo, los
pone en la carroza y se envuelve en el calor de sus brazos,
como una caricia ajena.

En las casas grandes hace frio. Cuando no hay nadie en la cama
vacia y la cama espera todas las noches, la casa se queda sola y
hace frio. Una se levanta todos los dias a mitad de la noche a ver
si el hijo ha vuelto pero la cama estd vacia y hace frio.

Juan aumenta la intensidad de las lamparas.

Asf estd mejor.

La mdsica del racconto vuelve con su carga de pasado
efimero. Juan y Maria van al centro de la escena.

Séptimo racconto

:Creés que lo van a llamar para el servicio militar?

Marfa... llaman a todos los que tienen dieciocho afos... y como

LUIS THENON

MARIA:

JUAN:

JUAN:

JUAN:

MARIA:

JUAN:

JUAN:
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no es marica, coge che, mird, hace asi y coge...
iNo seas grosero!
... entonces va a hacer el servicio militar!
iCallate, bruto!

iDejalo crecer tranquilo, che... ya es un hombre carajo!

La musica cesa. La lluvia recomienza su letania sobre los
techos, como una asfixia acudtica o un rodar de pasos
perdidos en la noche cercana. Juan y Maria vuelven a los
diarios de adelante.

Adiés.

Adiés.

Adiés. Las casas son siempre demasiado grandes... o estdn
demasiado solas.

;Ya te vas?

Mmm.

Juan se sienta y Maria comienza nuevamente a entrecerrar los
brazos alrededor de su cuerpo solo. En el rincén de la
habitacidon, Juan se balancea como una cancion de cuna.
Maria, de pie, se deshoja lentamente como un libro
abandonado en el rincon de los olvidos prematuros.

Adids.
Adiés. Un dia...

iNo... eso no! Cuando se llega al final del camino las puertas de
las casas se repiten en imdgenes paralelas, iguales, pero nadie las
abre, nadie las atraviesa y las puertas permanecen cerradas, todos
los dias y todas las noches con esa persistencia de querer siempre,

de no saber cudndo y de seguir esperando.
Los que quieren siempre terminan creyendo que todo estd bien.
Pero yo, las cosas las tengo aqui, en la cabeza...

Se golpea la cabeza con los punos cerrados, violentos,
desesperados.

Ya no se puede. Yo no puedo... Adids.
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MARIA:

JUAN:

MARIA:

JUAN:

Quiero tener un hijo.
Adiés.

Maria toma un cepillo y deja que sus cabellos se deslicen
como un salmo purificador entre los dedos abiertos. Sus
manos acarician el aire con un gesto sensual para matar los
ultimos instantes de su soledad.

Mmm. Los hijos quieren siempre. Cuando un hijo vuelve a la
casa todos se alegran porque un hijo volvié y las puertas ya no
permanecen cerradas. El hijo las abre, y las camas ya no estdn
vacfas nunca mds y entonces todo es como antes. Quiero tener un
hijo.

Ya tuviste un hijo.

Si, tuve un hijo...

¢Y para qué querés tener otro hijo si te lo van a hacer mierda?
iCallate!

:Querés que te diga dénde estd tu hijo?

iCallate...! jCallate...! jCallate...!

Maria corre empujando la carroza,. El bandonedn desintegra
notas que ruedan por las muros y se estrellan contra los
rincones. Los zapatos caen desperdigandose por el suelo. En
su carrera Maria los va recogiendo y los vuelve a poner en la
carroza. Intermitentemente, se tapa los oidos para que las
palabras de una realidad largamente negada, no entren en los
intersticios de su conciencia torturada. Juan va hacia Maria y la
detiene bruscamente. Poco a poco la envuelve entre sus
brazos. Sus manos no la tocan.

Estd bien, ya sabés que cuando hablamos de eso se pone todo asi.
Maria lo empuja como a una mancha que duele.
No se pone nada. Lo tengo aqui y aqui y aqui!

Se golpea el vientre con los punos cerrados. Cada golpe es
una parte de ella misma que se rompe en pedazos. Su cuerpo
se dobla hasta caer de rodillas. Juan se aleja hacia los diarios
del rincdn de adelante. La desesperanza los atrapa una vez y
otra vez.

Yo tampoco puedo.

LUIS THENON

los conquistadores de la frontera norte

Octavo racconto

MARIA:

JUAN:

MARIA:
JUAN:
MARIA:

JUAN:

MARIA:

¢Vas a volver muy tarde? Tené cuidado, ya sabés que de noche...
¢Querés llevarte algo para comer? Si se hace tarde llamame por
teléfono y no te metas en cosas raras que después pasan cosas..., el
hijo de la vecina hace tres dias que no ha vuelto y nadie sabe nada.
En la facultad hay muchos que lo dnico que quieren es no tener
que estudiar y se la pasan organizando cosas raras... después se
creen que es un juego pero no es un juego... Tené cuidado... si
pasa algo llamame por teléfono... mird que la mujer de al lado estd
loca corriendo de aqui para alld y nadie le quiere decir qué paso
con su hijo. ;Seguro que no querés nada para comer? Tené
cuidado y...

Suena el timbre del teléfono. Maria descuelga el auricular. El
timbre sigue sonando.

iHola, si, hola, hola...!

Poco a poco se va llevando el auricular hacia abajo, resbalando
por su cuerpo tieso, hasta apretarlo fuertemente contra su
vientre. Las palabras suenan como una imagen muerta en el
espejo. Maria las mira pasar como un velo delante de sus ojos
y las palabras circunvalan los bordes del espejo y caen una a
una y nadie las escucha. Apenas resuenan en su boca
entreabierta y se deshacen en el suelo, como esquirlas
marchitas. Maria deja caer el auricular.

La musica del racconto cesa. El sonido del teléfono continua
mientras ella avanza de rodillas hacia los diarios. Pausa corta.

¢Por qué desconectaste el teléfono?
A nosotros no nos llama nadie.

A mi me llamaban.

El no. Adiés.

JTe vas?

Mmm... ya es la hora.
Maria se sienta junto a él.

It's always time.
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JUAN:

JUAN:

MARIA:

JUAN:
MARIA:

JUAN:

MARIA:

JUAN:

JUAN:

MARIA:

JUAN:

Entonces me voy.

Juan la acaricia.

Adids.

Adids.

Las cartas tardan mucho. A veces ni siquiera llegan. La gente

escribe cartas y después no las manda. ;Me vas a escribir?
Si.

¢Una carta larga?

Es tarde.

Las cartas dicen cosas lindas. Es como viajar. Cuando una recibe
una carta se imagina todo lo que dice. Una vez me mandaron una
y yo no la abri. Pasé mucho tiempo. El sobre era muy lindo, con
estampillas doradas y un sello con la fecha. Yo la miraba todos los
dias, me imaginaba cada palabra, cada frase. Una mafnana, no sé
por qué, la abri y la tinta se habfa borrado. Era tan linda mi carta
con estampillas doradas! pero la tinta se habia borrado. Las
palabras se desvanecian sin que nadie pudiera leerlas. El papel se

puso amarillo y un dia lo tiré.

Juan toma los zapatos que Maria guardd en la valija y los lleva
hacia los diarios de atras.

Tenés que llevar abrigo. It cold there # y las casas no tienen

calefaccion.
Asi estd bien.
Cuando llegues no vas a conocer a nadie.

Los que se quedaron alld estén igual que antes y los que ya se

volvieron estdn con los otros, igual que antes.
Si, pero ya no son los mismos. Estdn mds viejos.

Yo también.

Juan deja la valija y sigue caminando. Sus pasos son como una
siembra de arrepentimientos.

LUIS THENON

MARIA:

JUAN:

MARIA:

JUAN:

JUAN:

JUAN:

MARIA:

JUAN:

JUAN:

JUAN:
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Entonces no te van a conocer. La gente cambia, el tiempo pasa y
la gente se acostumbra. Después se olvidan, o hacen como que se

olvidan.

Para nosotros también ha pasado el tiempo... y yo no me he

olvidado de nada.

Vos no, pero los otros quizds que ya no se acuerdan. Es muy

dificil acordarse todos los dias. La gente tiene que seguir viviendo.
Nosotros también hemos seguido viviendo.

No. Not us. ® Nosotros nos fuimos. La gente se acostumbra. Si no, no
pueden seguir viviendo. Después el tiempo continda y lo que pasé es

como un recuerdo lejano, como un sentimiento que ya no duele.
Hay algunos que todavia se acuerdan.
Si, pero ya nadie los escucha.

También estdn los que quieren saber y nunca se cansan de buscar.
No sé. Los que siguen buscando también se acostumbran... se
acostumbran a buscar y eso les alcanza. Es otra manera de

acostumbrarse.
Algun dia las cosas cambian, por eso me voy.

Las cosas cambian todos los dias. Los que se vuelven encuentran
todo cambiado y ya no saben dénde estin. Son como gente de
ninguna parte, como gente sin tiempo. Buscan lo que ya no existe
y no entienden nada. Buscan pero no encuentran nada y nadie los
entiende. Y los que vuelven tampoco entienden a nadie, se
acuerdan de los olores de antes, buscan en la cara de la gente
como si conocieran a todos, sonrien para que los vean y la gente
pasa sin mirarlos. A los que vuelven no los mira nadie porque son

como extranjeros. Ya no saben vivir de la misma manera.
Yo siempre he vivido de la misma manera.
All4 vas a seguir teniendo miedo.

iYo no tengo ningtin miedo!
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MARIA:

De los conquistadores no, pero vas a tener miedo de vos mismo,
todos los dias vas a tener un poco de miedo.
La mdusica del racconto se mezcla con un sonido de llamadas

telefdnicas. Juan va hacia las ruedas. Maria se queda junto a la
mesa.

Noveno racconto

296

JUAN:

JUAN:

MARIA:

JUAN:
MARIA:
JUAN:

MARIA:
JUAN:

MARIA:

JUAN:

iHola! ;comisarfa...? s, mire... llamo por... ;cémo que no hay
nadie...? mi hijo... ;c6mo que no sabe nada...? jsi se lo llevaron
ustedes! {No sefior, aqui no hay ningin error...! {Hola! ;Hola...!
Hijos de puta.

La musica cesa. El timbre del teléfono de la comisaria suena
todavia algunos segundos. Juan toma el teléfono y corre hacia
la ventana. Lentamente, su mano se desliza por los vidrios
como una caricia sobre la piel fria de los muertos. Pone el
teléfono sobre una pila de diarios junto a la pared del fondo y
se queda junto a él. Maria toma una cuerda, la extiende entre
el respaldo de la silla y la carroza y comienza a colgar los
zapatos como si fueran ropa recien lavada.

Cuando se sequen te preparo la valija.
Van a tardar mucho.

Si, but you cannot go like that. * ;Qué va a pasar en la frontera

cuando te revisen la valija?

;Qué tiene que ver la valija con la frontera?

:Cbémo qué tiene que ver? En la frontera revisan todas las valijas.
Si, pero esta vez es la de abajo.

Todas las fronteras son iguales.
Todas no. Hay fronteras de arriba y hay fronteras de abajo.

Hay fronteras y nada més y en todas es igual. En todas te revisan
la valija.

No, no es igual. Cuando uno estd abajo, la frontera estd arriba.

LUIS THENON

MARIA:

JUAN:

MARIA:

JUAN:

MARIA:

JUAN:

MARIA:

JUAN:

MIARIA:

JUAN:
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Cuando uno estd alld abajo, bien abajo, abajo de todos los que
estdn arriba, ahi si te revisan las valijas. Pero no a todos. A los que
son de arriba, cuando pasan la frontera no les revisan nada,

porque para ellos es siempre la frontera de abajo.

Hay fronteras arriba y abajo y al costado y en todas te revisan la
valija. Tiene que estar en orden.

Hay fronteras arriba y abajo y en el costado y por todos lados,
pero las de arriba y las de abajo no son iguales. Nosotros estamos
arriba y la frontera estd abajo y abajo es de donde yo soy, pero

cuando te vas ya no les importa nada.
De todas maneras, tiene que estar en orden.

Apurate, es tarde.

Camina de un lado a otro. En cada lugar al que llega se detiene
un instante y vuelve a partir hacia otro punto igualmente
indefinido, con la precision de lo inservible.

Si al menos pudiera tener un hijo...

iNo empecemos otra vez con eso, que ya sabés dénde termina!

Maria lo mira buscando un poco de comprension. Sus 0jos son como
un anuncio de bondades en la estanteria de una vidriera piadosa.

Do you remember?*

Claro que me acuerdo.
¢Del dltimo dia también?
Si, del dltimo dia también.
Si tuviéramos otro...

Si tuviéramos otro no cambiarfa nada. El teléfono no soné nunca

mds.

Pero aqui serfa diferente.

El recuerdo nunca es diferente.

Si empezamos de nuevo serd diferente.

Nosotros no podemos empezar nada nuevo.
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MARIA:

JUAN:

MARIA:

JUAN:

JUAN:
MARIA:
JUAN:
MARIA:
JUAN:
MARIA:
JUAN:
MARIA:

JUAN:

Porque you don't want. *

Porque yo me acuerdo todos los dias.

Yo también me acuerdo, pero si tuviéramos otro...
Yo no quiero tener mds nada. Adids.

Adids.

Las notas tristes de “Adids Nonino” dejan caer un instante
toda la nostalgia de la ausencia, como un suspiro dejado en un
zaguan. Maria se cubre la cara con las manos. Juan se pone de
pie y avanza unos pasos. Toma un paraguas sin tela y lo abre.
Maria también se pone de pie y va junto a él, bajo el paraguas.

Adids.

1t's raining. ¥

Si, aqui siempre llueve.

¢:Por qué no esperds que pase la lluvia?
Es demasiado tarde.

Te vas a mojar.

Tengo paraguas.

Se te van a mojar los zapatos.

No puedo mis.

Juan le da el paraguas, toma la valija, y comienza a caminar. Su
viaje lo lleva siguiendo el mismo camino periférico. Al final del
viaje deja la valija junto a las ruedas. La musica cesa.

Hay ruedas grandes que dan vueltas grandes y hay ruedas
pequefias que dan vueltas menos grandes.

Juan se arrodilla junto a las ruedas, desentierra el zapato y se
lo da. Luego, en una carrera desenfrenada toma las ruedas y
las lleva hacia la mesa, las pone encima y va a buscar las pilas
de diarios y las amontona junto a la pared del fondo, donde ha
colocado la mesa. Finalmente toma la carroza y la amontona
con los demds objetos sobre el esqueleto de la mesa. El
espacio ha quedado vacio. Solo la valija marca aun el sitio del
regreso.

;Are you sure® que tenés todo lo que te hace falta?

LUIS THENON

JUAN:
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A los que no tienen nada no les falta nada.

MARIA: ;Creés que algin dfa va a venir...?

Musica de racconto. Las notas del tango se suman al sonido
de autos clandestinos y carreras subitas en la noche donde
desaparecen nombres de todos los anuarios. Juan y Maria van
junto a la ventana.

Décimo racconto

MARIA:
JUAN:

MARIA:

JUAN:

MARIA:

JUAN:

El hijo de la vecina no se sabe dénde estd pero dicen que estd.
Hace demasiado tiempo, Marfa.

sPero estd, no?

Apretdndose el vientre con ambas manos, como si quisiera
retener lo que su vientre ya no guarda. El sonido de una ultima
carrera se termina en voces clandestinas con Ordenes e
insultos. Se oye la puerta de un auto cerrarse secamente y las
gomas que dejan su grito agudo en el estfalto complice.

iEl va a volver! {El va a volver!

Tenemos que irnos... un dia nos va a venir a buscar a nosotros

también...
iNo podemos irnos y dejarlo asi!

:Dejarlo cémo Marfa...? De eso no se vuelve Marfa, en otro lugar

vamos a poder empezar de nuevo...
Yo tengo esperanza... y si nos vamos...

Si nos vamos, lo buscaremos con la ayuda de otro pais, aqui ya no
podemos hacer nada Marfa.

Desde que €l no estd es como si la vida tampoco estuviera...

La mdusica del racconto cesa. El sonido de una dltima carrera
se termina en voces clandestinas con drdenes e insultos. Se

oye la puerta de un auto cerrarse secamente y la gomas que
dejan su grito agudo en el esfalto complice.

¢Por qué te volvés?
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JUAN:
MARIA:

JUAN:

JUAN:

JUAN:

MARIA:
JUAN:
MARIA:

JUAN:

MARIA:
JUAN:
MARIA:
JUAN:
MARIA:
JUAN:

MARIA:

Porque tengo que volver.
¢Aunque €l no esté?

iSi! jAunque él no esté!
¢Para qué?!

Juan toma la valija y camina siguiendo el rumbo periférico. La
vida es como un circulo que se cierra a la luz del tiempo, que
se asfixia en un intento de salida por donde solo puede
consumirse la llama del encierro.

Es tarde.
Siempre es tarde.

Me voy.

Esta vez Maria, temerosa, trata de retenerlo. Su voz suena
urgente.

iSiempre no...! A veces pienso que todavia se puede.
Ya no. Cuando cierro los ojos no veo nada.
Con un poco de imaginacién se puede volver a ver.

Cuando cierro los ojos lo tnico que veo es un eco, un ruido de
voces que se callan. Entonces hay otro ruido que golpea la puerta
y se lo lleva todo, se lo traga, se traga las cosas de siempre. Los
ojos se quedan cerrados, pero yo veo el eco de las voces por todas
partes. Hace tanto tiempo que se callan que solo queda el eco de

las voces calladas.

Anoche tampoco dormiste.

Ya sé.

:Entonces para qué tenias los ojos cerrados?
Para oir el eco de las voces calladas.

What are they saying?®

Dicen lo que nadie dice.

Volver no sirve para nada.

LUIS THENON

JUAN:

MARIA:

JUAN:

JUAN:

MARIA:

JUAN:

MARIA:

JUAN:

JUAN:
MARIA:

JUAN:

JUAN:

MARIA:
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Si, para decir nuevamente lo que dicen las voces calladas.
Como un eco que nadie escucha. Cuando el teléfono dejé de
sonar yo también cerraba los ojos y me parecia que todo cambiaba y
que ¢l estaba como siempre, sonriendo y que yo lo acariciaba con

caricias de hijo y ¢l juntaba las manos y yo lo acariciaba toda la

noche con los ojos cerrados. Hagamos el amor otra vez.
No.
Esta vez podria ser diferente.

Por qué? ;Por qué serfa diferente? Y si fuera diferente ;seria
diferente a qué? No, Marfa, las cosas no son diferentes. Todo es
igual que el dia en que ¢l no vino y el siguiente y el otro y
siempre, Maria. Siempre. Todos los dias.

;Dénde esta?

iYa no estd!

O . o1
i¢Cémo sabés que ya no est4?!
Porque el teléfono no soné mis.

Si el teléfono no soné més es porque vos lo desconectaste. Si

tuviéramos teléfono serfa diferente, cuando sonara yo responderia
Voo
iY él no serfa! Cada vez corrfas y él no era y ahora tampoco serfa.

: ¢ :
Y vos qué sabes?

Yo sé lo mismo que vos pero vos no querés saberlo, por eso creés
que se puede empezar otra vez. Las cosas no se pueden empezar
dos veces, Marfa, es imposible empezar lo que ya se hizo, lo que

ya fue.

Aqui estamos en otro lugar y eso hace que sea diferente, que sea

nuevo, que todo empiece otra vez.
Aunque todo empiece otra vez, él no podrd empezar nunca més.

Si, él también...
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JUAN:

MARIA:
JUAN:

MARIA:

JUAN:

JUAN:
MARIA:
JUAN:
MARIA:

JUAN:

MARIA:

JUAN:

JUAN:

Cada vez mds acorralada, sus pensamientos golpean las
palabras y se deshacen como un barco en medio del océano.

iEl también! ;Quiero que conectés el teléfono! jQuiero que
conectés el teléfono! jQuiero que conectés el teléfono!
En esta casa no habr4 teléfono nunca més, jnunca mds!

Las ldgrimas inundan su cara transparente, como un agua
bendita para la herejia de la muerte y para que Dios se ahogue
como un insulto persistente.

¢Y qué vamos a hacer? ;Qué vamos a hacer?
Yo me voy.
Si.

Maria se arrodilla. Juan se acerca y se arrodilla también, un
instante. Luego se levanta y se aleja unos pasos. Las notas del
bandonedn de “Adids Nonino” se entremezclan con las gotas
de lluvia que caen, como una despedida persistente, mientras
los pasos en la calle se acercan, pasan y se alejan con un
rumbo preciso.

Adids.
Adids.

Se abrazan el uno contra el otro y se quedan asi, un largo
instante, como si se fueran.

¢La valija estd ready? ©

Si.

;Y lo demis?

Yo no tengo nada mds.

Sure.

Aqui nada de lo que tenemos es mio.

No tenemos nada.

Entonces nada de lo que tenemos es nuestro.
No se puede llevar la patria a cuestas.

Serfa tan lindo volver a la montafia y quedarse bajo los
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MARIA:

JUAN:

MARIA:

JUAN:

JUAN:
MARIA:

JUAN:

MARIA:

JUAN:

MARIA:
JUAN:
MARIA:

JUAN:

MARIA:

los conquistadores de la frontera norte

manzanos... Alld tendrfa una casa con paredes altas y los
manzanos estarfan muy juntos en un circulo para que lo dnico
posible fuera ver las estrellas. Entonces podria descansar,

descansar mucho tiempo, volver por un camino y...

Los caminos no vuelven. Los caminos se van pero no vuelven y
las casas vacfas no sirven para nada. Vos te vas pero ya no hay
ninguna casa. Alld no queda nada. Nosotros tampoco. Vos estds
aqui y yo también estoy aqui. You 're going to get wet. 2 Los dos

estamos aqui.
Yo no estoy en ninguna parte.

Después también vas a estar en ninguna parte porque alld

tampoco se puede.

;Y cémo saber lo que se puede y lo que no se puede?
Yo sé lo que no puedo.

Eso no es suficiente. Eso no alcanza.

A mi me alcanza para seguir estando.

Porque vos no querés ver la realidad. Si abrieras los ojos un
poquito te darfas cuenta que estar no alcanza. A vos tampoco te

alcanza.
Los de al lado son gente como nosotros y a ellos les alcanza.

Si. A ellos les alcanza pero a mi no. Ademds no son como
nosotros. Los de al lado son de aqui y tienen un hijo y nosotros

no.

iCallate!

Nosotros no tenemos a nadie.
iCallate!

iNo tenemos a nadie!

iQuiero tener un hijo! jQuiero tener un hijo!

Su voz, entre el canto y el grito, suena como una herida
acostumbrada a llagarse siempre.
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JUAN:

MARIA:

JUAN:

JUAN:

MARIA:
JUAN:
MARIA:
JUAN:

MARIA:

JUAN:

MARIA:

Arrorré mi nifio
Arrorré mi sol
Arrorré pedazo

de mi corazén...

:Por qué tiene que ser tan dificil? ;Por qué no puede haber una
casa con paredes altas y con persianas de madera en las ventanas?

Porque eso fue antes.
All4 puede ser igual que antes.

¢Y los conquistadores?

Juan va hacia el centro. La musica de un bandonedn solitario,
languido en su respiracion larga, deja flotar intentos de
palabras junto a los manzanos destruidos.

Los manzanos estaban en filas largas y yo me sentaba a mirarlos y
la brisa pasaba y los manzanos no se movian. Estaban siempre
quietos, esperando que la tarde cayera lentamente y las manzanas
se iban quedando como manchas pequefias, como manchas
redondas. Y entonces yo me iba y las dejaba solas. Pero al dia
siguiente volvia y estaban ahi y me esperaban y yo me sentaba y
dejaba pasar el dia y siempre se podia volver y todo era igual.
Cada verano los 4rboles estaban en el mismo lugar, esperando que
yo fuera a sentarme bajo las ramas cargadas de manzanas. Todos

los veranos, y no llovia nunca.

Los conquistadores todavia no habian pasado.
:Donde estardn?

¢Quiénes?

Los manzanos.

Los manzanos, seguro que estdn en el mismo lugar, pero ya no es

lo mismo.
Igual que nosotros.

No. Igual que nosotros no.

Maria va hacia el centro, junto a Juan. Una mitad de la valija ha
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JUAN:

MARIA:

MARIA:
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caido al suelo. Maria se para en el interior de la valija abierta.
Ha comenzado un viaje al fondo de lo imposible.

Nosotros ya no estamos en el mismo lugar y en esta casa las
paredes no son altas y las ventanas no tienen persianas de madera,

pero aqui es diferente.

No, no es diferente porque nosotros sabemos que los
conquistadores pasaron, que en cualquier momento pueden
volver. Los conquistadores pueden golpear a la puerta, pueden
entrar y llevirselo todo, pueden tragirselo todo con sus bocas
enormes. A ¢l también se lo tragaron y nosotros estamos aqui,

pero aqui no hay manzanos sin lluvia, por eso me vuelvo.

Te volvés porque cuando uno se va, cuando uno se tiene que ir
aunque no quiera, uno hace la valija muy rdpido y hay cosas que no
caben. La valija es muy pequefia, por eso la patria no se puede llevar.
Todas las valijas son muy pequefias y las patrias son demasiado
grandes para las valijas. Hay patrias pequefias y hay patrias grandes,

pero todas son grandes, por eso no caben en las valijas.

Los hijos tampoco caben en las valijas... y nosotros ya no tenemos
hijo.

Nosotros no tenemos nada.

Por eso me voy.

Hagamos el amor.

All4 me estdn esperando.

Juan deja caer la valija y se para dentro de la otra mitad. Ambos se
dan la espalda. Sus rumbos opuestos marcan la soledad
incoherente de una fuga ilusoria donde se mezclan recuerdos
aumentados por la espera continua. Las luces del espacio se
apagan dando la sensacion de que las sombras los envuelven
como un manto protector. Solo cae sobre ellos la luz exigua de un
proyector vertical, dejando en los rostros esa region de penumbras
en la que se disuelven los rasgos. En la cara de Juan brilla la
humedad de sus ojos como una luciérnaga invadida de lluvias. Las
lagrimas dejan un camino donde se mezclan la ilusicn del regreso
con la certeza de lo que no llega nunca.

Hagamos el amor.
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JUAN: Es muy tarde. 11. como un remolino blanco...
MARIA JUAN 12. All4 debe hacer frio..
Arrorré mi nifio Se va, se va la barca 13. Si, pero hacia frio...
Arrorré mi sol se va, se va el vapor 14. iAqui es otro lugar...!
Arrorrd pedazo mafiana por la mafiana 15. ...y la chica de la pelicula se enamora del muchacho y se quieren
De mi corazén... también se va... siempre

MARIA: ;Vamos a dormir? 16. ...pero la ventana estd cerrada.
JUAN: Si. 17. Esta lloviendo.

18. Si, siempre.

MARIA: ;Y mafana? ,
¢ 19. A mi me gustan las casas grandes.

JUAN: Mafiana me voy. 20. Todos (tienen) TV...
MARIA:  Si. 21. ...somos como los de este lugar.
La luz se apaga lentamente. En el espacio resuenan las 22. ...cada uno puede creer como quiere...
palabras de las primeras estrofas de “Vuelvo al sur”. El sonido 23. ...pero yo les digo...
del bandonedn se ahoga en un silencio final, sin salida. 24. ...estoy ocu pa da... . vuelvan otra vez...

25. ;Este es mi pais! {Buenos dias América!
26. ...entre muchas otras personas...
FIN 27. un perfume por correo.
28. ...en este momento no sé déjeme pensar, creo que...
. . L 29. Yo hace mucho que no espero nada.
Traduccién de textos intercalados en inglés 30. Tengo frfo.

31. Siempre es la hora.

1. ;Adénde es alld? 32. All4 hace frio...
2. {Qué es alld? 33. Nosotros no.
3. ¢Qué querés para... (comer)? 34. ...pero no te podés ir asi.
4. ;Muy le{os? 35. ;Vos te acordds?
5. JPor qué? 306. ...vos no querés.
6. Hay que comer. 37. Est4 lloviendo.
7. ¢Por qué no esperas? 38. ;Seguro?...
8. sHace mucho tiempo? 39. ;Qué dicen?
9. ...a las cuatro y media... ya no tiene casa porque llegaron tarde y 40, lista?

parece que la presién del agua... 41. Claro.
10. ...el mapa de las nubes... 42. Te vas a mojar.
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Aristides Vargas

El autor nacié en Villa Dolores, Cérdoba, Argentina, en 1954.

Cuando solo tiene dos afos, sus padres se mudan a la provincia de
Mendoza. Debuta como actor a los 17 afios y, a los 20, se debe exiliar a
Ecuador.

—Cérdoba, Mendoza y después Quito: ;un largo camino?

—Provengo de una familia muy golpeada por la dictadura. Tuve un
hermano preso y mi padre muerto. Milité en la Juventud Universitaria
Peronista. Me escapé hacia Quito, en realidad alli me detuvieron por no
tener documentos, me habian retirado el pasaporte en la Argentina. En
esos momentos en Ecuador se vivia una "dictablanda" y decidi
quedarme porque habia y hay muchos argentinos. Estaban Marfa
Escudero, Susana Pautasso (integrantes del grupo Libre Teatro Libre, de

Cérdoba) y también el uruguayo Atahualpa del Cioppo.

—sPor qué el grupo recibié el nombre de Malayerba?

—Nacimos teatralmente en los afios 80, ya se sufria una crisis en el
campo de las ideas y los grupos que habian nacido con una fuerte raiz
militante iban desapareciendo. Fue un momento de transicién y como
éramos muy jévenes —tenfamos 20 aflos— insistiamos en que NOSOtros no
ibamos a desaparecer, por eso nos pusimos Malayerba, ademds éramos

"malditos”, "gente brava".

—;Cudndo aparece el dramaturgo?

—Hacia los anos 90 escribo una versién de Woyzeck de Georg
Biichner, sin saber nada de dramaturgia. La estrenamos en 1992 bajo el
titulo de Francisco de Cariamanga. Me interesé ese personaje como la
conciencia del ser mestizo en Ecuador. Es el texto que mds me
impresiond. Decfa el protagonista: "La tierra tiene muchos fantasmas".

Le di una connotacién local, al situarla en la frontera de Ecuador y Pert,
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durante la guerra de 1941. Le entrego un conflicto de identidad, no solo
el psicolégico que planteaba Biichner, sino también el cultural y social.
Dejé la critica cientificista que hacfa el dramaturgo alemén y la
transformé en cultural. En vez de un médico, en mi versién aparecia una
profesora que les ensefia italiano a los soldados.

Vengo de la prictica escénica, més precisamente de la actuaciéon y
siempre busqué resolver los problemas diarios, en el campo de la

creacién. Es por eso que casi nunca mi dramaturgia estd resuelta.

—:Y el alto nivel poético que tienen tus textos?
—A mi me interesa mucho la poesia dramdtica. Rechazo el habla
cotidiana. Me gusta el teatro donde exista una posibilidad de asociacién,

pero no de referencia, en eso mi escritura se parece a la poesia.

—;Cudl es tu primer texto dramdtico?

=Sin dudarlo: Jardin de pulpos, armado con mi grupo. Tenia dos o
tres escenas y una fibula que les conté a mis actores y nos pusimos a
trabajar. La historia es la de un hombre que perdié la memoria y que, en
un pasaje, se encuentra con una mujer que le indica que st puede crear
un suefio pueda armar su vida, aunque no sea la de él. Asi reconstruye
una memoria sofiada. Se relaciona con Ecuador y con Argentina. Este
hombre habia tenido una violenta conmocién en su vida: habia perdido
un hijo en la militancia. La obra se presenté en muchos lugares de
América Latina, porque los grupos se sentian identificados y la
estrenaban. La estructura es casi cldsica, como la del teatro isabelino

tiene acotaciones de humor, casi apartes.

—sDespués de Jardin de pulpos que le siguié?

—Desde ese momento empiezo a escribir, pero como una
consecuencia l6gica de la actuacién. También me inscribi en talleres de
dramaturgia colectiva con Santiago Garcia (del grupo La Candelaria) y

Enrique Buenaventura (Teatro Experimental de Cali-TEC) ambos de
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Colombia y con José Sanchis Sinisterra, de Espafa.

—En un momento en que lo ideolégico parece diluirse: ;por qué
buscds la palabra como arma?

—No tengo empacho en usar todo lo que tengo a mi alcance. No
soy un autor inocente, no trato de fingir que no me comprometo. Creo
que el teatro que hago tiene una pretensién. Quiero que le pase algo al
que lo vea, en algtin nivel y que sea mejor persona. Siento que el teatro
contempordneo se ha transformado en un neoformalismo o
neonaturalismo, que no dice nada y eso es decir algo. No vivo el teatro
como en un contexto de vanguardia, ni la experimentacién por la
experimentacién o el intentar indagar formas que en el fondo ya fueron
dichas. En mis talleres siempre les digo a los alumnos que deben
encontrar su propio teatro.

—Tu dramaturgia estd sustentada en el actor...

—Creo que en el teatro es fundamental que los actores se dirijan al
publico. No me molesta que haya tecnologia, pero creo en el justo
equilibrio, que no se pierda lo que se quiere decir. La forma o el mundo
tecnolégico muchas veces son muy tentadores, pero no estd presente el

teatro.

—Qué publico sigue a Malayerba?

—El grupo tiene varias etapas. Su ptblico se educé y se aliment6 con
una forma de ver teatro. Creo que socialmente los espectadores son
diferentes y heterogéneos. Lo popular para nosotros no es una categoria

estética.

—Te sefialan como el dramaturgo que heredo el realismo mdgico
latinoamericano. ;Es asi?
—Cuando salgo de la Argentina me encuentro con América Latina y

sumo otra cultura, donde lo mdgico, lo realista y hasta lo surrealista
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estdn muy presentes. Pero una de mis grandes influencias fue la cultura
espafiola, porque es directa, desenfadada y brutal.

Es terrible el exilio, pero descubri el otro mundo. El viaje al corazén
de las tinieblas para mi no fue tan dramitico, sino que con los afios
aprendi a salir de m{ mismo. Lo tinico que puede salvarnos es ir hacia los
otros. Muchos le temen al otro, pero yo encontré toda la cultura. Los
argentinos somos todos muy peculiares.

—sComo vivis la politica?

—Me sorprende cémo la gente de izquierda pasé a ser de derecha.
Me llama la atencién cédmo se viaja de esa manera. Se puede cambiar en
la vida, pero no tanto. Nosotros vivimos afios muy relacionados con el
discurso politico, casi como una especie de religién y ante la caida
algunos se aferraron a otra religién que vieron como mds seria, tal vez la
derecha sea eso. Gente de mi generacién que era profundamente de
izquierda, ahora se derechizé, es como un ateo que encontré a Dios. Ex-
militantes, compafieros mios estin en puestos de gobierno y les interesa
el poder. Los veo gastindose en puestos relacionados con el mundo
administrativo y esto me sorprende en todas partes del mundo. Hay un
trastoque de valores muy terrible, pasada la etapa del poder y de la
seguridad es como si hubieran pasado del Che Guevara a Wall Street.

—sFantaseaste con volver a vivir en la Argentina?

—La primera vez que pude volver fue en 1984 para el Festival
Latinoamericano de Teatro de Cérdoba. Ahora se nos hace dificil
retornar, porque por lo general nuestro grupo viaja constantemente,
pasamos meses en el exterior. Tenemos nuestro propio teatro en Quito,
es una casa donde el escenario es mds grande que la platea. Alli se
presentan muchos grupos de América Latina. Pero cada vez que me
invitan a dar charlas, seminarios o traer especticulos no lo dudo, me

quedé mucha familia aqui.
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Espectaculos escritos y dirigidos:

2008 -
2007 -
2005 -

2004 -

2003 -
2000 -

La exacta superficie del roble.
Bicicleta Lerux.

La exacta superficie del roble.
La razén blindada.

De cdmo moria y resucitaba Lizaro o el Lazarillo.

Tirenle tierra.
La muchacha de los libros usados.

Danzén Park o la maravillosa historia del héroe y el traidor.

Una bistoria enana (obra para marionetas).
Tres viejos mares.

El deseo mds canalla.

La casa de Rigoberta mira al sur.

Donde el viento hace buniuelos.

1998 - Nuestra Seiiora de las Nubes.
- La noche que se perdid la escopeta.

1997 -

1996 -
1995 -

El agitado paseo del seqior Lucas.
Pluma.

La edad de las ciruela.

Pluma y la tempestad.

1992 - Jardin de pulpos.

1991 -

- El cuco de los sueios (co-autor y codirector junto a

Francisco de Cariamanga.

Raimundo Zambrano Macias).
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>Pluma y la tempestad

PERSONAJES

PADRE
MADRE

PLUMA

UN RUFIAN

UNA GLORIA NACIONAL

UNA PROSTITUTA VIEJA

TRES POLICIAS

UNA SENORA

UN BORRACHO

UN PERRO

UNA OBRERA EXTRAVIADA
UNA POETA MUERTA

UNA PROFESORA VIEJA

TRES ALUMNOS VIEJOS

UN HOMBRE CON UNA VIRGEN
UN HOMBRE

Padre, la Madre y Pluma; el resto de personajes se pueden doblar. El
personaje de Pluma puede ser representado por un actor o una actriz; o
desdoblarse y ser representado simultdneamente por un actor y una actriz.

Las diferentes fases por las que atraviesa el personaje de Pluma, lo van
conformando fisica y psicolégicamente; es una entidad urbana en blanco, que

demanda la experiencia para alcanzar su individualidad.

ESCENA|

Pluma nace de manera magica en un hogar misero.

Sentado en medio del escenario, Pluma ve a sus padres que
discuten; la madre tiene una descomunal barriga donde

dramaturgos argentinos en el exterior 317



MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:
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PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:
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supuestamente esta Pluma.
Estoy harta de que te embriagues con mi dinero, estoy harta de este
lugar apestoso y de que andes por el mundo como un sondmbulo, un

esttipido y sucio sondmbulo. Eres una mierda. ;A esto le llamas vivir?
Las putas no sobresalen por su educacién.
Ni los cabrones por su humor.

:De qué te quejas? Te saqué de ese tugurio apestoso donde vivias, te

puse en una casa decente...

¢:Decente? ;Te has fijado en los vecinos que tenemos? Tienen la cara
tan cosida que cuando los miro me digo: esta gente no debe ir al
hospital cuando le cortan la cara. No, se la deben coser aqui mismo no
més, en el sastre de la esquina. Las suturas y remiendos no nos

permiten ver las buenas gentes que pudieron ser.
iCallate! Me estds aburriendo.

iNo me voy a callar! Mira mi barriga, me has llenado el futuro de
pafiales.

Dar a luz es un milagro divino, una gracia de Dios.
iVaya gracia!
iNo blasfemes!

Entérate, dar a luz en este lugar no es nada gracioso, es un chiste de

mal gusto, una bufonada de Dios.

Algo malo nos va a ocurrir. Estds insultando lo sagrado; algo terrible

nos va a pasar. Lo presiento.
(Con mucha frialdad) Tal vez la mate cuando nazca.
<Qué estés diciendo?

(A punto de llorar) TG me arrastraste hasta este lugar, me convenciste
de que este era un buen sitio para vivir y este es un buen sitio para

morir.
No tienes pudor: estds perdida.

Estamos perdidos.
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PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

pluma y la tempestad
Resignacion es la palabra.
Esa es la palabra.
;Cudl?
Resignacion.
Esa es la palabra.
Cudl?
¢Resignacién?
Si, creo que era algo por el estilo.
Tt no tienes estilo.
Ni td vergiienza.
Cdllate, estoy harto de escucharte.
¢Vas a dormir?
:Cémo?
Que si vas a dormir...
Y eso a qué viene?
Me pides que me calle y yo te pregunto si vas a dormir.
No, tal vez vaya a rezar para que todo nos vaya bien.
Yo voy a beber para olvidarme de todo.

Te he dicho que no bebas, que no es saludable para el bebé. ;Quieres
tener un monstruo en lugar de un nifo? ;Eso quieres? jAnda, bebe!
Tendré que amarrarte las manos para que te mejores, estds enferma,

ssabes?, muy enferma.
De hambre y soledad. Este lugar no permite otra cosa.

¢Crees que a m{ me gusta vivir asi? ;Crees que la mayoria de la gente es
feliz en este lugar? No, querida, todos se pudren y mean en sus
cuartuchos; abre la ventana y te mirards en un espejo. Tendré que

golpearte para que te enteres.
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MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

T no sabes a quién golpear y me golpeas a mi. Lanzas golpes al vacio
y yo los recibo porque estoy a tu lado. No se puede amar a alguien
porque estd a nuestro lado y recibe nuestros golpes; creo que nuestro
amor también tiene hambre.

Muchas veces se ama porque no se sabe hacer otra cosa, o se cree en
Dios porque no se sabe en quién creer; entonces nada se hace en la

vida con convencimiento sino porque no hay otro remedio.
Me sorprendes.
:Qué es lo que te sorprende?

Por un momento senti ternura por ti, qué tonterfa; ahora ya no siento

nada; eso fue hace un momento.
Antes, mucho antes, me solfas herir, ahora ya no.
A ciertas horas la gente cierra las ventanas y se duerme.

Yo he cerrado las puertas también; ya no puedes entrar en mi corazén,

estds fuera, en la intemperie, para siempre.

Todos duermen a ciertas horas. El mundo se llena de tinieblas y las
casas de silencio, las personas recobran la inocencia en el suefio, nada

los perturba porque estdn, de alguna manera, muertos; ya no te amo.
El suefio es més intenso que el amor.

Tengo que ir a trabajar. T sigue durmiendo.

Quisiera que no fueras a ese bar...

Haz algo: consiguete un trabajo, hazte plomero o payaso de circo,

algo, no sé...
i{Cémo me gustarfa romperte el higado a patadas!

iAtrévete! Partirme el higado te debe costar poco ya que me rompiste

el corazén y me llenaste el futuro de panales.
¢Cémo puedes hablar de futuro?
Porque yo puedo verlo, aqui en mi cabeza.

Este es el futuro, querida. Lee los diarios; no hay porvenir. Hasta aqui
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llegamos. Antes se podia pensar en algo mejor y vivir la pobreza con
dignidad porque sabfamos que habfa un futuro. Estamos en el
presente, condenados al presente.

iCéllate!
iNo moveré un dedo en pos del futuro!

Esta noche pasari, lo presiento, no hay lamento que dure cien afios.
Quisiera volver a la casa de mi madre, quisiera que me cuiden,
quisiera ver a mi madre regar las siemprevivas; entonces el miedo
desaparecia porque al otro dfa mi madre volverfa a regar las

siemprevivas y estas volverfan a florecer. En mi padre florecia la

bondad hacia ella.

Eran otros tiempos y otras gentes. Seguramente todos han muerto,

también las siemprevivas.

Seguramente, ;resignacion es la palabra?
No lo sé, no la recuerdo.

(Pausa.) ;Sabes?, de noche canta.
sQuién?

Lo que hay aqui (Sezzaldndose la barriga).

;Canta?

iA quién se le ocurre cantar en estos tiempos!
A esto. ;Quieres escuchar?
; 2
Pero... ;Seguro que canta?
Si, acéreate, ven... ;Escuchas?

(Acercandbo el oido al vientre de la madpe.);Por qué serd que canta tanto?
Es como el viento, como una tempestad y a la vez suave como una

pluma.
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MADRE:

ESCENA 2

Es como una pluma en la tempestad.

Los padres se duermen al son del canto extrafio de Pluma, que
viene del vientre de la madre. El comienza a moverse y nace, con
movimientos imprecisos y amorfos se pone de pie y crece.

Pluma se presenta y dice qué va a hacer.

PLUMA:

ESCENA 3

Yo soy pluma y eso es decir bastante, porque hay otros que vienen al
mundo y no son nada; yo por lo menos soy Pluma. Vine al mundo
mientras mis padres dormfan: mi madre me empujé y nadie me
esperaba, vine por mi cuenta y riesgo. Este es el cielo, esta es la tierra,
estos son mis padres —si lo hubiera sabido no vengo—. Apesta este
lugar, durante meses he escuchado a mis padres discutir; creo que sus
palabras apestan y han llenado de mal olor este lugar. Yo soy Pluma
nacf y creci en los abismos del tiempo. Me llevé algunos minutos
tener este aspecto —no es el Gptimo, pero para este mundo tampoco se
necesita gran cosa—. Esta es la noche, y estos son mis pies, no hay faro
en los bajos mundos, y no hay milagros sin luz. Salgo de la oscuridad
del vientre de mi madre a la oscuridad de la noche y voy a las calles.
iHe aqui mi cabeza! {He aqui mi corazén y mis pies! {He aqui mi grito!
(Grita. Huye de su casa por la ventana agarrindose de los cables del
tendido eléctrico).

Pluma se aleja de sus padres y se adentra en los peligros de la ciudad.

RUFIAN:
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(Mientras viste a Pluma con ropa de prostituta) T no te preocupes, yo
te voy a ensefiar todo de la vida. ;Sabes por qué? Porque eres un alma
vacfa, un alma que nada sabe de la vida y aquel que nada sabe, nada

quiere; te vas a divertir mucho conmigo y yo estaré cerca de ti
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protegiéndote, y en las noches frias te daré aliento y en las noches de
calor te daré un manantial para que laves ese lindo pajarito que llevas
entre las piernas, que ain no canta pero que cantard cuando yo diga
que cante; tendrdn que poner su dinero aquellos que quieran escuchar
este pdjaro cantar en el manantal. Eres muy nifio todavia y no sabes

estas cosas de la vida. Verds cémo nos vamos a divertir td y yo.
Si, esto estd muy gracioso.

:Elqué

Esto... el asunto de la vida.

iQué esttipido eres!

Si, estipido y divertido el asunto de la vida. Antes trabajaba en un
banco y me echaron porque me divertia mucho; es que los billetes me
daban risa, es decir, los sefiores que vienen en los billetes: parecen
estrefiidos, préceres, reinas, héroes, todos estrefiidos. Es una mania
meter la historia en los billetes, como si los malos recuerdos tuvieran

algin valor.

(Conteniendo la ira suavemente) Callate.

Pero nos estdbamos divirtiendo, ;no?

Que te calles. ;Para qué hablas? ;Crees que las palabras te salvardn?
Eso no fue muy divertido.

Es un paisaje del alma.

:Elqué

El divertimiento me refiero.

No le entiendo.

¢Acaso entiendes el perfume penetrante que hay en este lugar? ;Lo
entiendes? Solo tienes que abandonarte a él, dejar que te gobierne, que
te atraviese, que te haga suyo. La gente sin perfume estd condenada a

morir de frio; voy a hacer de ti lo que ti nunca harfas por ti.

Gracias, sefior.
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No me lo agradezcas, ya habrd tiempo de que me devuelvas el favor.
:De dénde eres?

De un barrio miserable y triste.
;Tienes familia?

Mis padres duermen hace tiempo.
¢Por qué no los despiertas?

Me dan miedo, también me dan miedo las enfermeras que son
incapaces de poner una inyeccién y que le hacen a uno una carnicerfa

antes de encontrar la vena... Fui enfermero y no...

Mentiroso es lo que eres. Td nunca has trabajado de enfermero ni has
estado en un banco; a mi no me metes cuentos, porque yo sé todo de

la vida y para mi pasa por un solo lugar; conviene que lo sepas.
Por sus zapatos.
;Por qué dices eso?

Por el sonido que produce la suela en el cemento, ese sonido sale de

un zapato que sabe todo de la vida.
Eres bastante extrafio.

En este lugar todos somos extrafios, nos abrazamos de manera
extrafia, nos amamos de manera extrafia, y lo mds extrafio: cuando

estamos lejos el uno del otro, no nos extrafiamos. ;Qué extrafio, no?
Percibo cierta ansiedad en ti, tienes madera. ;Cémo fue tu infancia?
No lo sé, creo que no la tuve.

Aquel que olvida la infancia desconoce la materia que lo conforma, el
paraiso perdido. Pero no te preocupes, has ganado otro edén u otro
infierno, segin lo mires. El cielo y el infierno son la misma pendejada:
en uno nace el pecado y en el otro se consume la pena. (Inhalando
coca) Este polvo me da una claridad inusitada, con tres kilos podrifa

escribir un tratado filoséfico. {Vas a ser muy feliz en este lugar!

No lo creo, es decir, dudo de la felicidad: yo camino por la calle y veo
que la gente no necesita ser feliz y lo raro es que lo hacen con cierta
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indolencia, con cierto alivio. La felicidad ha dejado de ser un proyecto
relevante.

(Explotando violentamente) Callate! No me deprimas, por favor, no
me deprimas, no quiero que abras la boca cuando estés con mis
clientes, no eres un consejero, ;me entiendes? Eres una prostituta, y si
yo gano ti ganas. Hazme caso, yo sé todo de la vida y eso me hace un
hombre feliz.

Me alegro por usted.

¢Yaves? Eres como yo: te alegras con la felicidad ajena. Nuestro oficio
es ayudar a los solitarios; no creas que no he sentido pena pero no

quiero recordar cudndo.

Nunca nadie se preocupé tanto por mi felicidad pero debo darme
prisa.

. P
¢Para qué?
Para cumplir sus propésitos, no quiero defraudarlo.
Eso suena sensato y refinado; me gusta, me gusta...

(Malicioso) Me siento como un enfermo que van a operar de la cabeza
pero que en realidad estd enfermo del higado. ;Cémo decepcionar a

ese médico con la verdad?
Me estés poniendo los nervios de punta... ;Acaso seré yo ese médico?

No, usted es un padre de familia, digo, a lo mejor tiene hijos. ;Qué les
va a decir cuando el dia de mafana le pregunten: padre, qué hiciste
por hacer felices a los hombres?, ;y cémo se sentird cuando les deba
decir, como si estuviese mirando su vida por television: "nada, en ese

momento me levanté para ir al bafo"?
iCéllate!

Siyo solo estaba reflexionando.

Cierra tu maldita bocaza y tranquilizate.
Es que debo darme prisa.

iReldjate! ;Sabes lo que eso significa? Re-14-ja-te. Nadie mejor que td
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debe conocer el lenguaje de la espera, apoyarte en la barra y esperar,
apoyarte en la esquina y esperar, apoyarte en la vida y esperar que el
silencio se haga presencia. Entonces debes apoyar tu cabeza en su
pecho y esperar; ellos creerdn que te tienen porque esperas. Entonces,
con un leve jadeo, haces temblar tu cuerpo y con la frialdad de un
carnicero descubres tus pechos; tan pdlidos como dos lunas; tus
muslos, tan palidos como el tallo de dos palmeras. Esperas. Una furia
de babas caerd sobre ti pero ti eres inalcanzable. Esperas. Ellos te
verdn ardiente pero es solo un juego ilusorio. Te desean con tanta
intensidad, que no pueden verte mds que en el enceguecimiento del
deseo. Es un juego ilusorio, un estipido, ardiente y aburrido juego
ilusorio. Ellos gritarin excitados y serdn felices; mientras tanto td

estards lejos de ese lugar, frio, rubio y espumante.
Como una cerveza.

iNifio idiota! No entiendes nada.

Sile entiendo, sefior; es algo asi como estar y no estar.
Perfecto.

Dar, pero no dar.

Perfecto.

Gritar, pero no gritar.

iPerfecto!

O sea, que los hombres se acuestan con un caddver y encima les
pagan.

Por eso me tienes que dar la plata a mi.

. )

sPor qué?

(Riendo histéricamente) Porque los caddveres no tienen necesidades

materiales.
Qué estipido, ardiente y aburrido juego ilusorio.

iAhora ve y hazlos felices!
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ESCENA 4

Pluma es aconsejado sobre el peligro del lugar.

Una prostituta vieja baila un bolero con Pluma; mientras baila,
habla. La prostituta tiene una caja de zapatos colgada del cuello;
estd ida.

PROSTITUTA:
Yo que soy vieja en este oficio.

PLUMA: Se nota.

PROSTITUTA:
Mira este vestido, me lo regalé un caballero que tenfa unos bigotes tan
perfumados que cuando lo besaba, era como si me llevara a la boca un

puiiado de fresas; debes irte de aqui.

PLUMA: No tengo motivos para irme. Tampoco los tengo para quedarme.

PROSTITUTA:
Yo soy vieja y sé lo que te digo: td eres joven y aqui serds virgen para
siempre; se pierde la pureza para ganar el amor —aqui nunca ganas el
amor—, por eso la pureza envejece. Yo vine a la ciudad para ver si
perdia la pureza y ganaba el amor y solo he ganado que mi boca
cuelgue de mi cara, que mis ojos cuelguen de mi cara, como si todas
mis facciones quisieran ganar la tierra. Solo el amor te puede sostener
en el aire. Yo vine a la ciudad y a veces mi madre me mandaba un pan
y cuando lo comfa me parecia volver al bosque donde naci. Era un
milagro, el pan de mi madre se multiplicaba en recuerdos. Ahora ya
no me manda, pero asf es la vida. A veces me acuesto con hombres de
otros lugares y les pido que me cuenten de dénde son; entonces yo
escribo en papeles lo que ellos me cuentan y los guardo en esta caja de
zapatos: este es mi tesoro, una caja de zapatos llena de paisajes que no
me pertenecen. Tienes que irte de aqui y sostenerte en el aire como

una pluma.
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ESCENA 5

Pluma mata de un disgusto a una gloria nacional.

Un anciano diputado tiene a Pluma sentado en las rodillas. El se ve
como una nina y el diputado como un abuelo lascivo.

G. NACIONAL:
Es increible, pero con los afios he llegado a hacer de este burdel mi
segundo hogar. Es més, en este lugar me hice lo que se llama un hombre;
fue mi padre el que me trajo por primera vez. Si me parece verlo sentado

en esa silla, esperando que hagan de mi lo que ahora soy: un hombre.
PLUMA: Es un estdpido juego ilusorio.

G. NACIONAL:

A qué se refiere, jovencita?
PLUMA: A lo que se refiere usted.

G. NACIONAL:
Me referfa a mi padre y a esa silla vacfa, sin él. Quiero confesarle algo...

PLUMA: Escucho y espero, soy una cerveza, escucho y espero.

G. NACIONAL:

No sé cémo decirlo.
PLUMA: Yo tampoco.

G. NACIONAL:
No puedo excitarme, estos recuerdos que me asaltan no me permiten

apasionarme, mi padre, la silla...
PLUMA: Es que las sillas no suelen ser muy excitantes.

G. NACIONAL:

No quise decir eso.

PLUMA: Yo tampoco. Ya tenemos algo en comtin: los dos decimos cosas que

no queremos decir.

G. NACIONAL:
¢Quiere bailar?
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PLUMA: Bueno, "leve temblor de cuerpo y jadeo". (Baila de manera
asimétrica).
G. NACIONAL:
sQué le pasa, se siente mal?
PLUMA: ;No se excita?

G. NACIONAL:
No.

PLUMA: Entonces tdmese un trago.

G. NACIONAL:

No puedo, mi profesién no me lo permite, soy diputado de la nacién.

PLUMA: Somos colegas.
G. NACIONAL:

;Cbémo?
PLUMA: Que la gente que no bebe suele ser tonta y a menudo cobarde. No

tienen hijos porque no han regado sus noches amorosas con una

buena copita de ron.

G. NACIONAL:
El ron calienta la sangre y hace hablar disparates.

PLUMA: En el disparate estd la agilidad y la inventiva; si no, mire a esa gente
que tiene el higado blanco, sin una mancha, tienen la cara cristalina y
una cabeza incapaz de articular una frase ingeniosa. Sin embargo el
buen bebedor, colorado, lleno de vida, eruptante, siempre dispuesto a
la risotada franca, con la gracia a flor de piel... Beba, se lo digo yo "que
sé todo de la vida".

G. NACIONAL:
(Bebiendo) Me convencid, voy a beber un trago.

PLUMA: ;Cémo se siente?

G. NACIONAL:
Extremadamente mal, nunca bebo. Ademds, debo dar ejemplo al
pueblo que voté por mi.

PLUMA: No crea que el no beber lo hace mejor a los ojos del pueblo. Al
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contrario, lo descalifica como su digno representante, y si se enteran
de que no se excita, no solo le quitan el voto, hasta la palabra le quitan;

se lo digo yo "que sé todo de la vida".
G. NACIONAL:
Tal vez tengas razén, porque la razén siempre estd del lado de los
débiles.
PLUMA: Es ficil darles la razén, eso evita darles dinero.
G. NACIONAL:
Creo que se estd pasando de la raya.
PLUMA: Creo que se estd excitando.
G. NACIONAL:
(Bebiendo un trago) Todavia no, pero estamos en la huella.
PLUMA: Creo que con dos tragos mds dejard la huella y entrard en la autopista.
G. NACIONAL:
Confiemos en ese destino histérico.
PLUMA: El destino no es histérico; es destino nada mds, y hasta los tontos
poseen el suyo.
G. NACIONAL:
¢Vas a seguir hablando sandeces?
PLUMA: "{Rel4jate! ;Sabes lo que eso significa? Re-14-ja-te."
G. NACIONAL:

Pero...

PLUMA: Perdone, no es con usted, es conmigo misma. Yo cuando miro a un
hombre puedo leer en su cara el volumen de tonterfas que lo

componen.

G. NACIONAL:
JTe refieres a mi?

PLUMA: No, a un hombre universal, genérico...

G. NACIONAL:
Me estoy cansando de esta conversacidn y no me excito.

PLUMA: Descansemos, creo que a usted le gustan las sillas.
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G. NACIONAL:
Mis me gustan las mujeres que lo hacen por vez primera.

PLUMA: ;Ah pillinl; le gustan las virgenes, las almas que atin no se revelan.
iVaya con el honorable diputado!

G. NACIONAL:
Pero td no lo pareces.

PLUMA: Lo soy y tal vez lo siga siendo por el resto de mi vida.

G. NACIONAL:
:Qué quieres decir?

PLUMA: Nada, que si no se excita no hay cémo.

G. NACIONAL:
Es que paso muchas horas sentado.

PLUMA: Ahora entiendo su relacién con las sillas.

G. NACIONAL:
No es eso; es el letargo lo que me tiene a mal traer. Sentado hago mis
discursos; sentado como y rio; sentado me ofusco y me desofusco, y al
final de la jornada ya no me quiero parar.

PLUMA: ;Qué hace entonces?

G. NACIONAL:
Me resbalo debajo del asiento y espero que todos se vayan y apaguen
la luz del Congreso. Luego recobro mi compostura de diputado
sentado, y en la soledad del Congreso me duermo recordando viejos

discursos que algin dia salvardn a la patria.

PLUMA: ;Otra vez esos tristes pensamientos?

G. NACIONAL:
Pertenezco a otra época, tengo un carifio especial por las viejas
instituciones: la Caja de Jubilaciones, el Seguro Social, el Correo
Central. He descubierto que los hombres pasan y, contra lo que
siempre se ha creido, las instituciones también pasan; la vida pasa, yo

también paso.

PLUMA: Sentado es lo que pasa.
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G. NACIONAL:

PLUMA:

No te rfas, padezco de otofio precoz. Es una enfermedad que ronda

los corredores del Congreso.

Por eso no se excita. Cuando al sexo se lo tiene quieto mucho tiempo

y encima aplastado por las sentaderas, se arruga, se enferma y muere.

G. NACIONAL:

PLUMA:

iMira que eres inmoral y malhablada!
(Agresiva) He tratado de ser buena y agradable, y usted no ha hecho

otra cosa que hablar de su trasero. ;Por qué no le dijo eso al pueblo
que lo eligié? Le habrfan regalado una silla para que se siente y se

despioje la nuca como los loros.

G. NACIONAL:

PLUMA:

iNo voy a dirimir contigo este litigio! jQue venga el gerente! Vine aqui
buscando un estimulo que despierte mi virilidad, ;y qué me
encuentro? Una puta que da consejos. Ya tengo yo mis asesores,
querida, guarda esas apreciaciones para el que te las pida. Estoy

agitado, sumamente agitado, estds perdida. {No sirves para nada!

Ninguna mujer es buena para servir a un hombre, ni siquiera un
hombre es bueno para servir a otro, son hombres de segunda los que
sirven a hombres de primera; los grandes hombres se sientan sobre

hombres de desecho, por eso después no se quieren parar.

G. NACIONAL:

332

Es tarde. Me tengo que ir. (Camina sin rumbo). ;Dénde habré dejado
mi abrigo? Siempre lo olvido en cualquier sitio. No responderé a tus
provocaciones. Soy viejo y amo a las viejas instituciones; jno te pagaré,
para que aprendas a tratar a los clientes! ;Dénde habré puesto mi
abrigo? Sin ¢l la calle es més frfa. Es un abrigo viejo pero muy fino; esta
noche habra tempestad, y sin ¢l la humedad corromperd mis huesos,
inina estipida, mira cémo has trastornado mi carcter! (Encuentra el
abrigo). ;Dénde te habfas metido, muchacho? Nos tenemos que ir;
estoy agitado y esta agitacién no es mia, tal vez sea tuya. Increible, los
abrigos se agitan, vimonos compafiero. ;Estds cansado? Descansemos
entonces. Hoy tampoco he logrado excitarme. Como padre de la
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ESCENA 6
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patria, soy mitad inmortal y mitad mortal y esta dltima ha bebido

demasiado ron. Descansemos viejo amigo, descansemos...

(Lo recuesta en su falda y canta).

Ya el sol estd oculto.

Las flores dejaron su tallo.
Y la vida pasa y pasa.

La tierra es una manta,
las sombras cantan

y la vida pasa.

El alma viuda del cuerpo
sobre los drboles vaga

y la vida pasa y pasa.

Pluma es expulsada del paralso o del infierno, segiin se mire.

RUFIAN:

PLUMA:
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RUFIAN:
PLUMA:
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(Entranco donde estd Pluma con el caddver de la Gloria Nacional) ;Qué
has hecho?

Nada.
iEstd muerto!

Solo su parte mortal; la inmortal vaga por los corredores del

Congreso.
¢Y ahora qué hago? La policia vendr4, hard averiguaciones...
Digale que no era un hombre, era un trasero.

Ya decfa yo que eras un imbécil. Te di una casa y una profesién y mira
cémo me pagas, te ensefié¢ todo lo que debias aprender, confiaba en ti
y te quise como a un hijo, pero no he conseguido més que un ser
indigno que amenaza con aplastarme. Vendri la Policia y no dudaré
un instante en delatarte; ellos saben hacer su trabajo, vamos a llevar
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PLUMA:

RUFIAN:

PLUMA:

este asunto hasta las dltimas consecuencias, y cuando en este
burdel decimos: "Hasta las ultimas consecuencias", estamos
hablando de autores, cémplices y encubridores; la Policia no
perdona: prenderdn una luz en la mitad de tu cara y la apagardn
para siempre; de ese golpe nadie se levanta. Vas a ir a dar a la
cércel con toda tu juventud y tu soberbia. Vete de aqui! jA la
calle, con las prostitutas de mala muerte y los maricas y el frio y el
viento! No tienes futuro en las casas decentes, muchacho

estipido, has perdido la oportunidad de ser alguien en la vida.
iNo moveré un dedo en pos del futuro!

La lluvia de la noche te va a calar los huesos. Morirds en un
callején oscuro, junto a las ratas, congelado como esas cajas de
comida que mandan del Norte porque alli nadie las quiere comer;
y aqui tampoco, tampoco nadie come porque es una porquerfa
que nadie come en ningtin lado, una porquerfa que se pudre sola
en las refrigeradoras de los supermercados o en los basureros de la
ciudad. Vete, estoy deprimido: has ganado tu libertad pero has
perdido un lugar seguro.

Si fuera una persona razonable tratarfa de defenderme y le
rendirfa cuentas, pero usted no es el amo; usted solo cuida de sus
mujeres y prepara sus orgfas, pero no manda. Si hablo con usted,
es porque me da lo mismo hablar con nadie. {Usted es nadie,
usted es nada, un lugar vacio donde llega la gente como yo,
cansada y muerta de hambre, un lugar sin alma donde un
bombillo rojo hace las veces de corazén! Ese lugar es usted,
tampoco es un hombre, es un cartel de neén, una luz engafiosa en
la noche de las mujeres solas, como esa que estd ahi. (Sesiala a la
prostituta vieja que ha comenzado a quemar la cajita de zapatos). Es
una copla; podria rompernos el alma con un canto més triste que

todas las baladas sobre la pena humana. (Comienza a caminar).
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pluma y la tempestad

Pluma se mete en una gresca y arremete contra la ley.

UN POLICIA:

En una calle Pluma es sorprendido por la Policia junto a otros
habitantes de la noche. Un rock estridente sale de la cantina.

iContra la pared!

OTRO POLICIA:

BORRACHO:
JEFE:

BORRACHO:

UN POLICIA:

JEFE:

SENORA:

UN POLICIA:

SENORA:

BORRACHO:

JEFE:

SENORA:

PLUMA:
BORRACHO:

SENORA:

UN POLICIA:

SENORA:

JEFE:

Documentos en la mano, sefiores.

JJete, no se acuerda de mi? Yo era boxeador...

iHagan callar a la gente, por favor!

Usted me arregl los papeles cuando fui a pelear en Panamd.
Cdllate. ;No escuchaste al jefe?

Sefiores, es una inspeccién de rutina. Esta noche han pasado cosas.
(Que no tiene nada que ver pero se mete) ;Cosas como qué?

No moleste, sefiora.

Son ustedes los que estdn molestando.

No hay chance para los jévenes valores del deporte de los guantes. Eso

pasa.
Es una redada...

Yo creo que son varias. Esta ciudad se ha dafado, antes no era asi,

mucho extranjero, mucho borracho...

Y mucha vieja.

Y mucha mala suerte.

Antes que tener un hijo como ustedes prefiero tener un gato.
Sefiora, por favor.

Son ellos los que me estin provocando.

Documentos, por favor.
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SENORA:  Un hijo es otra tonterfa de las mujeres. Un gato es mucho mads ttil y

no se droga.
UN POLICIA: ;No escucharon al jefe? {Documentos, por favor!

SENORA: Pedir por favor es signo de debilidad.

OTRO POLICIA:
(A un detenido) {Céllate, o te rompo la cara!

PLUMA: Es intdil, pierden el tiempo revisindome, no tengo nada. Pierden el
precioso tiempo que podrfan aprovechar en sus casas con sus lindas
mujercitas.

BORRACHO: No, porque el Cuerpo Policial es el tinico cuerpo que no tiene sexo.
Lo doblan de una patada.

JEFE: Tranquilos...
UN POLICIA: Eso es para que aprendas. (4 Pluma) A ti también te voy a romper la cara.
PLUMA: Es porque estd muy a la vista; deberfa haber calzoncillos para la cara.

SENORA:  Golpee sus manos, sefior policfa.

OTRO POLICIA:
No le comprendo.

SENORA: Porque no me presta atencién. Es muy sencillo: si usted le golpea las
manos, eso sirve de ejemplo para los demds, y de paso evita que esas

manos pidan limosna el dia de mafiana.
PLUMA: {Vieja de mierda!

UN POLICIA: Jefe, su esposa, al teléfono.

JEFE: Un momento.
BORRACHO:  (Desde el suelo) Me tengo que levantar antes de que cuenten hasta diez.

SENORA: (A Pluma) Seguro que eres extranjera. ;D6nde estd el respeto?

JEFE: Hola! (Hablando por teléfono).

UN POLICIA: ;El respeto?

PLUMA: Al respeto lo vi corriendo calle abajo; deberfan agarrarlo y clavarlo en

la frente de esa sefiora.
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SENORA: Estd drogada, senor inspector.

JEFE: (Al teléfono). En media hora termino... s espérame... si, ya sé que es

viernes, ;0 crees que no sé en qué dia vivo?

BORRACHO: (Intentando levantarse) Los viernes el mundo se llena de trago y de
pena, nunca hay que pelear los viernes.

JEFE: (Al teléfono) No, no estoy en un cabaret...
SENORA: Los drogadictos crecen como hongos, sefior inspector...

JEFE: (Al teléfono) Si... no, no es otra mujer, es una sefiora que...
SENORA: Seforita, sefiorita.

JEFE: (Al teléfono) Si, no te pongas asi, no te estoy mintiendo.
SENORA: Jefe, jefe.

JEFE:  Un momento. (A los otros policias) Hagan algo con esta mujer, por

favor.
UN POLICIA: Sefora...
JEFE: (Al teléfono) Si, si, si, esta noche lo hacemos, te lo prometo...
SENORA: Estos jovenes son todos peligrosos. Ser joven es un antecedente penal.
PLUMA: ;Vieja asquerosa! (Se le va encima, pero los policias la sujetan).
JEFE: (A los policias) ;Qué es ese relajo? (Al teléfono)... ;:Qué me decias?
PLUMA: No me toques!

SENORA: Si grita asi, es porque algo ha hecho; nadie que tenga las manos
limpias grita de esa manera.

UN POLICIA: ;Sujétenlo!
Pluma se retuerce.

JEFE: (Al teléfono) No... {Te he dicho que no! No estamos violando a nadie,

squé crees que somos?

OTRO POLICIA:
SC escurre cComo un pescado.

SENORA: Esa substancia que inhalan les vuelve la piel como una gelatina.
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JEEE: (Al teléfono) {Un conejo!

BORRACHO:  (Sentado) Un gancho al higado, otro al mentén, eso es la vida.

JEFE:  (Histérico, a los policias) Hablen en silencio, carajo! {No dejan
escuchar! (A/ teléfono)... No, te he dicho que no quiero un conejo en
mi casa.

BORRACHO: Yo fui un gran boxeador, ahora soy una sombra, un moretén.
UN POLICIA: jAgdrrale las piernas!

JEFE: (Al teléfono) Esa disyuntiva es ridicula, no me compares con un
conejo, jpor favor! Al conejo anterior tuve que matarlo; no fue una
salvajada, estaba enfermo...

SENORA:  Un congjicidio.

POLICIA:  Sefiora, por favor.

OTRO POLICIA:
iEsta hija de puta me acaba de morder!
JEFE: (Al teléfono) Prefiero una hija a un congjo... ;Cémo que para qué?

SENORA: (Al que mordieron la mano) Cuidado, que puede ser venenoso. Pero
¢«dénde aprendié a ser policia? ;No sabe que si le pone la mano en la
boca se la puede morder? Dele un golpe en la nuca como a los
conejos.

JEFE: (Al teléfono) Conejo, no!

SENORA: Tiene razén, mejor un gato, los conejos llenan de estiéreol la casa; y el
hogar de un policia debe estar limpio como su conciencia.
PLUMA: (Retorciéndose) Han vivido demasiado tiempo dentro de sus
uniformes y allf la atmdsfera es irrespirable.
SENORA: Higanlo callar, que sus palabras van a envenenar al vecindario, no
tiene los pies en la tierra.
PLUMA: Los tengo en las nubes.
JEFE: (Al reléfono) Basta! No quiero seguir hablando contigo... ;Acaso no
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entiendes que estoy trabajando? (Cuelga).
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UN POLICIA:

BORRACHO:
SENORA:

JEFE:
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:Qué hacemos, jefe?
:Nos podemos ir?
(Ante el silencio del jefe) ;Pasa algo, sefor inspector?

(Como si estuviera en otro lado) Parece que va a llover...

Todos miran al cielo.

Suelte a todos, nos vamos; no he tenido un buen dia hoy, lo mejor
serd ir a beber una cerveza. Quizé la lluvia aclare mis pensamientos: no
s¢ lo que estd mal; no sé de qué lado del umbral estoy. Abres una
puerta y hallas un crimen, abres otra puerta y encuentras a tu esposa,
abres otra puerta y encuentras la calle; entonces no quieres abrir mds
puertas porque temes encontrarte a ti mismo tras una puerta cerrada.
Si, lo mejor serd ir a beber una cerveza.

Salen todos y dejan a Pluma en el piso retorciéndose
compulsivamente sin emitir sonido.

Los padres de pluma se percatan de que este ha huido pero no hacen nada.

MADRE: (Despertando) Despierta, mira lo que nos ha pasado.
PADRE: (Entre bostezos) La desgracia siempre se ensana con los pobres.
MADRE: Te dije que no nos durmiéramos. ;Y ahora qué haremos? Nuestra hija
ha fugado de mi vientre.
PADRE: Estard trabajando en un burdel, por ahi.
MADRE: ;No te da vergiienza hablar asi de tu hija?
PADRE: En este lugar se pasa de la casa cuna a la casa de citas en un abrir y
cerrar de 0jos.
MADRE: No tienes sentimientos.
PADRE: Tentfa, pero no sé dénde los puse.
dramaturgos argentinos en el exterior 339



MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:
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Se te deberfa caer la cara de vergiienza.
La tengo atornillada.
Como Frankestein.

A veces quisiera apartarte de mi camino, pero no sé cémo. ;Por qué
no salimos al balcén?

¢Por qué mejor no piensas en recuperar a tu hija?
Podriamos tomar un poco de aire fresco en el balc6n.

Cuando eras joven, me solfas invitar a bailar. Comprabas una botella
de ron y baildbamos toda la noche. No sé si éramos dichosos, pero
éramos diferentes; yo me casé con aquel hombre, no con este, muerto

de miedo y que me invita a salir al balcén a cada rato.
¢Qué tienen otros lugares que no tenga nuestro balcén, ah?

No quiero respirar esa mierda de humo que se te mete en los
pulmones. Despierta, querido, nuestra hija ha fugado de mi vientre,

no hay tiempo para romances de balcén.

Estd bien, si no quieres... pero desde alli podrfamos otear el horizonte,
tal vez la veamos en algin lugar del horizonte. De volver, seguro que
vuelve, encinta, como es natural. Uno da una hija a la ciudad y esta la
devuelve prefiada. Si salimos al balcén podrfamos ver qué clase de

sujeto embaraza a nuestra hija.
No quiero salir al balcén, sentiendes? No tengo ganas, estoy harta.

iMaldita sea! Otros matrimonios salen al balcén cuando estin
preocupados, se abrazan al aire libre y se sienten cobijados por la
inmensidad del cielo. Las desgracias se vuelven soportables porque el
amor es tan poderoso que se sostiene en la fragilidad de un par de
ladrillos. ;Entiendes por qué quiero salir al balc6n?

Si, y no me importa.

;Por qué nunca haces lo que te pido? No te estoy invitando a tomar
aire fresco a Siberia; te estoy pidiendo salir al balcdn, a cuatro pasos de

este mismo cuarto.
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MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:
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iNo voy a salir a ese puto balcén! ;Me entiendes?

Estd bien, estd bien, peor para ti. Asi nunca sabremos dénde estd
nuestra hija, ni nuestro amor se posard sobre un balcén cual tértolo

aterido...

. Lo >
;Por qué quieres matarme?
:Matarte?

Si, matarme.

A D

At

Si, a mi, a tu tértola aterida.

Estd bien: supongamos que quiero que salgamos al balcon para
empujarte al vacio, supongamos también que asi te quito de mi

camino. ;No es genuino este sentimiento de libertad incontrolable?
Me lo imaginaba.

Si te lo imaginas, es porque tienes una imaginacién descarriada;

imaginar lo que otros imaginan es morboso.
Si tanto deseas el patrimonio de la imaginacién, te lo regalo.

No lo quiero; solo querfa que saliéramos al balcén pero acabas de

arruinar todo con tu actitud.

Tal vez si mi hija estuviera aqui y fuera de dia, habrfa aceptado que me
empujaras al vacio. Pero mi hija no estd y es de noche.

Yo no te mandé que te quedaras dormida. Fue culpa tuya, no mfa.

Como nunca aceptas nada... ni siquiera salir al balcén.

Estd bien, salgamos al balcon para que me empujes al vacio de una
maldita vez.

Asf tampoco, de mala gana no. Ademds no quiero terminar haciendo
lo que se te antoja; el asesinato ha perdido el factor sorpresa y sin

sorpresa no hay magia y ha dejado de interesarme...
(Desdle el proscenio) (Empuijame!
¢En realidad quieres que lo haga?
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PADRE:
MADRE:

PADRE:

MADRE:
PADRE:
MADRE:
PADRE:
MADRE:
PADRE:

MADRE:

ESCENA 9

Desde aqui el paisaje de la ciudad no es atractivo.
De espaldas no lo puedo hacer, serfa como traicionarte.
(Gira el cuerpo hacia el padre) ;Asi esté bien?

(Mirdndola fijamente) Puedo imaginarte muerta, si, puedo imaginarte
muerta pero no puedo imaginar la vida sin ti.

Si no me puedes hacer feliz, hazme volar.

No vale la pena. Esta noche habrd tempestad y nada vale la pena.
(Escuchando el canto de Pluma en la lejania) Es nuestra hija.

No podemos ir a buscarla, la ciudad est4 llena de peligros.

;Estd cantando?

No, esté llorando.

Esta noche nada vale la pena.

Pluma conoce la religion pero no se arrepiente.

HOMBRE:

PLUMA:

HOMBRE:

PLUMA:

HOMBRE:

PLUMA:

HOMBRE:
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Un hombre camina desorientado, con una Virgen sentada en una
silla, a sus espaldas. Viene como en una procesion. Pluma ha
dejado de moverse compulsivamente y ahora trata de encontrar
una posicion y dormir, pero no lo logra.

;Quieres caminar conmigo?

é go:

A dénde?

No lo sé. Pero es bueno caminar acompafiado.

Caminan.

Intentaba dormir pero no puedo; por més que lo intento no puedo.
Igual que yo.

sDormir?

No, abandonarla.
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PLUMA:

HOMBRE:

PLUMA:

HOMBRE:

PLUMA:

HOMBRE:

PLUMA:

HOMBRE:

PLUMA:

HOMBRE:

PLUMA:

HOMBRE:

PLUMA:

HOMBRE:

PLUMA:

HOMBRE:

PLUMA:

HOMBRE:

PLUMA:

HOMBRE:

PLUMA:
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A quién?
A la Virgen.
jAh!
Es eterna.
No se puede ir cargando la eternidad de arriba para abajo, ;no?
Asi es.
:Mucho compromiso?

No, tradicién. Cuando mi padre murié me dijo: hazte cargo de la
Virgen; y yo la cargué.

Le ayudarfa, pero tengo tanto suefio...

No te preocupes. La pureza no pesa; ademds es bueno sufrir un poco.
El consuelo depende de las circunstancias.

Hazte fama y échate a la cama.

:Es usted famoso?

Si, en Roma.

:En Roma?

Todos los caminos conducen a Roma.

Es usted muy original.

Fui a Roma con la intencién de dejarla, pero cuando la vieron dijeron
que mds parecfa una india que una Virgen. Siendo de aqui ;a qué

querfan que se pareciese?
¢Por qué no la deja en una iglesia?

He intentado. Pero apenas me alejo unos pasos siento que ella me
sujeta con la mirada de tal manera que si la soltara, mi cuerpo se
llenarfa de deseos contradictorios. Camino despacio, sin prisa, no por

precaucion sino porque no sé a dénde ir. ;Has pecado?

Si.
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HOMBRE:

PLUMA:

HOMBRE:

PLUMA:

HOMBRE:

¢:No te arrepientes?
No.

No importa; el haber caminado conmigo un rato te absuelve de todos

los pecados.
Es usted piadoso.

No, soy mamifero. La piedad es la pobreza elevada a santidad y se la
alcanza depositando una moneda en una mano, en el mejor de los
casos; y en el peor de los casos, en un mufién. La moneda es redonda
como una hostia, y al entregarla alcanzamos la pureza por la piedad,
nos olvidamos del hambre y del frio y por un instante somos puros.
Ser piadosos apenas cuesta una moneda; por eso hay tantos piadosos.
Luego estos piadosos se van a sus casas apoyados en sus bastones y
establecen una complicidad cotidiana con Dios, la misma que
establecen los locos con sus guardianes, que a fuerza de estar juntos,
hacen brotar de sus pobres corazones una sombria manera de

consolarse. Gracias por caminar a mi lado. Adids.

Pluma mira cdmo se aleja.

ESCENA 10

Pluma conoce la frustracion.

OBRERA:

PLUMA:

OBRERA:

PLUMA:

OBRERA:

PLUMA:
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Una obrera como de principios de siglo camina con una bandera.
Estd extraviada.

(Descubriendo a Pluma) Qué curioso!

¢Qué le parece curioso?

Su cara, tiene el mismo color que mi bandera.
Asi parece.

Venia yo en una manifestacién y aunque parezca curioso, me he

perdido.
Asi parece.
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Y usted me preguntard qué venfa haciendo.
:Qué venia haciendo?

Caminaba con mis compafieros por una calle. No fbamos alegres
como en otras épocas pero estdbamos todos juntos; de pronto la
niebla cayé sobre nosotros, no se podia ver ni a un metro de distancia.
iQué curioso! No nos podiamos ver entre nosotros, tal vez porque no
tenfamos los brazos entrecruzados como en otras épocas, pero ibamos
todos juntos. jQué raro! ;Cémo me pude perder? Antes cuando cafa la
niebla me guiaba por los drboles. Ahora ya no hay édrboles, y los que
hay estén ennegrecidos por el alquitrdn y el cemento. Yo creo que
tendrfamos que plantar drboles. Ahora que estoy extraviada, el tiempo

me sobra; seguramente usted me preguntard para qué.
. 49
¢sPara qué?

Para guiarme cuando caiga la niebla. Yo sufro mucho con este asunto
de la niebla, y si se disipara yo seguirfa sufriendo. No, no es la niebla lo
que me hace sufrir, ni siquiera es la falta de amor o de amistad. No,
es... Lo ignoro, como tantas otras cosas que ignoro; por ejemplo, las
radios, la musica viene por el aire, las noticias vienen por el aire y una
antenita, jzas!, las atrapa y nos las hace escuchar. Yo me pregunto: si
todas esas cosas andan por el aire, ;por qué no las vemos? Jodida la

cosa, ¢no? Usted me preguntard qué tiene que ver una cosa con otra.
¢Qué tiene que ver una cosa con otra?

Lo ignoro, y esta ignorancia es lo que me hace sufrir. Uno soporta
muchas cosas en esta vida, pero no soporta ignorar por qué no se
puede ser feliz. Puedo saber con certeza cudndo me duele la cabeza o el
estdmago, pero este otro dolor... me aparecié apenas me perd{ de mis
companeros. Compafieros... es una bonita palabra; ya nadie la usa
pero es una bonita palabra... Este dolor lo desconozco. Le diré a mi
marido que me ponga un emplaste, si lo encuentro. Usted me

preguntard por qué nos manifestdbamos.
¢Por qué nos manifestibamos?

Porque cerraron la fébrica. Era una fibrica de mufiecos de madera, a
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PLUMA:

OBRERA:

PLUMA:
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cuerda, como los de antes; mire, aqui traigo uno. (Echa a andar un
mufiequito de cuerda y se queda mirdndolo sorprendida). Si, la cerraron,
asf que... ni siquiera podré preguntarles a mis compafieros dénde se
metieron, por qué nos extraviamos. Sentfamos placer por la protesta,
pero poco a poco nos fuimos callando, como si la ciudad estuviera
deshabitada y gritar nuestras consignas no tuviera sentido. Cay? la
niebla sobre nosotros. Cuando me sent sola, grité; no por la injusticia,
que bien se lo merece, grité para ver si todavia estdbamos vivos, mis
compafieros y yo. No respondié nadie, escuche: ";Compaferos!".
¢Ve? Nadie. Tal vez siga gritando hasta que me calle, y desalentada me
muera. Yo seguiré gritando hasta el desaliento, porque no tengo ganas
de quedarme callada. Estoy extraviada y ni siquiera sé c6mo volver a
mi casa para que mi marido calme este dolor con un emplaste. Usted
me preguntard...

iNo voy a preguntar! Usted me acaba de contagiar con esas historias
cabronas; estoy enferma.

No llore. Ya me voy. No quise ponerle asi con estas historias. (Sale).

Mocos, rios de mocos, mares de mocos. ;Quién se atreve a cerrar las
ventanas del olvido? Mocos, muchos mocos chorreando de mi nariz,
muchas ldgrimas chorrean de mis ojos. ;Tanta agua hay en los
recuerdos? No puedo ver el firmamento. ;Por qué me puso tan triste
esta obrera extraviada? Acabo de aprender qué es el fracaso: es cuando
se te nubla la vista de las ligrimas y no puedes ver el firmamento.
iQuién se atreve a cerrar las puertas del olvido! (Lanza un llanto muy
triste).

Pluma conoce un amor imposible.

POETA:

346

Mientras Pluma llora, aparece flotando en un rio el caddver de una
poeta. Viene recitando.

El hambre no entiende de razones, ni de lunas que cuelgan de la
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noche... No, no me convence; hace tiempo que busco un verso pero

no lo encuentro.
¢Asi mueren los poetas en este lugar?

No, algunos mueren en sus camas, entre sus seres mas queridos,

apretones de mano y calurosos pésames.
Llévame contigo.

A dénde?

A la mitad del mar.

Tendrfas que hacerte matar como yo.
¢Cbémo te mataron?

Por robar un libro, un buen libro lleno de poemas espléndidos para
mejorar a los hombres. La Policfa me atrapé y me apale hasta
hacerme dudar de si habia valido la pena robar ese montén de
palabras impresas en el papel.

Llévame contigo. Solo flotaré a tu lado hasta la mitad del mar.

Aunque quisiera no podrfa. Mi voluntad quedé en la otra vida y soy
un cuerpo sin voluntad que depende de las corrientes contaminadas
de este rio. Pero ya nada importa, el olfato también quedé en la otra
nariz. No sé por qué a la gente le gustan las cosas que apestan. El olor
al dinero, sin ir mds lejos. En fin, que no puedo llevarte. Antes me
gustaban los hombres al atardecer, cuando el sol estaba a ras de piso;
entonces yo me sentaba a contraluz y miraba cémo los rayos
atravesaban sus camisas, dejando ver sus formas voluminosas y clidas.

Extrafio eso, pero... ;qué puedo hacer?

¢Yo no te gusto?

Si, pero estds demasiado lejos.

¢Cémo se puede llamar esto que siento por ti?

Necrofilia.

No te rfas.
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POETA:

PLUMA:

POETA:

PLUMA:

¢Sabes lo que darfa por volver a refrme? No he sabido morir alegre y
en el examen de conciencia me saqué un cero. No he dejado nada ala
posteridad, excepto algtin soneto —nada préctico, pero necesario como
el amor que siempre viene acompanado de la soledad—. Y eso no sirve

para nada, y aun asf amamos y eso es bueno. ;Cémo te llamas?
Pluma.

(Mientras se va flotando) Pluma estd en la orilla donde el rio es el
tiempo; suave a los recuerdos porque nunca lo abracé con ardor, ni
apreté su mano con fuerza. Suave me mira y lo miro y nos abstenemos
en silencio. El rio del tiempo pasa sin grandes desasosiegos. Ya ves,

acabo de encontrar el verso que buscaba. (Se va).

(Camina de un lado a otro, a la orilla del rio). {No te vayas, hdblame un
poco mas! O mejor... jLlévame contigo! Solo flotaré a tu lado a la
deriva. Llévame contigo... Estd bien, jvete, si asi lo quieres! No me
llames, que no voy a ir. {No insistas! Regresa, por favor. Qué esttpido,
cémo lo dejé ir. jNo eres mds que un poeta ahogado! Y yo me ahogo
més sin tus palabras. {No te quiero! Mentira, si te quiero. No te da
vergiienza dejarnos aqui, asfixiados en nuestros relojes, ahogados sin
poesfa. No me pidas que te acompafie! ;Pideme, por favor! (Comienza
a moverse corn MovImientos asimetricos).

Ahora sf que no puedo parar; por més que ordene a mis musculos que
se detengan, estos no me hacen caso. ;Y todo por qué? Porque conoci
la tentacién... Ahora si me fregué. ;Y estos colores? ;Y estos olores? ;Y
estos sudores? El amor no es higiénico para nada. {No insistas, que no
voy a ir! ;Por qué lo dejé ir? Por miedo al placer, porque no me atrevo
a sentir todo el placer del mundo, pero... ;Por qué nadie habla de esto?
Prefieren hablar de comidas tipicas y deportes, antes que del amor. Y
el amor puede compensar todas las cochinadas de la existencia... ;Qué
estoy diciendo? ;No tengo pudor? No, tengo sudor, litros de sudor,
caliente o hirviendo; soy un sauna sin sentido, un sauna sin apetito:
iNecesito una mujer! ;Necesito una mujer!

(Cae exhausto.)
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ESCENA 12

pluma y la tempestad

Pluma arremete contra la educacién.

TODOS:

PROFESORA:

ANCIANO 1:

ANCIANO 2:

PROFESORA:

ANCIANO 3:

Una profesora muy vieja y unos alumnos muy vigjos vienen
cantando y marchando con bastante apatia. Pluma no duda y se
incorpora a la marcha.

Un canto de amistad, de buena vecindad, unidos nos tendrd
eternamente...

iAlto! jAlto! Hagamos un alto y descansemos.

Se detienen frente a un rio.

¢Alguien me puede decir qué es esto?

Los ancianos alumnos no saben qué responder.

:Qué es un montén de agua que corre en una sola direccion, que nace

en la montafa y muere en el mar?
Los ancianos se angustian sin saber qué responder.

Un o, esto es un rio. Estoy cansada, estoy muy cansada; ustedes han
repetido demasiadas veces segundo grado, hemos envejecido sin darnos
cuenta y no he logrado inculcarles los valores necesarios para vivir en

sociedad. Ahora es demasiado tarde y me asaltan malos pensamientos.

Cuando se es nifio se aprenden muchas cosas con facilidad y con
gusto, pero ahora no lo somos.

Somos gente primaria que nunca logré salir de la primaria.

Risas solapadas.

iSilencio, silencio, mucho silencio...! Que reine el silencio.

Todos quedan petrificados mirando el rio. Pluma grita, derribando a
los alumnos y haciendo volar las hojas de los cuadernos.

(Recomponiéndose). Creo que hemos sido deshojados.

(Pasdndole un ramo de flores secas) Yo... siempre estuve enamorado de
usted, pero le tenfa terror. Le he traido estas flores, pero estoy
temblando... Este temblor me acompafié toda la vida y ahora no
quiero dejar de temblar.
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PROFESORA: Eso demuestra que tiene un gran sentido de responsabilidad.

iTiemble, Gonzilez, tiemble si eso le hace bien!
ANCIANO 1:  Quisiera saber... ;Qué es el sentido de responsabilidad?

PROFESORA: No es necesario que sepa tantas cosas, sefior Martinez; es mds,

mientras menos sepa mejor.

ANCIANO 2: Yo también me he vuelto un miedoso. A veces, sentado en el banco de
la clase, mido la distancia que hay entre el cuaderno y mi corazén: son
cuatro dedos. Luego mido el cuaderno en relacién a mi cabeza: son
ocho dedos. ;Se dan cuenta? El cuaderno estd mds cerca de mi corazén
que de mi cabeza y me da tanto miedo, que estampo el cuaderno

contra mi cara... ;Se dan cuenta?

PROFESORA: (Como saliendo de un lapsus) Perdone, me he dormido. No escuché lo
que me dijo; pierdo la atencién en las frases demasiado largas. Cuando
las palabras son huecas, me digo: es una palabra hueca, un hueco
donde cabe una palabra, un hueco de palabras, un hueco donde cabe

mi cama... Es ahi donde me duermo, en el hueco de las palabras.
Pluma echa a un anciano al rio.

Pero... ;qué hace Gonzélez en el rio?

PLUMA: Nada.
PROFESORA: Si Gonzdlez no sabe nadar.

PLUMA: Digo que nada de nada.
PROFESORA: ;Dios mio, hemos perdido a Gonzilez!

PLUMA: Pero hemos ganado tranquilidad. ;No se siente mejor?
PROFESORA: Un poco...

PLUMA: Se deberia sentir bien. Sin Gonzilez la vida es otra cosa.
PROFESORA: Me siento agobiada... Pero... ;quién es usted?

PLUMA: (Mientras echa a otro anciano al rio) Un ex-alumno.
PROFESORA: No lo recuerdo... ;Pero qué estd haciendo?

PLUMA: ;Descargando responsabilidad!
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PROFESORA: No soy una estipida, conviene que lo sepa. Soy una profesora laica,
libre y obligatoria.

Pluma echa al tercer anciano al rio.

iNo, a Martinez no!
PLUMA: Demasiado tarde. ;Cémo se siente?

PROFESORA: Como una madre sin sus hijos. El saber universal... ;Qué me hago yo
con el saber universal? ;A quién le ensefio todo lo que sé? He dejado
de tener responsabilidades. No tengo qué decidir y sobre quién
decidir. ;Cémo he podido tolerar tu conducta, cémo he podido

tolerar tu conducta?
Pluma la sumerge lentamente en el rio.

PLUMA: Escriba cien veces en el pizarrén: “Me siento sola”. Escriba: “Yo era
una hoja en blanco que cay6 desde una ventana”. Escriba: “Por patios
y zaguanes, por calles ligubres”. Escriba: “El viento me arrastré por
veredas y alcantarillas”. Escriba: “Ahora soy una hoja manchada por la
calle y la noche”. Escriba: “A veces extrafio a mi madre como ella
extrafiaba a la suya y asi sucesivamente hasta los confines de la
existencia”. Pregtintese: ;Este es el momento en que vivir es alejarse
del manana? Respéndase: Los tachos de basura no han sido
cambiados, estdn intactos. La misma basura de ayer se acumula a la de

hoy y mientras nadie la recoja no habrd mafiana.

Pluma ha terminado de sumergir a la profesora y ésta muestra un
rostro apacible.

ESCENA 13

Pluma decide no mover un dedo en pos del futuro, pero tiene hambre y
arremete contra la naturaleza.

Pluma estd en una posicion fija, como paralizado.

PLUMA: En la calle estoy como en el vientre de mi madre frio, tenso, esperando

que alguien me empuje a alguna alcantarilla. No moveré ni un dedo
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ESCENA 14

en pos de mi futuro, no pediré limosna, no lloraré, no reiré; aqui voy a
quedarme frfo, tenso y esperando como en el vientre de mi madre. Ya veré
c6mo sobrevivir entre los hombres: ser deshonesto y fingir lo contrario;
hacer pasar la mayor estupidez por algo sabio, corromperme, traicionar
mis ideas y hacerme el estipido, vestirme a la moda, cruzar las piernas,
entrecruzar el alma, retorcer los deseos y decir: "Qué estupendo detalle, es
un alarde de ingenierfa, es un alarde de educacién, es una gran mierda de
alarde..." Y después de toda esta perorata, respiro profundamente, me
quito los tapones de los oidos, me quito las gafas oscuras, me quito la piel
y echo mi estructura Gsea a dormir entre los hombres. Qué ficil serfa vivir
entre los hombres. No puedo, no moveré un dedo para vivir entre los
hombres. Se me estdn entumeciendo los huesos. Para estar quieto es
necesario no moverse, jqué buena conclusién! Tengo hambre, tengo
mucha hambre, tendré que moverme para conseguir comida. El hambre
echa a andar los musculos y pone en movimiento a los hombres. Solo me
moveré por mi estomago.

Entra un perro y ejecuta una danza. Este perro tiene las
caracteristicas de los personajes que suelen aparecer en las
fiestas populares.

Perdona que descargue sobre ti toda mi furia, pero el hambre me
domina. Ya no pienso con mi cabeza; pienso con mi estémago y este
no piensa, solo estalla. Perdona que estalle sobre ti; nunca habia
sentido un deseo tan violento saliendo de mi estémago. Perdona que
descargue sobre ti todos los deseos de mi estémago.

Lo devora y se queda quieto con la boca llena de sangre, como un
personaje del teatro oriental.

Los padres se lamentan por tltima vez y tampoco hacen nada.

PADRE:

MADRE:
PADRE:
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¢La escuchas? Ha callado, creo escuchar sus pasos de sondmbula.

Estd en ese bar.

Ese bar es el fin del camino.
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MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

PADRE:

MADRE:

pluma y la tempestad
Aprender la vida y hacerse a la calle.

Nadie la va a rescatar de ese sitio.
Porque aqui nadie rescata a nadie.

Ni loco irfa a buscarla. Desde aqui la ciudad parece un gallinero, un
esttipido y sucio gallinero.

Pluma, mi pobre Pluma, cayendo en el aire sin sangrar; ya no te

escucho, ya no te veo, hija mia, cayendo en el aire.

Ha sido la mala suerte.

Hay relémpagos en el cielo. No podré soportar la tempestad.

En esta casa estaba segura. No sé para qué se ha ido.

Nos ha dado la espalda. ;Pero por qué?

Porque creyé que alld afuera la cosa serfa diferente.

Nada es diferente a las costumbres.

Nunca nos obedecid y ahi estd su castigo. ;Quieres comer algo?
Si, papas fritas con salsa de tomate. Nunca nos quiso.

Creo que nos odia. Ha roto los lazos que nos unian... ;mayonesa?

Si, mayonesa, salsa de tomate, papas fritas...

ESCENA 15

Pluma desaparece de manera mégica.

La prostituta vieja de la escena del burdel aparece en la barra de un
bar. Habla con Pluma.

PROSTITUTA:

Acércate, no te voy a hacer nada que no te haya hecho la calle. ;Buscas
una causa? La letrina estd llena de causas. Los zaguanes estdn llenos de
causas tapadas con cartones. Aqui las causas mueren desnutridas, y si

abres bien los ojos verds una causa que te pide limosna.
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PLUMA: Eso no me dice nada.

PROSTITUTA:
Entonces no tienes por qué pagarme una copa, pero si me la pagas te

doy una buena razén para vivir. ;Sabes por qué el gusano trabaja la
seda?

PLUMA: No.

PROSTITUTA:
Para meter ahf su cabeza.

PLUMA: No le entiendo.
PROSTITUTA:

Si fueras mi hijo, te golpearfa con un palo por haber envejecido tan
pronto.

PLUMA: Mis padres duermen.
PROSTITUTA:

No. Tus padres comen papas fritas, ven televisién en el aparato
apagado y se imaginan el amor en capitulos, el dolor en serie y a Dios
al final de la noche con el himno nacional. Dime, ;la tristeza es noble
o es villana?

PLUMA: La mia es noble.

PROSTITUTA:
Pues no. Es villana porque es necia al no ver la tristeza noble de los
otros. El horizonte es una buena razén para vivir pero para verlo tienes
que abrir los ojos; tienes que mirar a través de los abrigos compactos.
Nunca dejes que te pongan uno de estos abrigos porque a su calor se

incuban vicios y corrupciones.
Otra pareja que esta en el bar ha comenzado a discutir.

Mira cémo golpean a esa mujer... (La prostituta intercede por la muger).
HOMBRE: {Imbécil! ;Qué haces?
PLUMA: ;No la golpee, estd borracha!
HOMBRE: ;Y tii qué te metes?

PLUMA: Solo intentaba darme una razén para vivir.
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PROSTITUTA:
(Cogiéndole la mano al hombre.) ;La cadena de oro oculta la mano! La
cadena de oro no deja que esa mano acaricie, 0 que esta mano
siembre, 0 que esta mano ayude. La cadena de oro ha encadenado tu
mano.

HOMBRE: Lo que buscas es que te golpee.
PLUMA: ;Déjelal

HOMBRE: Es una loca amargada.
PLUMA: {No!

HOMBRE: (Golpea a la prostituta). Te golpearé hasta que escupas toda la
amargura que llevas dentro.

PLUMA: ;No la golpee, por favor!

La pelea se traslada a la calle donde ha comenzado a llover y a
correr viento. En medio de la tempestad, los cuerpos se agreden y
la pelea toma un tinte extrano. El cuerpo de la prostituta queda
tendido en el piso. Pluma, en medio de la tempestad, estd
llorando.

Creci en estas calles. Con cierta violencia, me hice hombre. A veces
me junto con la gente de

La tempestad sube y €l sigue hablando. Ya no se le escucha.
Desaparece en la tormenta.

FIN
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Bérbara Visnevetsky

Nacié en Neuquén en 1977.

“Cursé cuatro afios de la carrera de Letras y participé en diversos
talleres de teatro y poesia en la Patagonia —confiesa en primera persona—.
En el afio 2006 me licencié como dramaturga en la Real Escuela de Arte
Dramitico (Resad) de Madrid, los estudios los empecé como inmigrante

‘sin papeles’ y los acabé como ciudadana comunitaria (italiana)”.

—sPor qué te fuiste?

—Me fui del pais como kamikaze, como quien cree en algo y no le
importa ser fulminada en el intento. Crefa profundamente que mds alld
del viento patagénico y el corrupto gobierno de turno habia
oportunidades de conocer mucho de lo que habia estudiado y mamado
en mi vida. Soy hija de un par de trabajadores y soy de las que vendieron
todo a sus 24 anos y se marchd. Tomé el avién el 13 de abril de 2001 y
la despedida en Ezeiza sigue siendo uno de los recuerdos mds tristes que
poseo. Por aquellos tiempos compartia mi vida con otra persona y nos
planteamos como proyecto cruzar el charco, los primeros dos afios
fueron muy duros, durisimos. Nunca me planteé seriamente la idea de
regresar, pero la vez que més cerquita estuve de hacerlo, me retuvo el
teatro. Habia aprobado los exdmenes de ingreso a la Resad y para una
hija de familia trabajadora esa no es una oportunidad que se pueda
despreciar. ;Y qué joder! Madrid me gust6 desde el principio. Y aunque
la conciencia de clase aportaba lo suyo para no dejarme huir, las clases de
teatro y los nuevos amigos habfan tejido una red donde me dejé caer sin

demasiada conciencia.

—;Cémo es hoy tu relacion con el exilio y con tu actual
pais/Espania?
—Mi relacién con el exilio empieza cuando asumo mi condicién de

exiliada, cuando disparo a los pajaritos que rondan mi cabeza y tomo
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conciencia de mi realidad. Ya no estoy en Argentina y he desmantelado
mi vida all4 para estar aqui. Yo siempre pateaba la pelota afuera, pensaba
que cuando quisiera podia regresar y sabia que si volvia a la Argentina
todavia tendrfa un sitio desde donde arrancar. El tema es que me costé
asumir la condicién de exiliada, para mi los exiliados eran aquellos que
no tenfan eleccidn, que tenfan que marcharse porque peligraba su vida o
aquellos que estaban de viaje en el extranjero y por cuestiones de fuerza
mayor no podfan regresar. Tanto Argentina como Espafia son paises
fértiles en la produccién de exilios. Para analizar mi propio exilio me
sirvié una experiencia que atin sigue vigente. En el segundo afio de estar
en Madrid, y en el primero en estudiar Dramaturgia, propuse un
proyecto de investigacién que tenfa que ver con los exiliados argentinos
vinculados al teatro y que se quedaron a vivir en Espafa durante y
después de la dictadura del "76. Entrevisté a unos cuantos y estos eran
con mayuscula, pero por ese entonces no me hacfa cargo de mi propio
exilio. La investigacién se vio interrumpida, entre otras cosas, porque
andaba muy sensible y los testimonios que recogfa eran anécdotas muy
duras y, en el mejor de los casos, anunciaciones del porvenir en Espana,
de mano de gente que llevaba unos cuantos anos exiliada. Después de
casi siete afos de vida en Madrid puedo confirmar que unas cuantas de

, ) . )
esas anécdotas convertidas en reflexiones se cumplieron.

—sQué ganaste y qué perdiste al irte?

—Gané amor, me enamoré hasta la médula. Gané libertad, me casé
con mi mujer en Espana. Gané una carrera, estudié en una gran escuela.
Gané experiencias de gente exiliada de otros sitios. Espana me da mucho
alimento cultural. Gané estabilidad econémica y respeto a mi trabajo.
Gané estar en contacto directo con las producciones artisticas de este
pais y de muchos sitios del extranjero, incluyendo a la Argentina que es
uno de los paises —actualmente— mds presentes en la vida cotidiana
espafola.

Perdi afectos, perdi y pierdo compartir la madurez de mis viejos,
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ver crecer a mi hermano. Perdi pasidn, la Argentina es una productora
de pasién y de sentimientos encontrados; acd, superada la angustia
inicial del desarraigo una se inserta en la dindmica social y cuesta un
poco mds apartarse a sofar. Perdi la dejadez de los argentinos, en
especial ese andar, hablar y reflexionar lento que tenemos los
patagénicos. Siento que tuve un doble exilio y no es que me sienta
especial, pero tuve que superar el abandono de la Patagonia y el
abandono del pais entero. Perdi estar en contacto directo con la
produccién artistica del pafs, y lo mds importante que perdi, y en esto
coincido con un testimonio de Héctor Alterio convertido en auspicio,
son los amigos, la relacién cotidiana con los amigos, esa familia que tan

bien elegida y formada tenfa en la Argentina.

—sEn qué corriente estética preferis que te ubiquen?

—Siempre fui y soy un poco reacia a ubicarme en algin tipo de
corriente, pienso que hay gente que sabe mucho mds que yo que podria
situarme en alguna, pero a mi me resulta complicado. Un gran militante
del teatro, Ignacio Amestoy, ahora director de la Resad, escribié que soy
"una maravillosa utépica con los pies en la tierra” y que mi teatro es "un
suefio visceral". A mi estas cosas no me dicen nada, ni me ubican, pero
mi bisqueda de identidad estética intenta atravesar la palabra en forma y
contenido, mi teatro estd asociado a la poesia y a la expresion politica.
Me gusta enfrentar la idea de revolucién y arte. Quisiera que fuese un
teatro poético-social, con una vuelta de tuerca hacia los lenguajes
contempordneos. Me gusta meterme con la Iglesia y con opresores
diversos. Pero insisto que dentro de mi teatro tengo mds claro dénde

estoy desubicada que ubicada.

- Qué relacion mantenés hoy con el mundo teatral argentino?
—Mantengo una relacién de respeto y admiracién esculpida por la
distancia. Cuando me fui de la Argentina me traje un montén de libros

de dramaturgos, poetas y otros escritores argentinos. Me dediqué a

dramaturgos argentinos en el exterior 359



conocer la historia del teatro argentino desde fuera del pais, fue como un
refugio y una manera de no perder mis expresiones. Mis estudios
superiores en Madrid nunca contemplaron las  corrientes
latinoamericanas de teatro y a mi esto me ponfa de muy mala leche. A lo
largo de cuatro afios lo reclamé y mi acto de protesta permanente
consistia en elegir a la dramaturgia argentina como tema de exposiciones
en clase. Sentia la imperiosa necesidad de darles a conocer "otro teatro",
el teatro antropolégico latinoamericano, el teatro de "emergencia”, el
teatro después de la asquerosa dictadura, el teatro después del
"corralito". Simultdneamente a mis intentos de propaganda dramdtica,
comenzaban a llegar a Madrid, obras, compafiias y dramaturgos.
Spregelburg, Garcia y Pavlovsky, que siempre andan por aqui, entre
otros. Ir a ver sus obras me hacfa sentir mds cerquita de las producciones
locales. También participé con Conocete a vos mismo, en el Primer Ciclo
de Teatro por la Identidad que se llev6 a cabo en Madrid. Es uno de mis
mejores recuerdos como dramaturga (y en ese caso en concreto como
directora). También acudi a seminarios de dramaturgos argentinos en
Madrid y eso fue una forma de estar en contacto porque los mataba a
preguntas. Por otro lado, en las tres veces que fui a la Argentina en siete
afos, me meti en el teatro y vi todo lo que pude, también me traje libros
y revistas para no perder realidades tan ricas como las que se producen
alld. Por dltimo y lo mds grandioso que rescato de esta relacién a
distancia con el teatro argentino, son Alejandro Finzi y su grupo de
investigacién. Alejandro siempre estuvo alentdindome, desde que fui su
alumna en Neuquén, desde que me fui del pais, desde que tenia que
preparar los exdmenes de ingreso en la Resad, desde que me recibi, desde
que sigo escribiendo, desde que me solicité un texto para estudiarlo con
su equipo. El también me produce un profundo respeto y admiracién

esculpido por la distancia.
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Espectaculos:

2009 - Es dramaturgista de la compafia berlinesa “No fourth
wall”.

2008 - Conocete a vos mismo. Lectura dramatizada. Feria del Libro.

2006 - Su versién de The Comedy of Errors de William Shakespeare,
en el teatro de Resad (Real Escuela Superior de Arte
Dramadtico).

2004 - Conocete a vos mismo. Autora y directora, en el ler. Festival
de Teatro por la Identidad, en Madrid, organizado por
Abuelas de Plaza de Mayo, en la sala Tis.
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Balsamo
para grietas

Bdrbara Visneversky



>balsamo para grietas

Argentina, fines de los 70.

PERSONAJES

GABRIELA:

SOFIA:

GABRIELA:

SOFIA:

SOFIA, la restauradora de pintura
GABRIELA

ALEJANDRA

AGUSTINA

LAURA

ANA

Sofia, hace una visita a casa de Gabriela, una ex companera de la
escuela de Bellas Artes con quien realizd el trabajo de final de
carrera sobre la obra de Botticelli localizada fuera de Italia. La
habitacion donde transcurre la escena esta desordenada y llena de
cajas.

Pasd, sentate; sentate y contame. ;Para que querés los apuntes de
Botticelli? Hace mil afios que no los saco de la caja, mird que los tuve
que buscar cuando llamaste por teléfono a lo de mi mamd. Me avis6
enseguida pero todavia no encontré la carpeta. S¢ que estd en una de
estas cajas que traje para acd. ;Preparo mate y me contds qué es de tu

vida en tanto tiempo?

Bueno, en realidad unos mates no, si puedo me paso una tarde de
estas con mds tiempo y charlamos un rato. Ahora solo quisiera darle

un vistazo al trabajo.
Voy a seguir buscando. (Revisa en una caja). ;En qué andas?

Estoy trabajando en pintura. ;Te ayudo? ;Querés que revise en esa

otra caja’
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No, no te preocupes si no estd en esta, estard en alguna otra, ;Qué
decfas?, jah, en pintura! }Qué bien! ;De restauradora o dando clases?, o
en otra cosa, yo qué sé. Estd todo muy jodido en este pais después del

golpe militar. (Silencio). Hasta el aire se siente raro.

Sofia no contesta, la deja hablar, empieza a buscar con disimulo en
una caja.

Yo estaba trabajando para una empresa y un dia el director no
aparecié més. Con mis compafieras pensamos que lo echd la esposa de
la casa y que el tipo se volvié loco y se fue. Tenia un proyectito lindo,
pero no habfa guita. Cuando se marché los duefios cerraron y nos

mandaron a todos calladitos para casa.
A lo mejor no se fue. Se lo llevaron. (Silencio).

:Qué decis, quién se lo va a llevar? Dejate de joder con eso. Sentéte,
tomd algo.

No, en serio, no quiero nada. :Qué despelote tenés!, antes no eras asf.
i

Claro, si hace mil afios que no nos vemos, yo me puse a parir, a criar
hijos, ahora ilustro libros para una editorial infantil, son un poco
desabridos los cuentos pero es lo que nos da de comer. Si fuera por el
laburo de mi marido nos morimos de hambre. El trabaja de viajante,

a veces le toca el norte del pafs, a veces la Patagonia.
(Contintia buscando) ;Y cémo te las arreglis?

La verdad es que me paso mucho tiempo sola con los nenes, a veces
extrafio mucho los viajes que hacfamos con la Escuela de Bellas Artes,
hablar de pintores, reirnos de los cuadros, mirar la grieta en el ojo
ajeno. ;Qué épocal, yo combinaba mi ropa con los colores de la tabla
cromdtica que tocaba estudiar en ese momento. Mird en las boludeces
que me fijaba.

Todos nos fijabamos en tonterfas, tenfamos veinte afios, y a los veinte

afios podfamos ser las reinas de las tonterfas, que no pasaba nada.
Gabriela encuentra la carpeta.

iAcd estd, uy, qué chiquita! Estaba segura que era més grande, tengo

un recuerdo un poco diluido del tema. ;Y vos por qué me elegiste para
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hacer este trabajo? (Juega con la carpeta, evita ddrsela).

Porque me gustabas.

;Te gustaba?

Si. ;Qué pasa? Ahora te lo puedo decir.

Pero si no pegdbamos para nada.

A lo mejor por eso.

sEntonces vos eras torta?

Si, y lo sigo siendo. Y vos tonta.

iQué jodida!

Por lo menos hicimos algo productivo, yo conoci una chica que

repiti6 el curso para tener de compafiera a la que le gustaba.
;S12, ;Quién?

P

¢Qué te importa?, chusma. Dame la carpeta.

Le da la carpeta. Sofia empieza a revisarla y casi no le presta
atencion.

Y vos? ;En qué andés? Pasan cinco afios y de repente llamds a mi vieja
y le pedis que me avise que desempolve un estudio sobre un pintor
italiano del siglo xv del cual...

¢Viste un original de Botticelli alguna vez?

Del cual todavia no he visto un original. Acabé la carrera con un
trabajo sobre algo que no he visto jamés y no creo que pueda ir nunca
a ver uno. ;Vos te creés que es facil salir de este pas, llegar hasta Italia,
Espafia? Acordate cuando planedbamos viajar para vivir en Madrid,
no me olvido més, una noche en la orilla del mar.

Si, en la playa de Monte Hermoso, mirdbamos la luna...

Y tuvimos que salir cagando porque el agua se nos vino encima. Y asi
toda la vida, salir cagando por todo, ahora se me inunda de vez en
cuando la cocina pero no es nada, a la vecina se le rebalsa el inodoro y

€SO €s pcor.
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SOFIA:

A mi se me rebalsan los huevos de la tortilla... pero claro, es una
estupidez al lado de lo que me estds contando.

¢Y si probds con echarle menos huevos?

Pruebo. Otro dia nos podrfamos juntar y charlar con mds tiempo y yo
también te cuento en qué ando. ;Me puedo llevar el trabajo?, yo ni
bien termino de usarlo te lo devuelvo, es que ahora tengo que seguir
viaje.

Claro, llevételo, a mi Botticelli me importa una mierda, tanta
primavera, tanto nacimiento de Venus y acd todos nos seguimos
cagando de hambre. Botticelli era lindo cuando estdbamos en la
escuela, cuando tenfamos veinte afios, cuando yo te gustaba. Ahora
me importa un pito. ;Sabés qué?, te lo regalo, llevitelo, en la puta vida
voy a poder ir a Florencia o al Prado.

Bueno, no es para que te pongas asi, solo quiero echarle un vistazo en
casa. Fue un trabajo importante y deberfas quedértelo. Yo te llamo y

volvemos a vernos. Dame un abrazo.

Se despiden y se va.

Oscuro.

Estan tres mujeres, Alejandra, Agustina y Laura con Sofia, la
restauradora, reunidas en un pase de diapositivas.

Y esta es la dltima tabla, acd Nastagio organiza una merienda y
muestra lo que vio en el bosque el dia anterior. La pretendida se

arrepiente y accede a casarse con €.
Pero qué final més penoso.
Nooo, si fueron felices y comieron perdicitas. ; Termina asi, verdad?

Si, més o menos, eso estd en otra tabla.
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Che, sy Ana, ;por qué no llega?, qué raro...

(Deja de mirar las proyecciones y mira a las demds). ;Se enteraron del

tema cuadros?, tengo tres semanas para armar esto y...

Lleva més de media hora de retraso. (Se levanta y abre las cortinas). No
veo nada. (Cierra las cortinas que apenas dejaban entrar luz. Se quedan
a oscuras, con las proyecciones. Le da a un interruptor y se enciende una
ldmpara que ilumina pobremente la sala.)

Con esa luz no se ven bien los cuadros. (La apaga).
Laura se acerca a la puerta y coloca su oreja en élla.

No escucho nada.
No se ven bien los cuadros.

Ni llega tu compafiera.

Sofia quita las diapositivas y queda una luz blanca iluminando la
pared. Las vuelve a colocar y las pasa despacio una a una, se
detiene en la segunda tabla.

Esta es la mas dindmica. (Silencio). Se pueden obtener varias imdgenes.
iYa lleva cuarenta minutos!

(Viene del bafio). Anita siempre es la primera.

(Mirando las diapositivas) A la primera yo la dejarfa para el final.

Y vos ests. ..

Intranquila.

No, vos no. Se lo decta a Soffa. ;Soffa!

Sofia estd releyendo el trabajo que se llevd de casa de Gabriela.
sQué pasa?

Que estds en tu mundo.

:En mi mundo?, si solo les pedi un poco de atencién.

Pero falta Ana, Soffa, me extrana...

No podemos perder tiempo, Ana va a venir, no podemos quedarnos

quietas esperando que llegue...
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:Y dénde se pudo haber metido?
No ¢, el negocio lo cierra antes de venir y viene derechito para aci.

sQué estamos investigando a la compafera? ;Qué solucionamos
haciendo una radiografia de su vida? (Le da el trabajo a Laura). Toma,
hacé algo util. Mird esto. Ya llegard.

Esperate un poquito, che.

(Le quita bruscamente el trabajo que le habia dado). ;Que me espere?
Solo tengo tres semanas. (Apaga el proyector y enciende la luz).

Se oyen golpes en la puerta. Una especie de contrasena. Pam-
pam pampampampam pam-pam.

iiAnall!
Abren la puerta y aparece Ana.
¢Estés bien? ;Qué te pas6? ; Te sigui6 alguien?

Si... nada... no. Se me paré el coche y no habfa manera de hacerlo

arrancar.

iAna, cdmo te va a pasar una cosa asf, no son épocas, che!
Bueno, el coche es viejo.

¢Después tenés en qué irte?

Si, me lleva la Laura, tenemos una reunién. La convocaron por
nosotras. Dejé el coche tirado, mejor espero a que se haga de dia y

mafiana lo llevo al taller. ;Y ustedes qué tal?

Bien, ahora que llegaste. Hemos cambiado un poco el plan, en vez de
ensayar la obra les estaba mostrando unas diapositivas de Botticelli...
Me convocaron en tres semanas para estar en el museo del Prado

restaurando estas tablas.

ssEn el museo del Prado?? ;Eso queda en Madrid, no?;Y qué tenés que

hacer?

Ni te lo imaginas. Apaguen la luz.
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La apagan y Sofia enciende el proyector.

Tengo que restaurar estas tres tablas que son La historia de Nastagio
degli Onesti, hay que lavarles la cara. (Se acerca a las imdgenes). Buscar
si hay trazos ocultos, parece que estdn deterioradas y me dan solo tres

semanas para prepararme as{ que pensé en que me ayuden.
ssNosotras??

Lo tnico que nos faltaba trabajar para una institucién y encima

extranjera.

Che, que es para ayudar a la Sofi.
Qué manera de simplificar.

Y vos de complicarla.

Yo habia pensado en hacer alguna recreacién de la secuencia, hay
imdgenes con mucho movimiento. ;Qué les parece generar un

esquema con los ciclos del cuadro?

. M A . 7
¢Pero a vos que bicho te pic6? ;Querés que nos pongamos en las tres

reuniones que quedan a divagar sobre cuadros?

A divagar no, a trabajar. Las necesito en este proyecto. (Saca ldpices de
su bolso y unos papeles en blanco, los reparte a cada una). Bueno, a lo
mejor es pronto para empezar a movernos. ;Qué tal si...

Pero Soffa, este espacio estaba destinado a otra cosa.
¢Y si probamos con escribir...?

A ver, poné la primera tabla.
Sofia proyecta la primera.

No lo veo.
:Qué es lo que no ves?

Nada.

Yo tampoco, no entiendo que querés, yo vine a ensayar pero con esto

me pierdo.

Si, tendrfamos que volver a los ensayos... queda poco para terminar.
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Tres semanas.

¢ Tres semanas?

Si, el dempito que a vos te falta.
Bueno, entonces empecemos.

:Empezar con qué, si te decimos que estamos para otra cosa.
Sofia con un gesto les pide los papeles.

Toma. (Le da el papel). A mi esto no me cierra.

A ver, a mi s que no me cierra nada. Soffa, ;me podés mostrar lo que
estaban viendo antes, cuando llegué? No tengo ni idea de lo que estdn
comentando. Contame algo de estos cuadros. ;Quién los habia

pintado?

Botticelli. ;Me van a dar bola?

Se estdn divirtiendo con una chica que no se divierte.
No lo tomés asi, es un pasaje del Decamerdn.

Y quién es Decamerdn?

Es un libro que escribi6é Bocaccio.

Ah, Bocaccio...

Mir4, los cuadros estdn pintados entre 1482-1483, solo tenemos tres
de las cuatro tablas, la tltima estd en una coleccién privada y sin

acceso.
¢A quién se le ocurre separar una serie de pinturas?
El dinero lo separa todo.

Y qué es lo qué falta?

Lo que falta de la historia estd en el dltimo cuadro, un banquete.
(Coloca las diapositivas en orden, se acerca a ellas para explicdrselas a
Ana. Las proyecta de una en una). Mird, en este primer panel Nastagio
pasea dolido por el bosque, hasta que ve a un caballero que persigue a
una mujer.

; >
¢Preparo mate?
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LAURA: ;Si, por favor!, {Pero que no queme!
Ana le tira una bolsa de bizcochos.
Ponelos en un plato. Es para redimirme.
Sale Alejandra a preparar mate.

SOFIA: ;Ana, me seguis? (Cambia a la segunda diapositiva). En el segundo
continua la persecucién a la mujer, y en primer plano el del caballo le
quita el corazén a la chica y se lo da a los perros. (Cambia a la tercera).
Y en el tercero, Nastagio, retine a la que él quiere junto a otros
invitados y les muestra la escena del caballero y la doncella.

ALEJANDRA: (Llega con el mate y cuando va a servir se le cae agua en la mano). {Hay
qué tarada!, me quemé. Ya dije mil veces que tenemos que cambiar la
pava, acd no se puede calentar agua.

AGUSTINA:  Si te duele frotate los dedos en la cabeza.

ALEJANDRA: No, que la cabeza también me duele.

SOFIA: Pard un poco y dejame terminar.

ALEJANDRA: Si, si, cortala de una vez.

SOFIA: (A Ana) Al final la pretendida, por miedo, acaba por casarse.

ALEJANDRA: Y someterse a los dictados patriarcales y le van a lavar la jeta para que
se vea bien lo que hay o no hay que hacer. ;Cémo duele esto! ;Me cago
en Dios!

SOFIA:  Pard un poco, estds encendida por todos lados. No tengo que discutir
pelotudeces.

ANA: A mi la historia no me gusta, pero a lo mejor con el tiempo, si la gente
sabe de qué se trata puede convertirse en...

ALEJANDRA: ;Pero a quién le puede interesar ese cuadro?

SOFIA: Esa no es la cuestién.

AGUSTINA: A mi me parece bonito
LAURA: ;Bonito?, pero qué decis. Es un cuadro, no puede ser "bonito", o
conmueve o es una mierda. Para adorno hay otras cosas bastante més
baratas que no necesitan traficar restauradoras.
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Esa no es la cuestién.

Es un Botticelli.

¢Y qué tiene de especial un Botticelli?

Esa no es la cuestién.

Si, bonito no es, es normal... tiene rasgos fuertes...
Qué sabriés vos de Botticelli. ..

Poco y nada, porque la verdad...

(Da un golpe fuerte en la mesa) Ya basta! {Nada de lo que dicen es la
cuestién! Tengo solo tres semanas. Tomd Laura el papelito en blanco,

vamos a trabajar. Escriban lo que les vayan sugiriendo las imégenes.
No vamos a llegar, hay poco tiempo.

Silo seguimos perdiendo... A ver, si alguna se pudiera quedar un rato mis...
Yo hoy no puedo, tengo que ir a buscar al Fede.

Anay yo tenemos una reunién, a lo mejor la préxima semana.

Yo si que me quedo un rato méds.

Bueno, el resto ya lo iremos viendo. No he comentado esto ni con mi
familia. Asi que reserva por favor. Vamos, intentémoslo, ;Todas
tienen papel y ldpices?

¢Y entonces qué hacemos?

Pues tomar nota de todo, formas, colores, movimientos, gestos,
objetos, trazos.

¢Y esto para qué te sirve?

Para el informe de restauracién, ademds de datos como medidas,
conservacion, capas y sustratos, también tengo que dar cuenta del
proceso y sefialar lo que hice o haré y dénde. Siempre preguntan
las razones y hay que estar preparada, no tengo idea de qué tan
fuerte disparan.

:Entonces anotamos de todo?
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Si, como vaya surgiendo, y a ver si encuentran alguna manera de

expresarlo con el cuerpo.

¢Algo asi como desmontar lo que estd pintado en las tablas?

Esa es la idea. Tengo que llegar al museo empapadisima e ir mds all4 de...
Eso lleva tiempo.

Si, pero no lo tenemos. ;Alguna quiere empezar?

Si, yo. A ver... (Se concentra). La mujer estd enojada, siempre cae de
frente, y de una semana a otra no se alcanza a reducir el chichén. Los
perros, los perros estdn hartos de comerse el corazén pero tienen
miedo de ser convertidos en mujeres si se niegan. Al caballero le duele
la entrepierna de tanto montar a caballo y Nastagio, el pelotudo de

Nastagio... ese sufre hasta que puede sacar ventaja.
(Desdle el fondo) Pueden opinar, sugerir algiin movimiento.

Shhh.

Agustina reproduce con movimientos de cuerpo una secuencia de
la persecucidn desde la primera tabla a la tercera. Se expresan
todas con el cuerpo excepto Alejandra que mira de vez en cuando
a sus companeras. Sofia interrumpe con dos palmadas a sus
companeras, estas se paran.

Bueno, vamos bien, la reconstruccién de la historia no tiene por qué
ser una copia fiel y sin alma del original. Estd muy bien lo que han
planteado, es creativo. Estaba pensando que para la préxima podrian
utilizar toda clase de objetos que se usen en una comilona familiar:
platos de cartén, bandejas de cumpleafos, manteles de papel madera,

bolsas, flores y animales de tela...

Podrfamos hacerlo pero estarfa bien que no te olvides de las tareas en

el barrio... todavia estds aci... todavia no te fuiste.

Che, dejala un rato en su nube. Las que nos iremos seremos nosotras,
Laura. No quisiera volver a llegar tarde. Estamos de reunién en el
local, por un tema de hébeas corpus.

(Acercandose a Laura y Ana) ;Entonces esa es la tarea asignada ahora?

Tengan cuidado, nunca se sabe...
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Tranquila, en nosotras ni se fijan yo tengo que disimular mis tareas
como sea. ;Sabe usted qué estd haciendo su hijo ahora? Pues no, en mi

casa no lo saben. Si se enteran me mandan a Kamtchatka.
En las casas nunca se sabe toda la verdad. ;Y en la tuya, Ana?
:En la mfa? Mi mam4 estd zombi, y mi papd también.
;Tealcanzo a algtin lado Agustina?

Si, voy derechito a casita. Se agradece.

Recogen sus pertenencias, se besan y se van. Quedan Sofia y
Alejandra en el mismo lugar.

Sofia esta sentada ordenando diapositivas, Alejandra trae el mate.
Se sienta. La unica luz encendida es la del proyector.

Miréd Soffa no quise decirte mas delante las chicas, pero ;de dénde

sacaste que podemos ayudarte?

Las conozco hace mucho y las necesito, son mis compaiieras ;Y si no
me ayudan ustedes quiénes lo van a hacer? Es un proyecto

importante.

Si, pero si mal no recuerdo vos sos la primera en decir que acd no
damos privilegios. No podemos enfocar la atencién en un proyecto
individual. No podemos parar nuestra obra.

¢Nuestra obra?, ;tu adaptacién? No me estds hablando en serio, ;no?

Claro que si y no seas imbécil, no es por la adaptacién. Podriamos
intentarlo en otro momento pero ahora no. Estamos centradas en el

teatro y eso es importante para todas.

¢<En otro momento? Yo las necesito ahora. ;Decime entonces para qué

luchamos tanto?

Para cualquiera menos para nosotras, nosotras tendremos resueltas
nuestras cuestiones cuando se resuelvan las de todo el mundo. En
cuanto empecemos a desenfocar las prioridades colectivas para
centrarnos en proyectos personales, se nos va todo al carajo.

Pero yo me siento elegida y quiero que me ayuden ustedes y ahora. Yo

no soy la que decide los tiempos. Lo propuse asi de entusiamada e
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impulsiva, porque no dudé ni un momento de la colaboracién del
grupo.
Mir4, vos misma lo decias, no te paraste ni un minuto a pensar, te da

igual dejarnos hundidas con las tareas a medias. (Le pasa un mate a

Softa). ;Y mird si no volvés?
iClaro que voy a volver!
¢Vas a dejar tirados todos los proyectos?

No quedan tirados. (Le devuelve el mate).

Soffa, te vas a ir a Espaia...

Si. Tengo concretas posibilidades de restaurar en el Prado. Me

tiembla la boca cada vez que lo digo.
(Toma un mate. Silencio). ;Y cémo ocurri6 eso?

¢Qué querés decir con cémo ocurri6 eso? Algunos piensan que estoy

calificada.

(Le pasa el mate). No lo dudo. Pero dejis a muchos para irte a trabajar

por unos pocos.
¢Es necesaria la comparacién?
Es inevitable. Vos aportds mucho al grupo.

Por eso creo que merezco un poco de generosidad. No quiero més
mate. Gracias. (Le devuelve el mate).

La generosidad a veces estd en la renuncia.
¢Qué insinuds?

(Toma un mate). No insindo.

;Y entonces a qué viene esta falta de apoyo?
El apoyo de las demds no te va a faltar.
Entonces no te ponés de mi lado.

:De tu lado y del de cudntos més? No jodas Soffa, sabés que te darfa

un rifién a vos.
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Guardate el rindén, no necesito un rifién. Necesito amigas que me
ayuden. Esta es una oportunidad tnica, me especialicé en Botticelli,
me recomendé un antiguo profesor, ninguna mujer en Espafa
restauré en el Prado. Estoy dando clases particulares porque la

dictadura militar me eché del Museo Nacional.

La gente que se estd yendo estd fichada, pierden contacto con sus

familias, con sus compafieros. No vamos a saber nada de vos.

Estd el correo, alguien vendrd. Voy a un museo, no voy a la cércel.
Depende cémo lo mires, vas a estar muy sola...

¢Vas a seguir poniendo palos en la rueda?

La soledad a vos no te gusta.

;Y esa solidaridad entre companeras?, ;0 toda esa mierda cristiana que

nos decfas de sacrificar algo propio en pos del otro?
Y vos que sabés de sacrificio?

Y vos qué sabés de sacrificio?

Pero si la que armé todo este quilombo sos vos.
:Qué quilombo? ;No ves que cambi6 mi realidad?
Y entonces vos querés cambiar la nuestra.

Me voy a trabajar Alejandra. No hay muchas oportunidades asi. No es
una joda.

ero no entendés que sos la voz de la obra, Soffa, sos la que decfa: "Si
P tends | de la obra, Sofi 1 d S

te quisiera guardaria silencio. Y te quiero realmente”.!

Si, pero también decfa: "En mi préximo pais, las cosas tendran que ser
diferentes".? Y vos, tendrias que saber, que el teatro no debe estar
jamds al servicio de los golpes bajos entre amigas.

Lo dice un personaje.

Lo dice mi personaje, y a pesar de €|, la misma Mujer Judia que

1. La mujer judia, Bertolt Brecht.

2. La mujer judia, Bertolt Brecht.

378

BARBARA VISNEVETSKY

ALEJANDRA:

SOFIA:

ALEJANDRA:

SOFIA:

ALEJANDRA:

SOFIA:

ALEJANDRA:
SOFIA:

ALEJANDRA:

SOFIA:
ALEJANDRA:
SOFIA:

ALEJANDRA:

bdlsamo para grietas
represento también soy yo. Jamds pensé que iba a tener que darle

tantas vueltas al asunto.

Yo lo que veo es que estds echando tu ansiedad de pequena burguesa
sobre toda la tristeza y decepcién que siento al perder a alguien que

significa tanto para mi.

(Le clava la mirada). Deja los golpes bajos y dame el mate que lo vacio
y nos vamos. (Enciende la luz, sale con el mate de la sala),

Alejandra la sigue. Voces en off.

Ya solo pensés en tu proyecto.

Yo no tengo la culpa de lo que pasa en este pais de mierda.

Vuelven a entrar. Sofia recoge el proyector y el material que dejo
para trabajar.

Con esa opinién también se conforma la identidad de un pais de

mierda.

¢Pero de qué identidad me hablis? La identidad debe ser una realidad
y yo solo hablo de proyectos.

Tu proyecto.

Mi futura realidad. No me boicotees este suefio.
¢Qué precio vas a pagar por tu suefio?

Silencio.

Debemos buscar otra actriz. Y tené cuidado cuando hables con las

chicas en el ensayo.

¢<Es una amenaza?

No.

Entonces guardate los comentarios.

No diré ni mu. (Recoge su bolso y se va). Vos tenés llave. Cerrd. Hasta

luego.

Sofia mira un almanaque que hay en la pared, apunta algo en una
libreta y se va.
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Casa de Ana, Ana cuelga cuadros y sostiene clavos en la boca.
Alejandra le ayuda.

. )
¢ Y entonces qué?

(Mirando el cuadro) Nada, le dije lo que pensaba y nada. Eso estd
torcido.

:Cémo que nada?

(Mirando el cuadyo) Eso esti torcido.

Y asf?

Sigue torcido... y no es justo.

(Sacdndose los clavos de la boca, la mira). ;Qué no es justo?
Prestar apoyo a su causa individual.

Pero no serd para tanto.

Lo es. Le pregunté cudl era el precio que pagaba por su suefo.
JY?

Se queds callada.

;Y entonces en qué quedaron?

Buscaremos reemplazante para su papel. (Mira el cuadro). Asi estd

mejor.

(Da un golpe con el martillo mirando a Alejandra y se martilla un dedo).
iMierda!

iAnal... esperd. (Sale a buscar hielo. Regresa con el hielo en la mano, lo
coloca en el dedo de Ana. Empieza a chorrear).

Me estoy empapando. jAyyy! Hay que buscar una judia, y ayudar a
esta otra. ;Y nuestro tiempo qué? ;Esto se va poner negro?

Mis negro lo dudo.

Ana le muestra el dedo.
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Y si, parece que estd dispuesta a marcharse con nuestro tiempo, el
pasado, el invertido en las actividades, en los suefios de montar una

obra entre todas.

(Tira el hielo). Igual piensa que ya hizo bastante por los demds, y con
el peso que carga, también se merece un poco disfrutar. Jode que se
tenga que ir pero si asi puede dormir de un tirén toda la noche, puede
que merezca la pena. Si eso me pasara a mi, seguro que podria dormir

més tranquila.

A vos también te pasa lo que a Soffa?

No tan grave pero me puede pasar.

Estamos todas muy cansadas y durmiendo mal.

Por eso yo creo que lo de Soffa podria estar bien. Me da un poco de
rabia interrumpir el trabajo y quedarnos sin esta moishe, ;se dice
moishe, no2... (Se le cae un cuadrito y se rompe el marco). Me martillo el

dedo y el cuadro se cae. {Qué desagradecido!

Esta no vuelve.

sQué decis?

Que esta no vuelve

Y vos por qué estds tan segura?

Por las ganas que tiene de irse.

iClaro que tiene ganas!

Una cosa es querer irse y otra tener que dejar el pais.
Pero ella no lo deja.

Si que lo deja, a ella no le gusta esta Argentina.

:Y avos te gusta este pais?

¢Y hay otra salida ademds del Prado? (Silencio).
Ya sé que el Prado no es tu paraiso. (Silencio).

Yo no pienso en irme... y antes de pensar en eso hay que resolver esta
partida.
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:Entonces qué penss de Soffa?
Que nos estd metiendo en un quilombo...

No sé si es para tanto, no creo que tenga muchas oportunidades
como esta.

Por eso, spara qué tanto quilombo?, vender asi el alma. Deberfa

dejarse de joder.

(Se levanta, trae el marco roto y un tarro de pegamento. Lo abre y se pega
los dedlos de la mano sana). ;Por qué a mi, por qué?

iPero qué boluda! Ahora te pegds los dedos. A ver, dame la mano.
Le da la mano.

Veni, vamos al bafio, catrasca, creo que esto con alcohol se saca.

Traelo vos por favor, estd en la repisa del bafio, encima del inodoro.
Alcanzame una silla. (Se sienta).

Alejandra regresa con el alcohol.

A ver quedate quieta, para que no te duela.
Si esto no duele, jmolesta

Pero quedate quieta, che. (Le pasa un hisopo con alcobol). ;Ves?, ya estd,
lo agarramos enseguida al pegote.

iQué asco!, tan 4spero.
Quedate un ratito tranquila, sentada. ;/Te falta algo?

(Hace que no con la cabeza). Si, llevate el pegamento y el martillo a la
cocina, y traete unas galletitas que hay por ahi.

Por mi no. Gracias, tengo como un nudo, no quiero comer.

La verdad que yo tampoco... ;Es por lo de Soffa, no? Yo entiendo que
a vos no te guste nada que se vaya y tenés razén, con lo de los
proyectos y todo eso pero yo... ;qué querés que te diga?, que ella haga

lo que le parezca, yo me voy a tomar un tiempito para pensarlo.

:Un tiempito?, tendrds que decidirlo para el préximo ensayo. Yo me

vine a verte porque cref que podia hablar con vos, que me entendjias.
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Que ibamos a estar de acuerdo.

Si yo no digo que no, pero ahora no es el momento. No quiero

mezclar cuestiones. Me duelen los dedos.

Pero tenés que tomar pronto alguna decisién, yo espero que estés de
mi lado. Que se las arregle sola, como pueda. Si lo que quiere es irse...

demasiado con dejarnos tiradas con la obra.
Si, pero podriamos desligarla de lo del teatro.

¢Desligarla? Ella tiene que tomar una decisién. Hay que plantarse
firmes y decitle lo que pensamos.

Lo que pensés vos Alejandra. Ella ya tomd su dicisidn, vos ya tomaste
la tuya y yo todavia no me decidi. A mi los cuadros... la verdad que no

me gustan.
Pero si no se trata de eso.

Bueno, pero no me gustan. Voy a pensarlo. Hasta la préxima reunién

hay tdempo. Me duelen mucho las manos. ;No tenés un porrito por

casualidad?

¢Pero vos qué decis? ; Te volviste loca? Mir4, no te doy un bife porque

ya estds jodida por hoy. (Recoge su bolso para irse).

Bueno, che, tranqui. No es para tanto ;Te acompafio a la puerta?
No, quedate quieta. Yo cierro. No lleves el martillo a la reunién.
No te preocupes. Estd castigado.

Dame un beso y cuidate, boluda. (Sale).

Local de reunidn donde ensaya el grupo de mujeres. Forman un
semicirculo en el piso. Sofia esta de pie organizando el material
que trajo para este encuentro. Alejandra estd sentada en un rincon
tejiendo.
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Si dejamos el mate por un rato nos concentraremos mejor.

Eh, che, ya te viene el mambo europeo. ;A ver si sos capaz de hacer
que Alejandra largue el mate?, si lo conseguis yo no preparo uno en
toda la tarde.

Hagan como quieran, solo fue una idea. Espero que vengan activas
hoy. Les cuento, el material que preparé para trabajar son estas
laminas (Despliega ldminas), traje también unos ldpices de colores. (Se
los da) Y pensé que si llegdramos a necesitar se podrian reproducir
copias.

:Copias de qué?

No s, lo que salga. Digo para aprovechar el mimedgrafo ese que

todavia funciona.

;Todavia estd acd, no se lo llevaron?, eso lo tinico que imprime son

volantes.

No. Todavia puede sernos ttil, nadie sabe que estd acd. Pero no importa,
solo era una idea. Para trabajar preparé una descripcién de los espacios que
aparecen en las tablas, el espacio total y los espacios individuales que

conformarfan el todo. ;Pensaron algo en casa para plantear?

Yo no entendi bien tu idea, no creo que mi aporte sirva para nada.
Alejandra levanta la vista, la mira y sigue tejiendo.

Claro que sirve, no te hagas la pobrecita.

No me hago la pobrecita.

Bueno, a ver. ;Y a ustedes dos se les ocurri6 algo? Se podria trabajar

con los personajes, la tabla de colores.
A Laura se le caen los ldpices. Alejandra estira las piernas.

Yo la verdad que no tuve mucho tiempo.
Bueno, tampoco es que lo tengamos todas, a ver qué se puede hacer.

¢Y esto nosotras lo podrfamos meter con alguna tarea de las que

hablamos aca?
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Si tuviéramos mds tiempo.
Pero no hay tiempo, hay que hacerlo entre hoy y la préxima reunién.
Claro, por eso quisiera que nos movilicemos.
Es mejor si marcamos objetivos.

No, Agustina, el dnico objetivo es desentramar estos cuadros entre
todas.

A mi esto visto en plan loco, me hace sentir. Mird... (Se dirige a Sofia).
No me gusta cémo tratan a la mujer acd.

No se trata de gustar...
¢Y de qué se trata, de hablar por hablar?

No Ana, podés decir lo que te parece pero siendo mds constructiva.

:Qué dene que ver si nos gusta o no? Es un cuadro pintado...
A quince mil kilémetros de acd.
Y eso qué tiene qué ver?

Yo estuve pensando algo, las imdgenes me estuvieron sugiriendo

algunas cosas. Me puse musica y empecé a bailar.
¢Y eso se puede ver?

Claro, ahi voy. (Pone un cassette en la grabadora y comienza a moverse).
Inclino el cuerpo, los brazos hacen tope. No hay trampas tendidas
porque todo es una trampa, los perros se enciman en mi carne y
penetran. Hay un montén de imbéciles alrededor y entre una rama
verde y una hoja de acero el mundo se ofrece.

La hierba huele a estiéreol, el bucélico aristécrata huye despavorido.
Mientras escarban un corazén, sy si salpica?, malditos perros
bendecirdn tu carne y yo... yo me mojaré las ufias para proseguir la
marcha.

Romano Circo de insectos y bestias. La leccion se aprendié con la
mesa volcada. Por acd se sabe que alguna tendrd boda. (Apaga la
grabadora).
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(Interrumpe). ;Ven que es una locura?, hermoso, todo hermoso, pero
al final trabajamos para la que agacha la cabeza.
Esperd que Agustina termine, por favor.

Mir4, no sé para vos pero para mi esto no es bueno, no puedo, me saca

cosas malas de adentro.

¢Y quién te dijo que iba a ser "bueno"?

Es que yo pensé. Hay que involucrarse mucho.

Hay que involucrarse. Punto. ;Y qué vas a pensar si sos puro impulso?
JImpulso? Quiero entenderlo y nadie me lo explica.

Mird si querés yo aporto, te cuento... resulta que tenfamos un grupo

estabilizado y ahora como los cuadros, nos rajamos por todos lados.

iNo es asf, mujer! Yo sé que estamos justas de tiempo pero les traje
materiales y ustedes son mujeres inteligentes y con muchas ideas,

ademds de las politicas.

¢Y vos Alejandra, qué decis?
Alejandra niega con la cabeza, muestra el tejido, ni levanta la vista.

Ta bien Sofi, pero nosotras que siempre reivindicamos el proceso, de

repente nos cagamos en €l.
Ovd Aortd Yok 5
sQué decis? ;Qué proceso?

El trabajo, la planificacidn, los objetivos, el laburo. Poder disfrutar un

cachito mientras lo hacemos.
Bueno, pero esto es una excepcidn.

No, de eso nada. En todo caso es una situacién nueva, y yo pensé que

podiamos hacerlo.

Si, pero pensaste mal, asi no se puede trabajar.
Van subiendo el volumen.

Vieron, yo ya lo dije, que asi no se puede trabajar.
Si se puede, hay que poner un poco de buena voluntad.

) o . .
:De buena qué?, ;si esta no entiende qué hay que hacer y vos no se lo
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explicds, si no hay voluntad de dejar las cosas claras para qué corno nos
juntamos?

Y yo siempre seguiré preguntando. EI Che decia que eso era lo
importante. {Preguntar!

No hay problema en preguntar, el caso es que te respondan...
Acd siempre se responde y se intenta explicar...

Organicemos las participaciones...

El caso es que a veces ni se explica ni se responde siquiera.
Eso da para charlarlo toda la tarde.

Chicas...

Claro que para discutir no hay tiempo. Tenemos que mirar cuadritos
para que nuestra amiga se sienta segura y confirme que movié el culo

poniéndose al tono de la exquisita patronal.
No hay tiempo para discusiones.
Chicas...

Ni para explicar nada. Estaba todo bien hasta que aparecié esto, ;y
con lo de la Mujer Judia qué?

No cambien de tema. Estin mezclando todo.

Es todo un mismo tema.

Las chicas no escuchan a Sofia. Ella desenchufa el proyector, pone
todo en una bolsa.

Estas cosas me revientan.

¢Y lo de la Mujer Judia qué?

Si entendieras el texto de Brecht entenderfas que...

Ah, esa es nueva...

(Patea una silla y da un golpe fuerte en la mesa). ;Qué tanto joder!!
iEgoistas de mierda! (Se va dando un portazo).

Es que estd muy tensa.
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SOFIA:

Sofia entra a su casa muy triste, lleva un par de bolsas de los
mandados y su maleta con el proyector. Deja todo sobre la mesa.
Enciende una luz tenue y pone en marcha el proyector. La primera
de las tablas de Botticelli se proyecta al revés. Se para frente a ella
y con un marcador rodea la imagen de la mujer mordida por los
perros. A ella le habla).

Luci. Luchadora. Te fuiste. Abierta te huiste. Y yo escucho voces de
los vivos pero no escucho tu voz, hermana. No hay dénde morir, tu
muerte estd ocupada. Danzando te escucho y busco saber qué garras
engancharon tu cuerpo y lo dejaron huyendo para siempre.

Te busco entre la multitud de mujeres atrapadas, entre las que
nacieron demasiado pronto para un mundo demasiado viejo.
Imposible escapar, somos prisioneras de algtin augurio. Nacimos
como la dltimas diosas y falta tu mitad. Nos hablaron siempre de lo
que vendria pero no cémo acogerlo. (Moja un pincel en témpera roja y
pinta manchas sobre el cuerpo desnudo de Botticell;). Y hoy, para qué
tomar las riendas si no sé guiar en la caida. Para qué enviar a unos
guerreros débiles en una batalla perdida en los augurios. A estrellarse
contra los paredones del olvido, a estremecerse contra los brazos del
fracaso.

Tal vez, Luci, te llevaron hacia el costado de la noche del alma y es ahi
donde nos vamos a encontrar. Te busco, viajera de la eternidad, he
hablado tanto del silencio que mi boca no puede nombrar el deseo.
He dicho ya lo amado y lo perdido. Se acabaron los afios dulces que
prometian un futuro esplendoroso y en los que contempldbamos la
muerte desde afuera. (Pinza con negro una imagen de la muerte). Nadie
me puede imponer la otra mitad de ausencia, en nombre del
larguisimo reencuentro del final.

Y bien, aunque no deje cartas, ni palabras cantadas, ni siquiera un
trazo de pincel en la tela blanca, aunque no deje agujeros, ni centavos
apilados, me resisto a morir. (Pinta de blanco el resto de las figuras del
cuadro). Me refugiaré en mis pocas pertenencias, e intentaré que la
piel cubra todo mi cuerpo para que vos escarbes, Luci, y encuentres el
jardin donde bailar, donde gritarle al mundo que ninguna espera serd
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suficiente para darte paz. (Pinta de blanco las manchas roja que hizo al
principio). Voy a dibujarte el cuerpo, hermana, voy a restaurar los
machucones que no vi, los raspones que no limpié, los cortes que no
cosi. Voy a devolver con mis pinceles la luz que te robaron. Voy a
untar las grietas, Luci, para seguir viendo a la muerte como una
extranjera. (Apaga el proyector y acaricia las manchas que pinté en la
pared. Se aparta, se seca la cara con las manos y se va hacia un espejo que
cuelga en la pared. Se pone crema y se maquilla. Se cambia de ropa).

Golpean la puerta.

(Ignora el llamado y acomoda lo que hay dentro de las bolsas de la compra.
No presta atencion,).

Vuelven a golpear mas fuerte.

(Grita). Soffa, abrime, soy Alejandra.
(Abre la puerra).

Alejandra entra toda embarrada.
i¢Alejandra?!

Hola, venia apurada para acd y no vi el charco de barro y meti la

gamba entera y se fue secando y esto pesa un montdn.

Pas4 a lavarte al bafio que ahora te traigo ropa.
Sale Alejandra a lavarse y Sofia a buscar alguna prenda.

;Pollera o pantalén?

¢Qué pregunta es esa, me viste alguna vez de pollerita?
La verdad que no, pero a veces a una la sorprenden.
Traeme un pantalén y te lo llevo a la préxima reunién.
Vuelve Sofia al escenario con un pantaldn de deporte.
¢A la préxima reunién?

Vuelve Alejandra en ropa interior con una toalla en la mano.
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Si, a la préxima, vine a decirte... ahora te cuento, primero lo primero.
:Qué pasa, Alejandra?

Pard, sosteneme. (Le da la toalla a Sofia, se pone el pantalén. Busca
dentro de su mochila y le da un paquete arrugado).

Sofia lo abre.

Y esto qué es?

Una bufanda, all4 en Espafa estard haciendo mucho frio...
Sofia la mira sorprendida.

.. es de hilo porque primero iba a ser un chal para mi vieja pero
después pensé... bueh, estos puntos estdn un poco flojos, la terminé

esta tarde a las apuradas.

No entiendo.

La terminé después que te fuiste. Querfa que te lleves un recuerdo.
Gracias, igual me llevo muchos recuerdos.

Si, pero no todos gratos.

Con una hermana desaparecida... el resto de los recuerdos son gratos,

te lo aseguro. (Continua guardando lo que queda en las bolsas).

(Mirando la pared pintada y marcada por Sofia). ;Y eso?
Gajes del oficio.

¢«No se te ocurrird hacer lo mismo en el Prado?

No, para eso estdn los milicos cuidando todo.

Es que después de lo que pasé esta tarde, ninguna se imaginé que te
podias poner asi.

Mir4, yo no me imagino tantas cosas, sin ir mds lejos no me imagino
dénde puede estar mi hermana. ;Y sabés qué grato es sentarte a tomar
un café con tu vieja y que la silla del medio esté vacia y que nadie nos
diga dénde puede estar?

Seguis buscando, verdad? ;No hay ninguna novedad?
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Nada, me duelen los pies de buscar, averiguar, entrevistarme con uno,
con otro. Todos una manga de hijos de puta. Y encima este nudo de
mierda que se me hace y me cuesta, me cuesta no mandar todo al
carajo. Por eso prefiero callar y hablar cuando hace falta.

Te va a hacer bien irte.

Y eso a qué viene?

Creo que tu portazo acomods las neuronas de todo el grupo.
¢Y no podian haberse dado cuenta antes?

Si, pero no creimos que estdbamos. ..

Que me estaban jodiendo, jverdad?

Por eso vine, queremos verte bien, Soffa, que estés contenta por algo,
que te rfas. Que se abra una ventanita en tu vida y esa ventanita puede

estar en el Prado.

Mir4 Alejandra, te lo agradezco mucho, sé que no debe ser facil recular
de una reaccién tan pesada pero deciles a las chicas que no se
preocupen. Yo lo voy a hacer sola, se los agradezco, pero esta tarde
entendi que no puedo embarcarlas en un proyecto mio, y ademds

tenemos que buscar reemplazo para la obra de Brecht.

Por eso no te preocupes, ya aparecerd alguien o lo arreglaremos como

sea, ahora tenemos que ponernos a tiro con vos.
Después de lo de esta tarde me estuve preparando para trabajar sola.

No, Soffa... cuando te fuiste, nos quedamos todas mudas mirando los
cuadros, después de un rato empezamos a hablar, salié la historia de
los cuadros, la historia de tu hermana. Nos conocemos hace una pila
de tiempo. Tu hermana es la bailarina mds combativa que

conocemos, lleva siete afios con Radl y decfa que nunca se iba a casar.
Sofia se va poniendo muy triste.

(Alejandra la abraza). Agustina conté que pensé en tu hermana

cuando bail4, y no va a perdonarnos nunca que no vengas.

Yalo sé.
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Vine a pedirte, en nombre del grupo, que lo hagamos juntas.
Pospondremos la obra de teatro. Lo que haga falta. A veces se nos
confunden los papeles ;Sabés? Una es madre, laburante, amiga,
militante, hija, compafiera. Hacemos mil cosas y a veces parece que

no hacemos ninguna.

Cada una tiene sus motivos para hacer o dejar de hacer.
Afloj4, che. A vos no te tengo que explicar nada.

Y yo a ustedes tampoco.

No pedimos explicaciones, te prometo que ya tenemos una idea de

cémo hacerlo.

;Y quedard mejor que la bufanda?

De eso no dudes. Agarrd las cosas que nos vamos para alla.
;Para dénde?

Para el local.

Pero si ya es tarde.

Te estén esperando ;Qué pasa, no podés?

No. Bueno, la verdad es que si. (Empieza a recoger los elementos para
marchar). Iba a ver a mi madre, pero pasamos un momento y le

aviso... No, mejor no, ya pasaré a verla otro dia.
Como quieras, no hay problema.

Se lo iba a contar hoy, todavia no sabe nada del viaje. No sé cémo
reaccionard después de lo de mi hermana. Mucha pérdida en poco

tiempo.

Ella te va a entender mejor que nadie. Nosotras queremos que nos
perdones. Y si necesitds que vayamos todas a hablar con tu mam4,

conta con eso.
No digas boludeces.
Si hace falta nos quedamos toda la noche, o hasta mafiana.

No digas boludeces.
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ALEJANDRA: Abh, ya vas a ver.
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AGUSTINA:

Vamos.

Salen.

Sala de ensayo, estdan Agustina y Laura repasando el texto de “La
Mujer Judia” de Brecht. Alejandra ha hecho una version
latinoamericana de la escena. Ana estd apartada escribiendo en un
cuaderno.

Alejandra repuso este fragmento, dijo que probemos a ver qué tal

queda. ;Lo hacés Agustina?

Si, claro, ddmelo.
Laura le pasa un papel. Agustina lee.

Si, me marcho ahora, Julio. Tal vez haya esperado demasiado, tienes
que disculparme, pero... (Deja el papel, se detiene, reflexiona, y vuelve a
comenzar de otro modo).

Julio, no debés retenerme, no podés... Es evidente que te hundirfa, lo
sé, no sos un cobarde, no le tenés miedo a las amenazas, pero hay cosas
peores. No te llevardn a un centro clandestino, pero mafiana o pasado
no te dejardn ir a la universidad, y no dirds nada pero te vas a
enfermar. No quiero verte sentado ac4, hojeando el diario, y si me voy
es puro egoismo por mi parte, nada més. No digas nada... (Vuelve a
interrumpirse. Comienza otra vez desde el principio).

iNo digas que no cambiaste porque no es verdad! La semana pasada
dijiste, de forma totalmente objetiva, que el porcentaje de docentes
universitarias judfas, no es tan alto. Siempre se empieza por la
objetividad. (Vuelve a interrumpirse. Comienza otra vez desde el
principio).

:No te dije que me querfa ir, que me quiero ir desde hace tiempo,
porque no puedo hablar cuando te miro, Julio? Me parece entonces
tan inutil hablar... Todo estd ya decidido.
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De nuevo lo que leiste al principio.

(Lee). Si, me marcho ahora, Julio. Tal vez haya esperado demasiado,
tienes que disculparme, pero...

Pard acd. ;Cémo lo ven?

Entran Alejandra y Sofia sin golpear.

Buenas... he cerrado el trato y eso incluia las llaves del local.
iSoffa, qué bueno que estds aca!

(Les da un beso a cada una). La verdad es que no tardé mucho en
convencerme. Me cont6 que ya tenfan alguna idea para trabajar y que

se habfan juntado.
Nos alegramos mucho de que estés acé, te veo muy linda.
Intentamos aprovechar el tiempo, creemos que algo salid.

Si, podemos empezar ya mismo. ;Dénde quedé el cuaderno?
Agustina se lo alcanza.

Acordamos que a partir de las tablas, la moraleja del Decamerdn es
bésicamente lo que importa. (Lee). "La felicidad que encuentran los

amantes después de ciertos infortunios y percances".

Gracias por lo de linda, Laura. ;Eso es lo que han recogido como idea
general?

Asienten.

No estd mal. Hay que profundizar en esa moraleja. Vamos a meternos

en las motivaciones de estas imagenes. (Proyecta los cuadyos).
La luz general esta encendida.

Ya empezamos a trabajarlo, hicimos intervenciones en las posturas
fisicas, en los gestos... Y pensamos que se podrian comparar con el
original para explicarlos y discutirlos... puede servir para que no se
escapen detalles.

Soffa, la idea es que vos vayas tomando nota y preguntes cada vez que

se te ocurra.

Si, con las chicas pensamos en adaptar algunos de los métodos
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surrealistas. Y esa cara?, -Ah!, no pensaste nunca que usarfamos en
este lugar esa palabra.

Me acabo de quedar helada.

iPero si fuiste vos la que nos hablé de eso cuando prepardbamos las

lecturas de Huidobro y Lorca!

Es cierto, pero nos agarramos de los pelos intentado hacer un cadédver

exquisito. No les entraba en la cabeza.
iQué no! Ahora vas a ver. Ponete cémoda y observé.
Empezamos. ;Agus, te prepards?

é

Si, dame un segundo que me termino de quitar la ropa. (Se queda
desnuda con un chal). Cuando quieras.

Laura? ;Ana?
Ya mismo cambio la luz. (Apaga la luz general y enciende un velador).

Asf estd bien. (Se coloca al lado de Agustina). Estoy lista.

Ana, Laura y Agustina van tomando posturas en el relato de
Alejandra y atendiendo indicaciones o sugerencias que conforman
una peculiar danza de movimientos basados en la pintura.

La mujer, marca los musculos, estd haciendo fuerza para escapar y a la
vez estd agotada, el cuerpo desnudo. A ver Agustina, la fragilidad y la
expresién deben ser mds dolorosas, no debe estar suplicante. Dios no
la escucha, la ha castigado. (Silencio). Los perros tienen hambre todo
el tiempo y ella estd siendo desgarrada. Lo que sigue a su pierna es su
corazén.

El caballero montado estd iracundo, enojado por haberse enamorado,
y porque el castigo sea eterno. Laura, ¢l estd suicidado y resucitado
como verdugo, ¢l solo deseaba y ahora estd condenado eternamente.
No repara en el visitante, el brazo es incansable y la espada afiladisima,
debe concentrarse para mantener el gesto detenido y la mirada

homicida.
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Ana, ahora entrds vos, el visitante distraido ejecuta movimientos
suaves. Ajenos. Movete despacio, como un mimo (Da dos palmadas).

Las mujeres se detienen.

Vamos a la segunda.

tabla II

ALEJANDRA: La mujer yace muerta y su corazén estd siendo extirpado, los perros
comen las visceras de la matanza.
Laura, el hombre escarba en la espalda de la doncella, repite este
trabajo todos los viernes para tirar el corazén a las bestias. Su caballo
aguarda a la préxima persecucion.
Ella escapa desnuda y rehecha, él blande la espada y los perros esperan
la comida.
El visitante espantado con sus manos retira la visién. Ana, el gesto
lleva més pose que sentimiento. (Hace dos palmas).
Vuelven a detenerse.
<Cémo vamos, Soffa?

SOFIA:  Estd buena la idea...

AGUSTINA:  ;Seguimos hasta el final y vemos cémo va saliendo? (Se cubre con el
chal).

ANA: Si, pero la préxima tabla... la podrfamos hacer mds rdpido. Es mds
complicada, hay mds personajes y acciones. (A Sofia) ;Vos estds
tomando nota?

SOFIA:  Si, pero... spuedo intervenir?
LAURA: Claro, mujer.
ALEJANDRA Y ANA:
Si.
SOFIA: Entonces voy a intervenir en sus acciones. Me gustarfa retomar lo de
la segunda tabla. Podré tomar notas a la vez, se los aseguro.
ALEJANDRA: Todas tuyas.
396 BARBARA VISNEVETSKY
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Bien, retomemos en la tabla dos... Agustina... por favor, vos tenés que
caer sobre el suelo, con la cara contra la tierra; bueno, contra el piso.
Los brazos para adelante... los hombros... toda la desesperacién en los
hombros... quitate el chal, por favor... esta mujer muerta debe estar
enteramente desnuda... debe notarse la agonfa... jun chal! juna rama
de drbol! El chal fuera... este Botticelli, es un puritano ridiculo... jno
tenemos derecho a corromper a las doncellas que no se quieren
casar’... qué lejos estamos de la audaz época romdntica. Si hubiera sido
el taller de Da Vinci el lugar donde se pintd esta tabla, el espacio serfa
una especie de morgue hasta la pudricién... Vos, Agustina, sos uno de
esos caddveres, tenés que desvanecerte...

Sigamos con Laura, el joven despechado, vos tenés que estar parado
en un estado de completo estupor... por favor subi mds el brazo
derecho, subi el codo y levantd menos el brazo izquierdo, gira la
mano, retira la cabeza... Te recuerdo que estds presenciando unay otra
vez la extirpacién de un corazén... Abri la boca... colocate mds
agobiada... eso es, reforzd la expresion de desesperacion... me hace
ruido este exceso de psicologia en el cuadro... Mird, bueno, miren
todas, el hecho de estar agobiado muestra una curva ideal si se une la
espalda y la cabeza perpendicularmente al brazo que sostiene... quietas
esas posturas, por favor. En estos personajes el autor no superd
cdnones que ya eran obsoletos para su propia creacién... Si nos
fijamos, este personaje es trivial y convencional... No pareciera que en
este pasaje estd ocurriendo algo que hiela la sangre. Vean, un suceso se
multiplica por tres al estar en diferentes secuencias... este muchacho
presencia la persecucion, la extirpacién y el corazén entre los dientes
de los perros... Y si se fijan bien en el cuadro, esta figura idilica, casi
sibilina, parece un adorno de salén. Pero volvamos al hombre del
caballo, Ana... movete hacia adelante, con tanta ropa, el rostro y la
mirada deben estar mds marcados... las manos sobre la herida
rebuscan lo que ya sabe que encontrard... Paramos acd. Necesito
anotar. ;Alguna quiere aportar algo més?

Silo que hicimos te sirve, para mi ya estd.

Las demds asienten.
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¢Agustina, trajiste tu cinta? Me gustarfa repetir lo del otro dia.

AGUSTINA:  Si, la tengo en la cartera. (Pone el cassette en la grabadora vieja que hay en
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la sala. Comienza a moverse). Inclino el cuerpo, los brazos hacen tope.
No hay trampas tendidas porque todo es una trampa, los perros cogen
mi carne y penetran. Hay un montén de imbéciles alrededor y entre
una rama verde y una hoja de acero el mundo se ofrece.

La hierba huele a estiéreol, el bucdlico aristécrata huye despavorido.
Mientras escarban un corazén, gy si salpica?, malditos perros bendecirdn
tu carne y yo... yo me mojaré las ufas para proseguir la marcha.
Romano Circo de insectos y bestias. La leccion se aprendié con la
mesa volcada. Por acd se sabe que alguna tendrd boda. (Apaga la

grabadora).

Muchas gracias. Muchas gracias, chicas. Siempre me gustd trabajar
con ustedes, tienen una capacidad increfble de laburo. Me voy
volando para casa a releer todo esto. El jueves paso por acd y les cuento
cémo va todo. Muchas gracias. Si se me ocurre alguien para hacer el
reemplazo en la obra, les aviso. Las dejo liberadas para la préxima

reunién, yo igual me pasaré. ;Qué hacen, se quedan o se van?
Yo creo que nos vamos todas.

Antes de que te vayas, ;qué te parecerfa utilizar la primera de las tres
tablas como decorado para la escena de La Mujer Judia? Nos podrias
dar alguna nocién de los materiales...

iQué buena ideal, es... es hermoso que hayan pensado en eso.

Cuenten conmigo, no va a ser dificil.

Gran idea, podemos hablarlo la préxima, si se apuran yo las llevo.
¢Vinieron todas a pata?

Nosotras, Ale y yo, si. Ya estoy harta de cargar con el proyector.

Nosotras vinimos en colectivo y asi nos volvemos, tenemos la parada

en la otra cuadra.

Bueno, como quieran, salgamos que cierro.

Recogen sus pertenencias, cierran el local de reunion y se van.
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Sofia esta en la sala de ensayo con Gabriela. Esta lleva los ojos
vendados. Sofia enciende el proyector de diapositivas. Le quita la
venda de los ojos mientras le dice:

No hables hasta que yo te diga.

Gabriela asiente, perpleja; le pica la cara y el cuello y no deja de
rascarse. Hasta que Sofia la autoriza a hablar; no habla.

(Softa proyecta una a una las tres tablas de Botticelli. Cuando acaba le da
un sobre a Gabriela). Ahora si, leela.

Gabriela abre el sobre y lee.

"Sra. Sofla Lutzkin:

Por recomendacién de diversos colegas del mundo de las Artes Plisticas, y
dada su condicion de licenciada especializada en Restauracion pictorica,
por la presente carta formalmente la invito a integrar el equipo de
restauracion del Museo del Prado. Este grupo de especialistas, en el que
deseamos  incluirla, proximamente  intervendrd la obra de Sandro
Boticelli. La historia de Nastagio Degli Onesti...".

Deja de leer.

sPero qué es esto?
Termina de leer.

"..En espera de gratas noticias, quedamos a su disposicién para
cuanto podamos servirle, y deseamos que pronto podamos contar con
Vd. entre nosotros para llevar a cabo la labor propuesta.

Muy cordialmente..." (Acaba de leer en voz baja y mira a Sofia).

A esto me dedicaré en el futuro.
iNo lo puedo creer, estan todos locos!

En absoluto. Yo me tengo confianza y mird que machaco mi

autoestima hasta dejarla exhausta.

(Juega con la carta). Asi que esto era el trabajito de Botticelli. {Te vas de

restauradora al Prado!
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Si sefiora.

Soffa, jqué sorpresén! ;Me llends de orgullo!

Silencio.

Bueno, pero esto no acaba acd. Acd hay otro sobre. (Le da un sobre).
Gabriela encuentra un pasaje de avion.

Y esto?
Mir4 los datos y decime si son correctos.
Si, pero acd estd mi nombre, no entiendo nada.

Es un pasaje para vos, para que puedas venir y conocer el Prado. Si ves

los originales de Boticelli te podré devolver el trabajo de clase.

Vos estds loca. Yo no sé cémo agradecértelo Soffa, pero es imposible.
No sabés cémo cambié todo... ;Cudndo te vi por tltima vez? ;Hace

cudnto viniste a casa?
A ver, dejame pensar... casi tres semanas.

Bueno, ves. No sabés cémo me cambid la vida en tres semanas. Rajé
a mi marido de casa. (Silencio). Voy a vivir con mi vieja, menos
gastos y mds tiempo para mi. Pero son banalidades al lado de la
maravillosa noticia del Prado. No me lo puedo creer. Si los nenes

fueran mds grandes... ;Qué loca! ;Cémo se te ocurrié esto a vos?
Ya te dije, me gustabas.
isPero, qué decis?!

Nada. No sabia lo de tu marido y pensé que quizd fuera posible
que vinieras, es una oportunidad sofiada, vos eras mi
compafiera... Pero no te preocupes. {Una pena bambina!, pero en

el caso de que te negaras traigo preparado un plan B.

¢Un plan B? {Todavia no me dijiste dénde estoy! (Recorre con la
mirada todo el saldn y juguetea con la carta).

Este lugar, por el que no habfas preguntado hasta ahora. Muy

bien hecho, es un sitio donde nos reunimos con un grupo de
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mujeres. Es algo o mejor dicho todo confidencial. Si alguien que

no quisiéramos se llegara a enterar tendriamos que abandonarlo.
No entiendo nada.

Bueno, que acd nos juntamos un grupo de mujeres a hacer teatro.

Estamos ensayando una obra de Bertolt Brecht.
:Ese alemdn mujeriego?

Si. Una de ellas hizo la adaptacién, y yo tenia el personaje de la Mujer
Judia, pero como me voy, va a quedar un hueco. Falta alguien para
hacer el reemplazo, hay posibilidad de hacer funciones y pensé que
podria ser un proyecto interesante. .. Serfa una pena que tuvieran que
suspenderse porque no encontramos reemplazo para la protagonista.

Por eso pensé en vos de nuevo.
Ja, ja... ;Y si me iba a Espafia qué hacfas?

Pues iba a estar muy feliz y eso iba a superar mis preocupaciones
respecto al elenco. Pero también me entusiasma la posibilidad de que

pienses la propuesta.

iEstas loca!, por dios... ;A ver si entend? Estamos en una cueva de
ensayo, y la Mujer Judia tiene que irse a Madrid a restaurar Botticelli.
iBotticelli... la puta que te pari¢! Y ahora que estoy a punto de
comenzar mi vida de nuevo en este lugar enrarecido por los militares
vos me invitds a participar de la misién Brecht para reemplazarte. O
sea, convertirme en la Mujer Judfa mientras vos restaurds en el Prado.
(Se lleva los dedos a la boca en sefial de silencio). ;Por qué te pasan cosas

tan increfbles en la vida?
Porque no me pasan otras.
Y me das ti personaje...

Vas a estar bien. La Judia también tiene que resolver un tema
doméstico. Pienso que estds entrenada para hacerle frente al texto.
Entre tanto desconcierto y preocupacién esto te va a servir de

remanso.
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Bueno, yo te digo que si a esto, vos te quedds tranquila y ya vemos qué

sale.
Va bajando la luz.

¢Ya hiciste la mudanza?

No. Es un quilombo.

Podriamos pedir ayuda a las chicas. Vamos a preparar unos mates que

ya estardn por llegar. Antes que vengan escuchd esto. Me trae

recuedos. Marquemos un baile por el reencuentro.

Parecés los viejos que animan las fiestas de los pueblos.

Dale, che, apretd el PLAY.

Suena la cancidn “Tengo” de Sandro, nuestro Elvis nacional, se

van bailando a preparar mate.

FIN

Tengo un mundo de sensaciones
un mundo de vibraciones

que te puedo regalar.

Tengo dulzura para brindarte
caricias para entregarte

si td me quieres amar.

Seran los dias mis felices
que puedas td vivir
con luz de mil matices

que tengo para ti.

BARBARA VISNEVETSKY
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Tengo mil brazos para abrazarte
mil bocas para besarte

mis suefios puestos en ti.

Tengo poemas de amor y rosas
y cosas maravillosas

que tengo para ti.

Serdn los dfas mds felices
que puedas td vivir

con luz de mil matices
que tengo para ti.

Estribillo
Tengo un mundo de sensaciones
un mundo de vibraciones

que te puedo regalar.

Seran los dfas mas felices
que puedas td vivir
con luz de mil matices

que tengo para ti.
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> ediciones inteatro

 narradores y dramaturgos
Juan José Saer, Mauricio Kartun
Ricardo Piglia, Ricardo Monti
Andrés Rivera, Roberto Cossa

En coedicién con la Universidad
Nacional del Litoral

* el teatro, jqué pasion!
de Pedro Asquini
Prologo: Eduardo Pavlovsky

En coedicién con la Universidad
Nacional del Litoral

« obras breves
Incluye textos de Viviana Holz, Beatriz
Mosquera, Eduardo Rivetto, Ariel Barchilén,
Lauro Campos, Carlos Carrique, Santiago
Serrano, Mario Costello, Patricia Sudrez,
Susana Torres Molina, Jorge Rafael Otegui y
Ricardo Thierry Calderén de la Barca

» de escénicas y partidas
de Alejandro Finzi

Prélogo del autor

* teatro (3 tomos)
Obras completas de Alberto Adellach

Prélogos: Esteban Creste (Tomo I), Rubens
Correa (Tomo II) y Elio Gallipoli (Tomo III)

e las piedras jugosas
Aproximacién al teatro de Paco Giménez
de José Luis Valenzuela
Prélogos: Jorge Dubatti y
Cipriano Argiiello Pitt

» siete autores (la nueva generacion)
Prélogo: Maria de los Angeles Gonzilez
Incluye obras de Maximiliano de la Puente,
Alberto Rojas Apel, Marfa Laura Ferndndez,
Andrés Binetti, Agustin Martinez, Leonel
Giacometto y Santiago Gobernori

e dramaturgia y escuela 1
Prélogo: Graciela Gonzélez de Diaz Araujo
Antéloga: Gabriela Lerga
Pedagogas: Gabriela Lerga y Ester Trozzo

» dramaturgia y escuela 2

Prélogo: Jorge Ricci y Mabel Manzotti
Textos de Ester Trozzo, Sandra Vigianni,
Luis Sampedro

« did4ctica del teatro 1

Coordinacién: Ester Trozzo, Luis Sampedro
Colaboracién: Sara Torres
Prélogo: Olga Medaura

« didactica del teatro 2
Prélogo: Alejandra Boero

e teatro del actor

de Norman Briski
Prélogo: Eduardo Pavlovsky

» dramaturgia en banda

Coordinacién pedagdgica: Mauricio Kartun
Prélogo: Pablo Bontd

Incluye textos de Herndn Costa, Mariano
Pensotti, Hernando Tejedor, Pablo Novak,
José Montero, Ariel Barchilén, Matfas
Feldman y Fernanda Garcia Lao

* personalidades, personajes y temas
del teatro argentino (2 tomos)

de Luis Ordaz
Prélogo: Jorge Dubatti y Ernesto Schoo
(Tomo ) - José Marfa Paolantonio (Tomo II)

» manual de juegos y ejercicios teatrales

de Jorge Holovatuck y Débora Astrosky
Segunda edicién, corregida y actualizada
Prologo: Raul Serrano

« antologia breve del teatro para titeres
de Rafael Curci

Prélogo: Nora Lia Sormani

* teatro para jévenes
de Patricia Zangaro

 antologia teatral para ninos
y adolescentes
Prélogo: Juan Garff 3
Incluye textos de Hugo Alvarez, Marfa Inés
Falconi, Los Susodichos, Hugo Midén,
M. Rosa Pfeiffer, Lidia Grosso, Héctor Presa,
Silvina Reinaudi y Luis Tenewicki



* nueva dramaturgia latinoamericana
Prélogo: Carlos Pacheco
Incluye textos de Luis Cano (Argentina),
Gonzalo Marull (Argentina), Marcos
Damaceno (Brasil), Lucila de la Maza
(Chile), Victor Viviescas (Colombia),
Amado del Pino (Cuba), Angel Norzagaray
(México), Jaime Nieto (Pert) y Sergio
Blanco (Uruguay)

* teatro/6
Obras ganadoras del 6° Concurso

Nacional de Obras de Teatro

Incluye obras de Karina Androvich,
Patricia Sudrez, Luisa Peluffo,
Lucfa Laragione, Julio Molina y
Marcelo Pitrola.

* becas de creaciéon

Incluye textos de Mauricio Kartun,
Luis Cano y Jorge Accame.

» historia de la actividad teatral
en la provincia de corrientes
de Marcelo Daniel Fernindez

Prélogo: Angel Quintela

e |a luz en el teatro
manual de iluminacién
de Eli Sirlin

Prélogo de la autora

* diccionario de autores teatrales
argentinos 1950-2000 (2 tomos)

de Perla Zayas de Lima

» laboratorio de produccion teatral 1
Técnicas de gestion y produccién
aplicadas a proyectos alternativos
de Gustavo Schraier

Prélogo: Alejandro Tantanidn

» hacia un teatro esencial
Dramaturgia de Carlos Marfa Alsina

Prélogo: Rosa Avila

e teatro ausente
Cuatro obras de Aristides Vargas

Prélogo: Elena Francés Herrero

* ¢l teatro con recetas
de Maria Rosa Finchelman
Prélogo: Mabel Brizuela
Presentacién: Jorge Ardn

» teatro de identidad popular
En los géneros sainete rural, circo criollo
y radioteatro argentino

de Manuel Maccarini

» caja de resonancia y busqueda
de la propia escritura
Textos teatrales de Rafael Monti

» teatro, titeres y pantomima

de Sarah Bianchi
Prélogo: Ruth Mehl

* POr una critica deseante
de quién/para quién/qué/cémo
de Federico Iraz4bal
Prélogo del autor

» antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo | (1800-1814)

Sainetes urbanos y gauchescos

Seleccién y Prélogo: Beatriz Seibel
Presentacién: Radl Brambilla

e teatro/7
Obras ganadoras del 7° Concurso
Nacional de Obras de Teatro
Incluye obras de Agustina Mufioz, Luis
Cano, Silvina Lépez Medin, Agustina Gatto,
Horacio Roca y Roxana Aramburt

» la carniceria argentina
Incluye textos de Carolina Balbi, Mariana
Chaud, Ariel Farace, Laura Fernindez,
Santiago Gobernori, Julio Molina
y Susana Villalba

* saulo benavente, ensayo biografico

de Cora Roca
Prélogo: Carlos Gorostiza

» del teatro de humor al grotesco
Obras de Carlos Pais
Prologo: Roberto Cossa

* teatro/9
Obras ganadoras del 9° Concurso Nacional
de Obras de Teatro
Incluye textos de Patricia Sudrez y
M. Rosa Pfeiffer, Agustina Gatto,
Joaquin Bonet, Christian Godoy,
Andrés Rapoport y Amalia Montafio

» antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo Il (1814-1824)

Obras de la Independencia
Seleccién y Prélogo: Beatriz Seibel

e nueva dramaturgia argentina
Incluye textos de Gonzalo Marull,
Ariel Dévila (Cérdoba), Sacha Barrera Oro
(Mendoza), Juan Carlos Carta, Ariel
Sampaolesi (San Juan), Martin Giner,
Guillermo Santillin (Tucumdn), Leonel
Giacometto, Diego Ferrero (Santa Fe) y
Daniel Sasovsky (Chaco)

« antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo 1l (1839-1842)

Obras de la Confederacién y emigrados
Seleccién y Prélogo: Beatriz Seibel

edos escritoras y un mandato
de Susana Tampieri y Marfa Elvira Maure

de Segovia
Prologo: Beatriz Salas

* 40 anos de teatro salteno (1936-
1976). Antologia

Seleccién y estudios criticos:
Marcela Beatriz Sosa y Graciela Balestrino

e las multiples caras del actor
de Cristina Moreira
Palabras de bienvenida: Ricardo Monti
Presentacién: Alejandro Cruz
Testimonio: Claudio Gallardou

e|a valija

de Julio Mauricio
Coedicién con Argentores
Prélogo: Lucia Laragione y Rafael Bruza

el gran deschave
de Armando Chulak y Sergio De Cecco

Coedicién con Argentores
Prélogo: Lucia Laragione y Rafael Bruza

euna libra de carne
de Ag,ustin Cuzzani
Coedicién con Argentores
Prélogo: Lucia Laragione y Rafael Bruza

» antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo IV (1860-1877)

Obras de la Organizacion Nacional
Seleccién y Prélogo: Beatriz Seibel

e referentes y fundamentos.
hacia una didactica del teatro con
adultos |

de Luis Sampedro

* una de culpas
de Oscar Lesa
Coedicién con Argentores

» desesperando
de Juan Carlos Moisés
Coedicién con Argentores

 almas fatales, melodrama patrio
de Juan Hessel
Coedicién con Argentores

» antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo V (1885-1899)

Obras de la Nacién Moderna
Seleccién y Prélogo: Beatriz Seibel

e técnica vocal del actor
Guia prictica de ejercicios -parte 1-
de Carlos Demartino

* el teatro, el cuerpo vy el ritual
de Marfa del Carmen Sanchez

» tincunacu. teatralidad y celebracion
popular en el noroeste argentino
de Cecilia Hopkins

* teatro/10
Obras ganadoras del 10° Concurso
Nacional de Obras de Teatro
Incluye textos de Mariano Cossa y Gabriel
Pasquini, Enrique Papatino, Lauro Campos,
Sebastidn Pons, Gustavo Monteros, Erika
Halvorsen y Andrés Rapoport.

* la risa de las piedras
de José Luis Valenzuela
Prélogo: Guillermo Heras



= concurso nacional de ensayos
teatrales alfredo de la guardia

Textos de: Marfa Natacha Koss, Gabriel
Ferndndez Chapo y Alicia Aisemberg

* rebeldes exquisitos

Conversaciones con Alberto Ure, Griselda
Gambaro y Cristina Banegas

de José Tcherkaski

* ponete el antifaz
(escritos, dichos y entrevistas)
de Alberto URE

Compilacién: Cristina Banegas

e concurso nacional de obras de
teatro para el bicentenario
Incluye textos de Jorge Huertas, Stela
Camilletti,

Guillermo Ferndndez, Eva Halac, José
Montero y
Ciristian Palacios

» piedras de agua.
Cuaderno de una actriz del Odin Teatret

de Julia Varley

« el teatro para nifos y sus paradojas.
Reflexiones desde la platea
de Ruth Mehl

Prélogo: Susana Freire

» antologia de obras de teatro argentino
-desde sus origenes a la actualidad-
tomo V
Obras del siglo XX: 12 década - |
(1902-1908)

Seleccién y Prologo: Beatriz Seibel

e antologia de teatro
latinoamericano. 1950-2007
de Lola Proafio y Gustavo Geirola
(3 tomos)

e dramaturgos argentinos en
el exterior
Incluye obras de J. D. Botto, C. Brie,
C. Castrillo, S. Cook, R. Garcfa, I. Krugli,
L. Thendn, A. Vargas y B.Visnevetsky.
Compilacién: Ana Seoane



Dramaturgos argentinos en el exterior
se termind de imprimir en
Buenos Aires.






